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İÇİNDEKİLER 


BİR DAVRANIŞ DEĞİŞTİRİCİ OLARAK SEVGİ 
KENDİNİ BULMA 

IŞIĞIN OLDUĞU YER 

GÖZ, HİÇBİR ŞEYİN ÖZÜUNU GÖREMEZ 
ENGEL DEĞİL KÖPRÜ KURUN 

BOUTUNÜYLE İNSAN OLMA SANATI 


LEO BUSCAGLIA İLE BİRLİKTE 
KARŞIT KİŞİLİĞİN ARAÇLARI: 
ÖZYIKICI KİŞİLİK 


Bu kitapta yer alan konuşmaların bazıları, 
ilk dinlediğiniz ya da okuduğunuz 
biçimlerinden farklı gelebilir aize. 

Bunun nedeni, 

yinelenen birçok öykünün 
konuşmalardan çıkanimış olmasıdır. 
Bu derlemenin kapsamındaki bilgiler 
en ez bir kez yinelenmiştir. 

Umut ederim, 

bu kitaptaki sunuları okumaktan, 
benim yazılı metinlerini okumaktan ve 
bantlarını dinlemekten 

aldığım kadar zevk alırsınız 

Dr. Buscaglia'nın yapıtının 

çok önemli olduğu kanımndayım, 
çünkü çok içten, 

sevgi ve umut dolu. 


STEVEN SHORT, 
Yayımcı 


Leo Buscaglia'nın öteki kitapları 


Love 
Personhood 
The Way of the Bull 
Because I Am Human 
The Disabled and Their 
Parents: 
A Counseling Challenge 


ÜNSÜZ 


Nikos Kazancakis'e göre ideal öğretmen, öğrencisinin 
geçmesini istediği bir köprü olma işlevini üstlenen ve 
öğrencisinin bu köprüden geçmesine yardımcı olduktan 
sonra, sevinç ve coşkuyla çöküp aradan çekilerek öğren- 
cisini kendi köprüsünü kurmak için yüreklendiren öğ- 
retmendir. 

Bu kitapta yer alan çeşitli sunular bu tür köprüleri 
simgelemeyi amaçlamaktadır. Bunlar yalnızca, benim se- 
vinç ve coşkuyla paylaştığım düşünceler, duygular ve 
kavramlardır. Kabul edilecekleri, çok beğenilecekleri, 'ya 
da önemsenmeyecekleri ve belki de tümüyle reddediie- 
cekleri olasılıklarının bilincinde olarak yazdım onları. Na- 
sıl karşılanacakları benim için önemli değildi. 

Amacım, bu duygu, düşünce ve kavramları, ilk su- 
nuluşlarında izleyememiş olanlar ya da yeniden tanımak 
isteyenler için bir kez daha anlatmaktı. 

Ben bu düşünceleri paylaştığım için mutluyum. Yap- 
tığım konuşmaları binlerce kişinin ilgiyle izlediğini anım- 
sadıkça bugün bile korkuyla karışık bir saygı duyuyo- 
rum. Benim için bu düşünceler on yıllık coşkun bir geliş- 
me ve paylaşma olgusunu simgelemektedir. Geriye baktı- 
ğım zaman, hiçbir şey için pişmanlık duymuyorum ve ge- 
lecekte de, daha iyi ya da daha kötü, birçok gelişme ve 
paylaşma olgusu yaşayacağımı biliyorum. Çünkü ben, 
köprüler kurmayı sürdürmeye kararlıyım. 


Leo Buscaglia 


ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 


İnsan, kendini bildi bileli, doğayla kıyasıya savaşıp 
ona egemen olmaya, büyük bir tutkuyla gönenç ve mut- 
luluğunu sağlayacağını umduğu araç-gereçleri yaratmaya 
çalışıyor. Bu gönenç ve mutluluk arayışı, dünyanın dışına 
taşıyor, uzayın sonsuz derinliklerine dek uzanıyor. İnsan 
bugün, uzayda yürüyebiliyor, ulaşabildiği gezegenleri in- 
celeyebiliyor; yapay uydular dünya ile uzay arasında bağ- 
lantı kurabiliyor. Bilgisayarlar, yavaş yavaş günlük yaşan- 
tıya bile giriyor artık. Güçlü uçaklarla en büyük uzaklık- 
lar göz açıp kapayıncaya dek aşılıyor. Tüketim ürünleri, 
neredeyse gözle bile izlenemeyecek denli hızlı bir artış 
içinde. Ancak öte yandan, insan, kendini yok edecek güç- 
te nükleer silahlar da yapıyor. Kısacası, evrensel oluşum 
ve gelişim sürecinin bir parçası olan insan, çelişkilerle do- 
lu bir yarış içinde. Ama bu yarış onu tinsel değerlerin- 
den uzaklaştırıp yalnızlığa itiyor, içinde yaşadığı toplu- 
ma ve kendisine yabancılaşmasına kaynaklık ediyor; kuş- 
ku, korku, güvensizlik ve sevgisizlikle örülü küçük, ayrı 
dünyalarda yaşamasına yol açıyor. Bugün, dünyamız bü- 
yük bir nükleer savaş tehlikesi içinde. Birçok ülke ciddi 
boyutlara ulaşan işsizlik sorunuyla savaşmaya çalışıyor. 
Suç oranları gitgide artıyor. Terör korkusu uluslararası 
düzeye ulaşmış durumda. Dolayısıyla, bunalıma giren in- 
san sayısı da, ne yazık ki, gitgide artıyor. İşte bütün bun- 
ların arasında, bir ses olanca gücüyle «İnsan olağanüstü 
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güzel, olağanüstü güçlü bir varlıktır. İnsan olmaktan kı- 
vanç duyun. Aradığınız her yarıt içinizdedir. Her biriniz 
dünyada bir eşi, benzeri olmayan bir varlıksınız. Kendinizi 
sevin, başkalarını sevin, yaşamı sevin. Çocuklara sevgiyi, 
saygıyı, yaşamı öğretin. Sevgiye zaman ayırın ve onu baş- 
kalarıyla paylaşın. Yaşam sevgi demektir; sevgi yaşam 
demektir.» diye haykırıyor. Yaşamını, başkalarına yardım 
etmeye adamış bir eğitimci olan Leo Buscaglia'nın sesi bu. 

Leo Buscaglia bir Don Kişot sanki. İçinde yaşadığı 
toplumu, içten, sevecen ve yapıcı bir yaklaşımla eleştiri- 
yor. Kendi toplumunun sınırlarını aşıyor. sesini tüm in- 
sanlığa ulaştırmaya çalışıyor. 

Yaşamak, Sevmek ve Öğrenmek, Leo Buscaglia'nın 
dilimize çevrilen ilk yapıtı. Yazarın çeşitli yerlerde yap- 
tığı konuşmaların bir derlemesi olan bu kitabı dilimize çe- 
virmeye çalışırken, sık sık «Böyle yürekli bir sesi dinlemek 
ne güzel. Günümüzde Leo Buscaglia gibi Don Kişot'lara 
çok gereksinmemiz var.» diye düşündüm. 


Nesrin Kasap 


BİR DAVRANIŞ DEĞİŞTİRİCİSİ OLARAK 
SEVGİ 


Adımın nasıl söylendiğini bilen birisi tarafından su- 
nulduğunu duymak bana büyük bir sevinç veriyor. 
Adımdan söz etmeyi çok severim, çünkü abecenin he- 
men her harfini içeren o güzel İtalyan adlarından biri 
benim adım. B-u-s-c-a-g-1-i-a harflerinden oluşuyor, ama 
o denli çeşitli biçimlerde söyleniyor ki! Adımın söyle- 
nişine ilişkin en ilginç olay, bir şehirlerarası telefon gö- 
rüşmesi yapmak istediğimde olmuştu sanırım. O anda 
hat doluydu. Santral memuru hanım, hat boşalır boşal- 
maz bana bildireceğini söyledi. Bir süre sonra telefon 
çaldı, alıcıyı kaldırdım ve santral memuru «Dr. Box 
Car’*a telefonunun bağlandığını söyler misiniz, lütfen?» 
dedi. Ben «Acaba Buscaglia olabilir mi bu?» diye sorun- 
ca «Beyefendi, Allahın belâsı herhangi bir ad olabilir» 
diye çıkıştı. 

Bugün, sizlerle sevgi konusunda söyleşmek için bu- 
radayım. Ben buna «Sınıfta Sevgi» adını veriyorum. Ru- 
raya gelip sınıfta sevgi konusunda konuşma yapmama 
izin vermeniz gerçekten büyük yüreklilik. Genellikle 
benden bu sözcükleri değiştirmem ya da başka sözcük- 


* İngilizce'de boxcar yük vagonu anlamına gelir. 
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ler eklemem istenir. «Sevgi, virgül, Bir Davranış Değiş- 
tiricisi Olarak» gibi. Böyle deyince çok bilimsel oluyor 
ve hiç kimseyi ürkütmüyor. Çalıştığım üniversitede de 
durum aynı. Sevgi konulu derslerimi verdiğim günler- 
de, bütün öğretim üyeleri, kampüste benimle karşılaş- 
tıklarında «Hey, Cumartesi günü laboratuarın var mı?» 
diye takılırlar, ben de olmadığına ilişkin güvence ve- 
ririm onlara. 

Size, sınıfta sevgi düşüncesini geliştirmeme kay- 
naklık eden etkenleri anlatmak istiyorum biraz. Yakla- 
şık beş yıl önce, çalıştığım Eğitim Fakültesi'nin Deka- 
nı, bir gün benimle görüşmek istedi. Kocaman, görkem- 
li bir masada oturan otoriter bir adamdı. Ben de, kı- 
sa bir süre önce, Kaliforniya'daki büyük bir okulun Özel 
Eğitim bölümünün yöneticiliğinden ayrılmıştım, çün- 
kü bende yöneticilik niteliği olmadığını, gerçekte öğret- 
men olduğumu ve sınıfa dönmek istediğimi anlamıştım. 
Yerime oturunca Dekan «Buscaglia, önümüzdeki beş yıl 
içinde neler yapmak istiyorsun?» diye sordu. Hiç durak- 
samadan «Sevgi konusunda ders vermek istiyorum» de- 
dim. Tıpkı şu anda sizde de olduğu gibi, bir duraklama, 
bir sessizlik oldu. Sonra Dekan gırtlağını temizleyerek 
«Eh, başka?» dedi. 

Bu görüşmeden iki yıl sonra, böyle bir ders verme- 
ye başlamıştım. Başlangıçta yirmi öğrencim vardı. Bu- 
gün, 200 öğrencim ve sırasını bekleyen 600 kişilik bir 
başvuru listem var. En son sınıf açışımızda, kayıt sü- 
resinin ilk yirmi dakikası içinde sınıf tümüyle dolmuş- 
tu. Bir sevgi dersi için ne denli istek ve coşkunun var- 
olduğunu kanıtlar bu bize. 

Eğitim Siyasası Komisyonu'nun, Amerikan eğitim 
ereklerini saptamak amacıyla her toplanışında, sapta- 
nan ilk ereğin her zaman özgerçekleştirim olması beni 
hep şaşırtır. Ancak, ben de, ilköğretimden lisansüstü öğ- 
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retimine dek süren bir ders bulmak zorundayım, sözge- 
lini «Ben Kimim?, I A;» ya da «Ben Ne İçin Burada- 
yım?, I A;» ya da «Benim İnsanlara Karşı Sorumlulu- 
gum Nedir?, I A;» ya da dilerseniz «Sevgi, I A.» gibi. 
Bildiğim kadarıyla, ülkemizde ve belki de dünyada, 
«Sevgi, I A» adlı bir sınıfı olan tek okul bizimki ve böy- 
le bir ders verme çılgınlığını yapan tek profesör de be- 
nim. 

Aslında, bu derste öğretmiyorum ben, öğreniyorum. 
Öğrencilerimle büyük bir halının üzerinde oturup iki sa- 
at süresince tartışıyoruz. Tartışmamız genellikle akşa- 
ma kadar sürüyor, ama en az iki ders saati boyunca, 
sevginin öğrenme yoluyla kazanıldığı savıyla, bilgi alış- 
verişinde bulunuyoruz. Ruhbilimciler, toplumbilimciler 
ve insanbilimciler, yıllardır, sevginin öğrenildiğini an- 
latmaktadırlar bize. Sevgi, birdenbire, kendiliğinden 
oluşan bir şey değildir. Oysa, bana kalırsa, hepimiz böy- 
le olduğunu sanıyoruz ve dolayısıyla insan ilişkilerinde 
bu denli çok sorunla karşılaşıyoruz. Peki ama, sevmeyi 
bize kim öğretiyor? Öğretenlerden birisi, içinde yaşadı- 
ğımız toplumdur ve toplum kesinlikle değişkendir. Ana 
ve babalarımız da bize sevmeyi öğretmişlerdir. Onlar bi- 
zim ilk öğretmenlerimizdir, ama her zaman en iyi öğ- 
retmenlerimiz değildirler. Biz, aną ve babalarımızın ku- 
sursuz insanlar olduklarını düşünebiliriz oysa. Çocuklar 
daima ana ve babalarının kusursuz olduğu inan- 
cıyla büyürler ve bir gün. bu zavallı insanların ku- 
sursuz olmadıklarını anladıklarında düşkırıklığına 
uğrayıp üzülür ve onlara büyük bir öfke duyarlar. 
Yetişkin bir kişi olma aşamasına ulaşmak, belki, 
bu iki insanı, bu kadın ve erkeği, oldukları gibi gö- 
rebilmek, bizim gibi sorunları, yanlış düşünceleri, seve- 
cenlikleri, coşkuları, üzüntüleri ve gözyaşları olan sıra- 
dan insanlar olduklarını, yalnızca insan olduklarını an- 


layabilmek demektir. Önemli olan şudur: Toplumdan ve 
ana babalarımızdan sevmeyi öğrenmişsek, öğrendikleri- 
mizi unutup yeniden öğrenebiliriz; dolayısıyla çok umu- 
dumuz var. Hepimiz için çok umut var, ancak, bir gün 
sevmeyi öğrenmek zorundayız. Birçok şeyin kaynağı- 
nın içimizde olduğuna inanıyorum ben. Bu akşam söy- 
leyeceklerimin hiçbiri sizi şaşırtacak kadar yeni olmaya- 
caktır. Size yeni gelecek olan, birisinin kalkıp bunları 
açıkça söylemek yürekliliğini göstermesi ve belki böy- 
lece düşüncelerinizi özgürleştirip «Ben de böyle düşü- 
nüyor, böyle duyumsuyorum. Böyle duyumsamak çok 
mu yanlış?» diye sorabilmeniz olacaktır. 

Çok ilginç, ama beş yıl önce sevgiden söz etmeye 
başladığımda, ben de gerçekten çok yalnızdım. Başka bir 
üniversitede çalışan bir meslektaşımla, sevgi karşısında 
davranış değişimi konusunda yaptığım tartışmayı anım- 
sıyorum. O gün salonda olan dinleyicilerin. kimisi bu- 
gün de buradalar. Ben sevgi konusunda bağırıp çağı- 
rarak söylev verdikten sonra bu kişi bana dönüp «Bus-. 
caglia, sen tümüyle uyumsuzsun» demişti. Sanırım, ta- 
nıdığım tek uyumsuz insan olma ayrıcalığına sahibim 
ben! Ne güzel, değil mi? Ancak bugün o denli yalnız 
değilim, çünkü sevgi gittikçe daha çok kişi tarafından 
âlemseniyor ve inceleniyor. 

Yaşamımın en önemli olaylarından biri, Leonard 
Silberman'ın Crisis in the Classroom (Sınıfta Bunalım) 
adlı kitabını bulmamdır. Okumadınızsa mutlaka oku- 
yun, çok güzel bir yapıt. Büyük olasılıkla, eğitim ala- 
nının en önemli kitaplarından biri olma düzeyine eri- 
şecektir. Şimdiden en çok satan kitaplar arasında yer 
alıyor. Çocukları sevenler, özellikle ana ve babalar Sil- 
berman'ın bu Kitabını okumalı. Herkesin ilgisini çeke- 
bilecek bir kitap. Önemli bir toplumbilimci ve ruhbi- 
limci olan Leonard Silberman'a, Amerikan eğitim düze- 
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ninin bugünkü durumunu incelemesi için üç yıllık Car- 
negie bursunun verilmesi sonucu oluşmuş. Silberman 
Amerika'da eğitimin herkese yönelik olduğu dikkate alı- 
nınca, okuma, yazma, yazım ve aritmetik gibi konula- 
rın öğretiminde çok başarılı olduğumuz sonucuna varı- 
yor. Evet, bu alanda oldukça başarılıyız. Ama, bireyle- 
rimize insan olmayı öğretmede hiç de başarılı olamıyo- 
ruz. Bunu anlamak için çevremize şöyle bir bakmanığ 
yeter. Kesinlikle yanlış şeyi vurguluyoruz. 

Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde ders verdiğim 
ilk yıldı. Garip gelecek, ama konuşurken sizi izleyenler- 
den titreşimler alırsınız. Sanırım siz de bu düşüncemi 
paylaşıyorsunuzdur. Tepeden bakarak konuşmak yerine 
karşılıklı konuşmayı yeğlerseniz, sizinle dinleyicileriniz 
arasında bir şeyler oluşur. Üç beş kişi, büyük laflar et- 
mek yerine, gerçekten söyleşip aramızda bağ kurabil- 
sek ne güzel olurdu! Ancak yine de, biliyorsunuz, din- 
leyiciler arasında ötekilerden daha kelirgin yüzler ve 
titreşimler gönderen kişiler olur. Siz onlara ulaşırsınız, 
onlar da size. Arasıra, birinin desteğine gereksinme duy- 
duğunuzda, bu kişilere yönelirsiniz ve sanki «Devam et, 
başarıyorsun» demek isteyen bir gülümsemeyle karşıla- 
şırsınız. İşte ondan sonra her şeyi başarabilirsiniz. Be- 
nim de sınıfımda böyle birisi vardı. Güzel bir genç kız- 
dı. Her zaman altıncı sırada oturur ve ben konuşurken 
sürekli olarak başıyla beni onayladığını belirtirdi. Söy- 
lediğim her şeye «Aa, evet!» karşılığını verirdi. Notlar 
alırdı. «Olağanüstü!» dediğini duyar gibi olur ve «Ger- 
çekten onunla iletişim kurabiliyorum; aramızda çok gü- 
zel bir şey oluşuyor; her şey yolunda gidecek; bu öğren- 
cim öğreniyor» v.b. gibi şeyler düşünürdüm. Sonra bir- 
den derslere gelmemeye başladı. Ne olduğunu tahmin 
edemiyordum ve gözüm sürekli onu arıyordu ama o hiç 
gelmiyordu. Sonunda gidip kız öğrenciler scrumlusuna 
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sordum. «Olanları duymadınız mı?» dedi. Çok başarılı 
çalışmalar yapan, görülmemiş bir yaratıcılık yeteneği 
olan bu genç kız, denizin yüksek kayalarla çevrili ol- 
duğu Pasifik Palisades bölgesine gitmiş, arabasını park 
etmiş, dışarı çıkmış ve kayaların üstünden aşağıya at- 
mış kendini. Bunu öğrenince kendi kendime «Her şey- 
den önce insan olduklarını unutup insanların kafala- 
rına yığınla bilgi tıkıştırmakla neler yapıyoruz?» diye 
sordum. Bugün bile olay aklıma geldikçe üzüntü duyu- 
yorum. 


Geçenlerde, Carl Rogers, böyle fırsatları kaçırma 
konusunda şöyle demişti: 


Bugüne dek, bir insanın bir başka insana herhangi bir şey 
öğretmiş olduğuna inanmıyorum. Öğretme uğraşının yararından 
kuşkuluyum. Bildiğim tek şey, öğrenme isteği duyan kişinin öğ- 
reneceğidir. Öğretmen de, belki bir yardımcı, öğrenici kişinin 
önüne bütün yemekleri koyup ne güzel ve coşku verici oldukla- 
rını anlattıktan sonra, öğrenicinin bunları yemesini dileyen bir 
yardımcı kişi olabilir. 


İşte yapabileceğiniz bu kadardır; hiç kimseyi, yene- 
cek şey ne olursa olsun, yemeye zorlayamazsınız. Hiç- 
bir öğretmen hiçbir öğrenciye bir şey öğretmemiştir. İn- 
san kendi kendine öğrenir. «Educator» (eğitimci) söz- 
cüğünün kökeni, yol göstermek, yardımcı olmak anla- 
mına gelen, Latince «educare» (eğitmek) sözcüğüdür. 
İşte gerçek anlamı budur bu sözcüğün; yol göstermek. 
kendi içimizde coşku duymak, kendimizi anlamak ve 
bilgimizi başka insanlara sunup «Bak ne güzel bir şey! 
Gel birlikte yiyelim» demektir. Mame Hala'nın sözlerini 
anımsayın: «Yaşam bir ziyafet sofrasıdır, ama kimi kah- 
rolası yemekler insanı açlıktan öldürür.» İşte ben de 
böyle düşünmeye başladım. Silberman gibi birçok kişi 
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bu düşünceyi gitgide daha çok paylaştığı için işim 
kolaylaştı ve artık o denli yadırganmıyorum. 

Ünlü toplumbilimci Sorokin, The Ways and Power 
of Love (Sevginin Yolları ve Gücü) adlı kitabının giriş 
bölümünde şöyle diyor: 


Duyusaı aklımız sevginin gücüne inanmamakta direni- 
yor. Bize düşsel bir şey gibi geliyor sevgi; kendini kandır- 
ma, insan beynini uyuşturan bir şey, idealist bir düşünce ve 
bilimselliği olmayan bir düş gibi yakıştırmalar yapıyoruz. 
Sevginin, insan davranış ve kişiliğinin oluşumunda, biyolo- 
jik, toplumsal, ahlaki ve zihinsel evrimleşme sürecinin yön- 
lendirilmesinde, tarihsel olayların yönünün değişiminde ve 
toplumsal kurumlarla kültürlerin biçimlendirilmesinde rol 
oynayan olumlu kuvvetler üzerindeki gücünü kanıtlamayı 
amaçlayan bütün kuramlara önyargılarımızla karşı çıkıyo- 
Tuz. 


Sorokin, kitabının sonraki bölümlerinde bilimsel in- 
celemeler sunarak savını kanıtlamaya çalışıyor. 

Eğer yalnızca istatistiksel olarak gösterilen şeylerin 
var olduğuna inanıyorsanız, çok utanç vericidir bu! Yal 
nızca ölçebildikleriniz sizi yönetiyorsa acırım size, çün- 
kü ben ölçülemeyene ilgi duyuyorum. Salt şu anda bu- 
rada var olana değil, düşlere de ilgi duyuyorum. Burada 
var olan hiç umurumda değil. Onu görebiliyorum. Evet, 
siz yaşamınızı burada var olanı ölçmekle geçirmek isti- 
yorsanız, geçirin. Ama ben, dışarıda, orada olana ilgi du- 
yuyorum. Görmediğimiz, dokunmadığımız, duymadığı- 
mız, anlamadığımız o denli çok şey var ki! 

Gerçeğin, içine kapatıldığımız bir kutu olduğunu 
varsayarız. Ama inanın bana, yanlış bu. Arasıra kapı- 
yı açıp dışarıya bakın ve dışarıda ne çok şey olduğunu 
görün. Bugünün düşü yarının gerçeği olacaktır. Oysa, 
düş kurmayı unutmuşuz artık. 

Geçenlerde, Buckminster Fuller üniversitemize gel- 
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di. Bu yaşlı, olağanüstü adam, elinde yalnızca küçük bir 
mikrofonla —notlar, yazı tahtası ya da görsel-işitsel ge- 
reçler olmadan— karşımızda durup konuşmaya başladı 
ve salondaki üç-dört bin kişilik dinleyici kitlesini ara- 
lıksız üç saat on beş dakika boyunca büyüledi sanki. 
Gelecek ve umutla ligili çok güzel şeyler söyledi. Son ola- 
rak «Yarın için çok umutluyum. Umudum üç şeyden 
kaynaklanıyor: Gerçek, Gençlik ve Sevgi.» diyerek mik- 
rofonu bıraktı ve kürsüden ayrıldı. Gerçek, Gençlik ve 
Sevgi. İşte yarınımızın umudu bunlardır. 

Sanırım, artık sevgi denilen kavramla yavaş yavaş 
ilgilenilmeye başlanıyor şimdi ve utanç da duyulmuyor 
bundan. «Sevgiye dönmek zorundayız galiba» deniyor. 
Silberman «Eksik olan sevgidir. Okullarımız, çocukla- 
rımızı geliştirmeyen, yaratıcılık ve sevinci yok eden, 
özensiz, sıkıcı yerler» diyor. Aslında, okulların dünyanın 
en güzel ve sevinç veren yerleri olması gerekir, çünkü 
öğrenmek en büyük mutluluk kaynağıdır. Öğrenmek cla- 
ganüstü bir mutluluktur, çünkü her öğrendiğimiz şey 
kendimizi yenilememizi sağlar. Bildiklerinizi yeni öğren- 
diklerinize uyarlamak zorunda kalmadan hiçbir şey öğ- 
renemezsiniz. Bu nedenle, kısa bir süre için, seven inş 
san kavramına ilişkin düşüncelerimi anlatmak istiyo- 
rum. Seven öğretmen de diyebilirdim, ama hoşuma git- 
miyor bu. Öğretmen de her şeyden önce insandır. Ço- 
cuklar insanla özdeşleşebilirler, ama öğretmenle özdeş- 
leşmekte güçlük çekerler. Öğretmen davranışı içine gir- 
meye başladığınızda, aslında söylemek istemediğiniz bir 
çok şeyi söylemeye başladığınızı farkediverirsiniz. 

Öğretmenlerimizi eğitiyoruz. Her zaman, önce eği- 
tip sonra çok güzel insanlar olarak meslek yaşantıla- 
rına gönderiyoruz. Sınıflara gönderiyoruz onları ve ge- 
ri döndüklerinde ne diyorlar biliyor musunuz? «Öteki 
öğretmenlerin söyledikleri “'Mary'yi bekliyoruz’, “Johnny, 


haydi seni bekliyoruz’, 'Johnny'nin oturuş biçimi çok ho- 
şuma gidiyor’ gibi nefret ettiğim sözleri kendim de söy- 
lemeye başladığımı farkettim» Mary'nin «Bekleyedur, 
moruk!» deyişini duyar gibi oluyorum. Gerçekten Mary’ 
yi bekliyoruz. Ne var ki, oynadığımız rol bu. Öğretmen 
olduğumuz için, sınıfın önünde dolaşıp en çok konuşan 
kişi oluveriyoruz. Üstelik, bir şeyler öğrettiğimiz yanıl- 
gısına da düşüyoruz. Evet, çocuklar öğrenirler. Bütün 
yapmamız gereken onlara yol göstermektir; bu bizim 
birincil işlevimizdir. 

Öğretmen okullarında başarılı olamıyoruz, çünkü 
yetiştirdiğimiz öğretmenlerin, öğretmenlik rolünden so- 
yutlanıp her şeyden önce insan olmalarına ve salt yol 
gösterici olduklarını anlamalarına yardımcı olmuyoruz. 
Bu gerçeği kavradıkları ölçüde sınıfta başarılı olacak- 
lardır, çünkü çocuklar yol gösteren bir kişiyi tanıyabi- 
lirler. Şimdi size, seven bir insanın kim olduğuna iliş- 
kin düşüncelerimi anlatacağım. Anlatacaklanmı siz se- 
ven öğretmen kavramıyla bağdaştırmak isterseniz, bun- 
da özgürsünüz tabii. Ama benim daha çok önemsediğim 
şey, seven insanın nasıl bir insan olduğu. 

İlkin, büyük bir olasılıkla, en önemli şeyin, bu se- 
ven insanın kendini seven insan olduğu inancındayım. 
Şimdi belki de kiminiz yerinde şöyle bir doğrulup «Al- 
lah Allah, bu adam ne demek istiyor?» diyecektir. Ben- 
lik doyumundan söz etmiyorum. Aynanın karşısına ge- 
çip «Ayna, ayna, güzel ayna, benden güzel var mı dün- 
yada, söyle bana» demekten de söz etmiyorum. Kendi- 
ni seven insan sözcükleriyle bunları demek istemediği- 
mi biliyorsunuz. Ben, insanın yalnızca sahip olduğu şey- 
leri verebileceğinin bilinciyle kendini seven kişiden söz 
ediyorum. Böyle bir insan olabilmek için tüm gücünüz- 
le kendinizi geliştirmeye, bir şeyler öğrenmeye çalışma- 
nız gerek. Dünyanın en akıllı, en iyi eğitimi görmüş, 
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en ilginç, en yetenekli, en yaratıcı kişisi olmak ister- 
siniz, ancak o zaman başkalarına verecek şeyleriniz olur; 
herhangi bir şeye sahip olmanın tek nedeni onu baş- 
kalarına vermektir zaten. 

«Size bilmediğim bir şeyi öğretemem» demek çok 
kolay, saçma ve aptalca bir şeydir. Ne var ki, yine de 
bunu söylemek zorunda kalırız. Eğer bir topluluğun 
karşısında duracaksam, bir şeyler bilmem ya da söy- 
leyeceklerimin olması gerekir. Eğer, sözgelimi, öğrenme 
yeteneksizliği konusunda ders vereceksem, bu konuda 
bilgi edinmem gerekir. Sınıfıma yalnızca bildiklerimi öğ- 
retebilirim. Dolayısıyla, öğrenme yeteneksizliği konu- 
sunda iyi bir öğretmen olacaksam, bu konuda bulabile- 
ceğim her bilgiyi öğrenmek zorunda kalacağım demek- 
tir. Bunun harika olan yönü de şu: Buradaki herkese 
bildiğim her şeyi öğretsem bile hiçbir şey yitirmiş ol- 
mam; bildiğim her şeyi yine biliyor olurum. Dolayısıy- 
la, sorun başkasına vermek değil, başkasıyla paylaşmak 
sorunudur. Geçen akşam, Fuller, «Size bildiğim her şe- 
yi öğretmek için yalnızca on beş saat yeter.» dedi. Dü- 
şünün, bu denli akıllı, olağanüstü bir insan, ünlü bir 
bilim adamı ve düşünür söylüyor bunu! «On beş saatte 
size bütün bildiklerimi öğretebilirim.» Ama, dediğini 
yapsa, bildiklerinin hiçbirini yitirmiş olmayacak, yine 
biliyor olacaktır. 

Sevgi konusunda da geçerlidir bu. Sizleri tanıma 
olanağını elde etsem, tümünüzü aynı ölçüde sevebilir ve 
yine de şu anda sahip olduğum sevgiyi ve sevme gücü- 
nü hiç yitirmemiş olurum. Ama ilkin sevme gücüne sa- 
hip olmam gerekir. Sevgim dengesiz, sahip çıkıcı, has- 
talıklı ise, size öğreteceğim sevgi de bu tür olacaktır. 
Herhangi bir konuda çok geniş ve ayrıntılı bilgim var- 
sa bunu size verebilirim. Öyleyse, benim sorumluluğum, 
kendimi geliştirerek bilgiyle, sevgiyle, anlayışla, dene- 
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yimle, her şeyle dolu bir insan olmaktır. O zaman bun- 
ları size verebilirim, siz de alıp geliştirebilirsiniz. 

Sevgi dersim yalnızca bir yıl sürelidir. Öğrencim 
benim verdiklerimi alır, kendi bildikleriyle birleştirir, 
sonra gider ve güzel şeyler yapmaya başlar. Ben, kişi- 
lik olgusunu, ruhbilimcilerin, toplumbilimcilerin ya da 
insanbilimcilerin gördüğü gibi değil, uzun süredir yitir- 
diğimiz bir şey —benzersizlik— olarak görüyorum. Her 
insanı, içinde, daha iyi bir konum kazanma özlemine 
kaynaklık eden bir X etmeni olan, benzersiz bir birey 
olarak görüyorum. Benliğinizde salt size özgü ve baş- 
kalarından farklı olan, farklı görmenize, farklı duyum- 
samanıza ve farklı tepki göstermenize neden olan bir 
şeydir bu. Hepimizde bunun var olduğuna inanıyorum. 
Dilerim, yaşamınızda, kişiliğinizi geliştirmenize yardım 
eden birisine rastlamak şansını elde etmişsinizdir. Çün- 
kü eğitimin özü, belki de, beyinlere bilgi yığmak değil, 
bireyin kendi benzersizliğini anlamasına yardımcı olup 
bunu nasıl geliştireceğini öğretmek ve sonra başkalarıy- 
la nasıl paylaşacağını göstermektir. 

Şimdi burada bulunan kişilerin tümü, birbirinden 
farklı, eşi olmayan bireyler olmak için yüreklendirilse, 
dünya nasıl bir yer olurdu, düşünebiliyor musunuz? 
Ama biliyor musunuz, bana öyle geliyor ki, bizim eği- 
tim sistemimizin özü, bütün bireyleri birbirine benze- 
tip aynı kalıba sokmak. Bunu tbaşardığımızda kendi- 
mizi çok şanslı sayıyoruz. Her zaman böyle olduğunu 
görebilirsiniz. «Benzersizliğiniz beni ilgilendirmiyor. Ben, 
kendimi size yeterince sunmayı başarıp başarmadığımı 
öğrenmek istiyorum. Bana öykündüğünüz ölçüde başa- 
rılı bir öğretmen olmuşum demektir!» 

Eğitimcilerin; son yıllarda dillerinden düşürmedik- 
leri, çok sevimli bir hayvanlar okulu öyküsünü sık sık 
anlatınm. Bu öyküye gülüyoruz, ama verdiği dersten 


yararlanmıyoruz. Tavşan, kuş, balık, sincap, ördek“ ve 
öteki hayvanlar bir okul kurmaya karar verirler. Her 
biri, birer öğretim izlencesi hazırlamaya koyulur. Tav- 
şan, izlenceye koşma dersinin konmasında diretir. Kuş 
uçmanın, balık yüzmenin, sincap ağaca tırmanmanın 
ve öteki hayvanlar da kendi özelliklerinin öğretim iz- 
lencesine alınmasında diretirler. Böylece, öğretim izlen- 
cesine hayvanların tümünün önerdikleri dersler konur. 
Hayvanların tümünün, bütün derslere katılmasını zo- 
runlu kılmak gibi büyük bir yanılgıya düşerler. Tavşon 
koşma dersinde en başarılı hayvandır; hiçbiri onun gi- 
bi koşamaz. Ama öteki hayvanlar, tavşanın uçmayı öğ- 
renmesinin iyi bir zekâ ve duygu eğitimi olacağında di- 
retirler. Böylece tavşan uçma dersine katılmak zorun- 
da kalır. «Haydi, uç bakalım tavşan» derler. Zavallı 
küçük tavşan havaya sıçrar, yere düşer, bir bacağı kı- 
rılır, kafatası çatlar. Beyni zedelendiği için, daha son- 
ra iyi koşamaz bile artık. Dolayısıyla, koşma dersinden 
pekiyi yerine iyi alır. Uçma dersinden de, hiç olmazsa 
çabalayıp denediği için orta alır. İzlenceyi hazırlayan 
kurul sonuçtan memnundur. Benzer bir durum kuşun 
başına gelir. Uçma dersinde çok başarılıdır, havada tak- 
laiar bile atar ve pekiyi alır. Ama, onun da bir köste- 
bek gibi toprağı kazmasını isterler. Tabii, kuşun ka- 
natları, gagası kırılır ve ondan sonra iyi uçamaz da. 
Kurul ona uçma dersinden orta verdiği için memnun- 
dur. Böylece sürer gider bu. Son sınıfın birincisi kim 
olur, biliyor musunuz? Aklı pek gelişmemiş yılan ba- 
lığı, çünkü her şeyi biraz becerebilmiştir. Baykuş oku- 
lu bırakır. Şimdi de, okullarla ilgili bir seçim oldu mu, 
«hayır» oyu kullanıyormuş! 

Bu öyküde anlatılanların yanlış olduğunu biliyo- 
ruz, ama hiç kimse bu konuda bir şey yapmıyor. Büyük 
bir dâhi olabilirsiniz. Dünyanın en ünlü yazarlarından 
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biri olabilirsiniz, ama trigonometride başarılı olmazsa- 
nız üniversiteye giremezsiniz. Ne saçma! Filan dersi, fa- 
lan dersi başaramazsanız liseden mezun olamazsınız. 
Filan dersi, falan dersi başaramazsanız ilkokulu biti- 
remezsiniz. Kim olduğunuz önemli değildir. Devam zo- 
runluluğunu tamamladıktan sonra okulu bırakan şu ki- 
şilere bakın: William Faulkner, John F. Kennedy, Tho- 
mas Edison. Bu ünlü kişiler okula dayanamamışlardı. 
Okul berbat bir yerdi onlar için. «Ağaca tırmanmayı 
öğrenmek istemiyorum. Yaşamımda, hiçbir zaman ağa- 
ca tırmanmayacağım ki! Ben bir kuşum. Bir ağacın te- 
pesine, tırmanmak zorunda kalmadan, uçarak ulaşa- 
bilirim.» «Aldırma, boş ver, iyi bir zekâ eğitimidir bu.» 

Ayrı bireyler olarak, salt başkalarına benzemekle 
yetinmemeliyiz. Bu düzenle savaşmalıyız. Sözgelimi sa- 
nat danışmanlarıyla. (Sanat danışmanlarına karşı 
değilim. Bu zavallı yaşlı adamlara çok acıyorum aslın- 
da.) İlkokulda sınıfımıza gelişlerini anımsıyorum. Emi- 
nim siz de anımsıyorsunuzdur. Resim dersinde, elinize 
birer kâğıt parçası tutuşturulur, öğretmen resmi karşı- 
nıza koyar, siz de coşkulanmaya başlardınız. İşte re- 
sim saatiniz gelmiştir. Bütün renkli kalemleriniz önü- 
nüzde durur, siz de ellerinizi kavuşturarak öylece bek- 
lerdiniz. Çok geçmeden, o gün on dört sınıfa resim dersi 
vermiş olduğu için bitkin düşmüş zavallı öğretmen ha- 
nım koşarak sınıfa dalardı. Şapkası yana çarpılmış, ne- 
fes nefese «Günaydın, çocuklar. Bugün bir ağaç resmi 
yapacağız» der, bütün çocuklar «Yaşasın, ağaç resmi 
yapacağız!» diye sevinirdi. Sonra, öğretmen kalkar, yeşil 
boya kalemiyle büyük, yeşil bir şey çizer, altına da kah- 
verengi bir gövde ve birkaç ot eklerdi. Sonra dönüp «İş- 
te ağaç bu» derdi. Çocuklar resme bakıp «Ama bu ağaç 
değil, lolipop» der, ama öğretmen resmin ağaç olduğundâ 
diretirdi. Kağıtları dağıtıp «Şimdi bir ağaç çizin» der- 
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di. Gerçekte «Bir ağaç çizin» değil, «Benim ağacımı çi- 
zin» demek isterdi. Siz de, öğretmeninizin ne demek is- 
tediğini ne kadar kısa sürede kavrar, ona bu lolipopu 
çizip verirseniz o kadar çabuk pekiyi alırdınız. 


Oysa, işte, o küçük çocuk, o şeklin bir ağaç olma- 
dığını bilmektedir, çünkü o, ağaçları öğretmeninin hiç 
tanımadığı kadar yakından tanımaktadır. Ağaçlara tır- 
manmış, düşmüş, kabuklarını çiğnemiş, yapraklarını 
koklamış, dallarında oturmuş, rüzgârın yaprakları hışır- 
datmasını dinlemişti ve işte, öğretmeninin çizdiği resmin 
bir lolipop resmi olduğunu bilmektedir. Onun için, kır- 
mızı, turuncu, mavi, mor ve yeşil boyalarıyla kendi ağa- 
cını çizip kıvançla öğretmenine verir. Öğretmen resme 
bakıp «Aman Tanrım, zekâ geriliği-Özel Sınıfa» der! 


Böyle: kişilerin aslında «Sınıfınızı geçmeniz için be- 
nim ağacımın aynısını çizmenizi istiyorum» demek is- 
tediklerini anlamak ne kadar sürer ki! Bu böylece, bi- 
rinci, ikinci, üçüncü, dördüncü sınıftan taa lisansüs- 
tü seminerlerine dek sürer gider. Lisansüstü okulunda 
seminerler yönetiyorum. Öğrencilerin, bu aşamaya ge- 
linceye dek, öykünmeyi ne denli iyi öğrenmiş oldukla- 
rını görmek insanı çok şaşırtıyor. Düşünmek mi? Ah, 
güldürmeyin insanı. Onlara öğrettiğiniz bilgileri, aynı si- 
zin öğrettiğiniz biçimde, sözcüğü sözcüğüne yineleyebi- 
lirler size. Bu öğrencileri suçlayamazsınız, çünkü onla- 
ra öğretilen budur. «Yaratıcı olun!» dediğinizde ürker- 
ler. «Öğretmen gerçekten böyle bir şey istemiyor. de- 
gil mi?» Öyleyse benzersizliğimize, ağacımıza ne “lu- 
yor? Bütün güzel benzersizlikler yitip gitmiş, herkes 
birbirine benziyor, herkes mutlu. R.D. Laing şöyle diyor: 
«Çocuklarımızdan, kendimize benzeyen insanlar —kır- 
gın, hasta, kör ve sağır ama zekâ düzeyleri yüksek in- 
sanlar — yarattığımız zaman doyuma ulaşıyoruz» 


Seven kişi, salt benzersiz olmakla, benzersizliğini ge- 
liştirmek ve sürdürmeye çalışmakla yetinmez. En büyük 
olmak ister, çünkü bunun başkalarıyla paylaşabileceği 
bir şey olduğunun bilincindedir. R.D. Laing'in yapıtları- 
nı içinizde kaç kişi okumuştur, bilmem. The Politics of 
Experience (Deneyim Siyasaları) adlı kitabı, size vere- 
bileceğim en güzel armağanlardan biri. Küçük ama ina- 
nılmayacak kadar değerli bir dep kitabı bu. Kitapta, in- 
san gizilgücünden ve bu gücün gelişiminden söz edili- 
yor. Bu konuda bir önerme yapıyor Laing. Şimdiye dek 
okuduğum en güzel önermelerden biri. Ne altı çizilmiş, 
ne de italik harflerle dizilmiş. Metnin sıradan bir bölü- 
mü yalnızca. Şöyle diyor: 


Düşündüğümüz bildiğimizden çok daha az. Bildiğimiz 
sevdiğimizden çok daha az. Sevdiğimiz var olandan çok da- 
ha az. Böylece, gerçekte olduğumuzdan çok daha az kendi- 
MiİZİZ, 


Nasıl buldunuz? 


Ülkemizin her yanında ilginç gelişmeler oluyor. Bi- 
reyin insan yönünün geliştirilmesine yönelik kurumlar 
oluşturuluyor. Herbert Otto, Fitzgerald, Carl Rogers gi- 
bi kişiler, hiçbir kazanç beklemeden, böyle kurumların 
kurulmasında öncülük ediyorlar. Kitaplarından edindik- 
leri geliri, insanlara gizilgüçlerini yeniden geliştirme 
konusunda yardımcı olmak için harcıyorlar. Yoksa yitip 
gideceğiz. Fuller «Kendimize dönelim» diye haykırıyor. 
Görme, duyma, dokunma ve koklama yeteneğimiz 
var, hem de düşleyemeyeceğimiz kadar. Ama bunları 
nasıl yapacağımızı unuttuk artık. Kendimizi önemsiyor 
ve seviyorsak, yapmak isteyeceğimiz şeyler bunlardır. 

Yedi yıl kadar önce, çok ilginç bir deneyim yaşa- 
dım. Sahip olduğum her şeyi sattım. Herkesin tam bir 
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çılgınlık olarak nitelediği bir davranıştı bu. Kültürü- 
müzce değer taşıyan her şeyi —müzik setimi, plâkları- 
mı, kitaplarımı, sigorta poliçemi, otomobilimi— satıp 
topladığım parayla iki yıllık bir dünya turuna çıktım. 
İki yılın büyük bir bölümünü Asya ülkelerinde geçir- 
dim; çünkü Asya, dünyanın en az bildiğim kıtasıydı. 
Dünyanın üçte ikisi, Batı dünyasının dışında yer alı- 
yor. Bu üçte ikilik bölümde yaşayan insanlar, bizden 
farklı düşünüyor, farklı duyumsuyor, farklı algılıyorlar. 
Yaşadığımız Batı dünyasından çıkıp İsa'nın adını bile 
bilmeyen halklar ve yöreler olduğunu görünce, insan, 
kendisi ve insanlık hakkında çok şey öğreniyor. Bizim 
Batı kültürümüzün ne düşündüğü, ne yaptığı ve ne du- 
yumsadığına ilişkin hiçbir şeyin bilinmediği yerler var; 
buna karşın, çatışmaya giriştiğimiz insanlar bunlar. 
Sözcükleri bizim sözcüklerimiz, duyguları bizim duygu- 
larımız değil, bizden farklılar. Bununla birlikte, ben bu 
ülkelere yaptığım yolculuktan çok şey öğrendim. 
Kamboçya'da olduğum sırada çok ilginç bir şey öğ- 
rendim. Bir gün, Angkor Wat'da durmuş, kalıntılara ba- 
kıyordum. Banyan ağaçlarının sarıp yuttuğu dev Buda 
başları, havada sallanan maymunlar, yabanıl güzellik- 
ler, düşte bile görülemeyecek güzellikte kalıntılar — bi- 
zim için bütünüyle yeni ve görkemli bir dünya. Orada, 
Fransızların Kamboçya'dan ayrılmasından sonra da ül- 
kede kalan bir Fransız kadınla tanıştım. Bana «Bak 
Leo, eğer Kamboçya'yı yakından tanımak istiyorsan, bu- 
rada, bu kalıntıların arasında oturup durma. Bunların 
tümü çok güzel şeyler, ama çık buradan, halkın arası- 
na karış. Neler yaptıklarını öğren. Aslında çok iyi bir 
zamanda geldin, çünkü yakında Muson rüzgârları esme- 
ye başlayacak ve o zaman bu ülkede yaşam epeyce de- 
ğişecek. Tonle Sap gölüne git. (Coğrafya dersinden 
anımsarsınız sanırım, Kamboçya'nın yüzölçümünün en 
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büyük bölümünü oluşturan o büyük göl.) Çünkü, bura- 
nın halkı şimdi çok ilginç bir olaya hazırlanıyor. Mu- 
son rüzgârları esmeye başladığında gelen sağanak yağ- 
murların yol açtığı seller evlerini ve sahip oldukları her 
şeyi sürükleyip götürür. O zaman, bu insanlar büyük 
sallara binerler. Birkaç aile biraraya gelip bir salı pay- 
laşırlar. Yağmur yağınca sallar yükselir ve böylece ya- 
şamlarını yine sürdürürler, ama bu kez topluluklar ha- 
linde.» dedi. Kendi kendime, yılın altı ayını birkaç kişi 
birlikte yaşayarak geçirsek ne güzel olurdu, diye düşün- 
düm. Şimdi sizin, «Hele o komşumla birlikte yaşamak 
mı, Allah korusun!» diye düşündüğünüzü sezer gibiyim. 
Oysa, belki, bir komşuyla birlikte yaşayarak başka in- 
sanlara bağımlı olmanın nasıl bir şey olduğunu anım- 
samak ve birisine «Sana gereksinmem var» diyebilme- 
nin mutluluğunu tatmak çok güzel olabilir. Hepimiz, bü- 
yümek için bağımsız olmak, başka hiç kimseye bağlı ol- 
mamak gerektiğine inanıyoruz. İşte bunun için de, he- 
pimiz yalnızlıktan ölüyoruz. Bir insanın bize gereksinme 
duyması ne güzeldir! Gereksinme duymak, birisine «Ge- 
reksinmem var» diyebilmek ne büyük mutluluktur! 
Ben, tümünüze, her birinize gereksinmem olduğunu hiç 
,ekinmeden söyleyebilirim. Ama, işin kötüsü, yaşamımı- 
zın yalnızca rastlantılara bağlı olarak geçip gitmesi. Oy- 
sa ben, kendi yaşamımda, en büyük deneyimlerimi, ya- 
şamlar kesişip iki insan iletişim kurabildiği zaman ka- 
zanıyorum. 

Kamboçyalılar bunu çok küçük yaşta, doğadan öğ- 
reniyorlar. Doğa, olağanüstü bir öğretmendir. Bunu an- 
lamak için bütün yapmamız gereken Thoreau'nın Wal- 
den adlı yapıtını yeniden okumak. Şu güzel dizeyi anım- 
sayalım: «Tannm, ölüm noktasına erişip de aslında hiç 
yaşamamış olduğumuzu anlamak!» Bu sözcükler üzerın- 
de düşünün biraz. Neyse, bir bisiklete atlayıp göle git- 
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tim, herkes oradaydı. Topluluklanna girebilmek için, 
onlara eşyalamrı taşımada yardım etme isteği duydum. 
Fransız kadına düşündüğümü söylediğimde, gülerek 
«Evet, yardım et bakalım» dedi. Taşıyacakları hiçbir 
eşyaları yoktu kil Doğa onlara sahip oldukları tek şeyin 
nesneler değil, yalnızca, tepeden tırnağa kendileri oldu- 
gunu öğretmişti. Hiç eşya edinemiyorlardı, çünkü her 
yıl Muson rüzgârları geldiğinde eşya koyacak evleri ol- 
muyordu. Kendi kendime, «Önümüzdeki hafta, Los An- 
geles'da bir Muson rüzgârı esse, ne yapardın Buscaglia? 
Hangi eşyanı kurtarmaya çalışırdın? Renkli televizyo- 
nunu mu? Otomobilini mi? Matilda teyzenden kalan tü- 
kürük hokkasını mı?» diye sordum. Birlikte götürülecek 
tek şey insanın kendisidir. Los Angeles'da depremler ol- 
duğunu duyuyorsunuzdur. İnanın bana, kendisinin ve 
evinin nereye gideceği konusunda hiçbir bilgi ve de- 
netleme gücünün olmadığını anlamak, insanda çok ga- 
rip bir duygu uyandırıyor. 

Kısa bir süre önce, Los Angeles'da şiddetli bir dep- 
rem oldu. Evim çok zarar gördü bu depremde. Oturma 
odamın tavanı çöktü, şöminem yıkıldı, su kesildi v.s. 
Bu olay birdenbire bize nesnelerin değerini öğretmişti; 
nesnelerin anlamsızlığını, sahip olduğumuz tek şeyin 
kendi varlığımız olduğunu göstermişti. Çevremdeki her 
şey sallanıp yere düşerken dışanya çıktım. Şafak yeni 
söküyor, gökyüzünden incecik bir ışık demeti uzanı- 
yordu. Arka bahçemde çiçek açan büyük bir şeftali ağa- 
cım var. İşte orada, hiçbir şey olmamış, üstünde çiçek- 
leriyle duruyordu. O anda, birdenbire bir gerçeği an- 
ladım: «Görüyor musun Leo, sen olsan da olmasan da 
bu güzel dünya varlığını sürdürecek.» Bunun bana bir 
kez daha anımsatılmış olması depreme değerdi doğru- 
su. 

Düşünürler ve ruhbilimciler bize şunu yıllardır söy- 
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ler dururlar: «Sahip olduğunuz tek varlık kendi varlı- 
ğınızdır. Bu nedenle, kendinizi dünyanın en güzel, en 
sevecen, en ilginç ve en olağanüstü insanı yapın. O za- 
man her koşulda varlığınızı sürdürebilirsiniz.» Yunan 
tragedyasındaki Medea'yı anımsayın. Bu güzel oyun- 
da, her şeyin yok olduğu ve kâhinin gelip Medea'ya 
«Medea, ne kaldı geride? Her şey yıkıldı, her şey yok 
oldu.» dediği bölümü anımsıyor musunuz? Medea da 
«Ne mi kaldı? Ben!» diye yanıt verir. İşte kadın dedi- 
giniz böyle olur! «Ne demek ne kaldı? Her şey kaldı. 
Ben kaldım!» İşte, kendi benliğinizin önemini anlayıp 
kendinize sevgi ve saygı beslemeyi öğrendiğiniz ve her 
şeyin sizden kaynaklandığını anladığınız zaman başka 
insanlara vereceğiniz şeyler olabilir. O zaman çok önem- 
li bir konuma ulaşmış olursunuz, çünkü kendinizi sevmi- 
yorsanız bunu yeniden öğrenebilirsiniz. Kendinizden ye- 
ni bir insan yaratabilirsiniz. Evet, yapabilirsiniz bunu. 
İçinde bulunduğunuz ortamdan mı hoşlanmıyorsunuz, 
yıkın onu ve yenisini oluşturun. Çevrenizdeki insanlar- 
dan mı hoşlanmıyorsunuz, kurtulun onlardan ve yeni 
insanlar tanıyın. Ama bunu siz yapmak zorundasınız. 
Her şey size bağlıdır. Evet, bu birinci önerim. Yalnızca 
bunları söylemekle yetinsem bile, sizlerde bir istek 
—kendinize dönme isteği— oluşturduğuma içtenlikle 
inanıyorum. 


Fransız düşünür Saint-Exupery, yazdığı o güzel ki- 
tapların birinde, olağanüstü güzel bir düşünce öne sü- 
rüyor: «Sevgi, (siz isterseniz sevgi yerine eğitim deyin) 
benim, kendi benliğinize dönmeniz için sevecenlikle si- 
ze yol göstermem olsa gerek.» Benim sevgiye ilişkin bir 
tanımlamam yok, ama Saint-Exupery'nin tanımı için, 
duyduklarımın en sağlıklısı diyebilirim. «Sevgi, benim, 
kendi benliğinize dönmeniz için sevecenlikle size yol gös- 
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tennem olsa gerek.» Benim olmanızı istediğim biçime 
değil, kendinize. 

San Fransisko'da, Kent Işıkları adlı kitabevini ka- 
çınız bilir bilmem. Çok ilginç bir yerdir. San Fransisko' 
ya giderseniz, mutlaka uğrayın oraya. Dükkânın üç ka- 
tı da cep kitaplarıyla dolu. Dünyada bu kadar çok cep 
kitabı var mıymış, diye düşünüyor insan. Bir bölümü 
tümüyle özgün bir bölüm. Sizin, benim gibi kişilerin, 
düş kırıklığına uğramış yazar ve ozanların çalışmaları 
satılıyor bu bölümde. Bir bölümde de yalnızca şiirler sa- 
tılıyor. Tek yapacağınız şey, şiirinizi bir kâğıda teksir 
edip zımbalayarak bir rafa koymak. Bir köşeye de «beş 
sent lütfen» yazılı bir kağıt parçası iliştirebilirsiniz 
(kâğıt giderini karşılamak için). Dükkâna gelenler bun- 
ları alıp gerçekten okuyorlar. 

Bir gün, bu dükkânda dolaşırken, bir kitabın adı 
beni çok etkiledi. Yalnızca beş yüz tane basılmıştı. Ki- 
tabın adı Ben Ne Bir Ayrıcalık Ne De Günahım. Yeterli 
Ya Da Kusursuz Olmayabilirim, Ama Ben Varım'dı. Bu 
sözcükler, sanki bir tokat gibi raftan yüzüme inmişti. 
Kendi kendime, oh olsun sana, diye düşündüm. Kitabı 
alıp açtım. Yazarı genç bir kızdı. Adını yalnızca Mic- 
helle olarak imzalamıştı. Şiirleri kendisi yazmış, resim- 
leri kendisi çizmiş. Her zamanki alışkanlığımla kitabıh 
önsözünü ve ilk bölümlerini atlayıp orta bölümlerine 
göz attım. İlgimi çeken bir şiir bulup okudum. Şöyleydi: 


Mutluluğum kendimde, sizde değil. 


Yalnızca gelgeç olduğunuz için değil. 
Olmadığım gibi olmamı istediğiniz için de. 


Bu dizeleri bir eğitimci açısından inceleyin. 


Mutlu olamam değişirsem, 
Salt sizin bencilliğinizi doyurmak için. 


Hoşnut da olamam eleştirdiğinizde beni, 

Sizin gibi düşünmediğim 

Ya da görmediğim için. 

Uyumsuz diyorsunuz bana. 

Oysa inançlarınıza her karşı çıkışımda, 

Siz de benimkilere karşı çıkıyorsunuz. 
Aklınızı biçimlendirmeye çalışmıyorum. 
Biliyorum kendinizi bulma savaşı veriyorsunuz. 
Bana akıl vermenizi de kabul edemem 

Çünkü kendimi bulma çabasındayım ben de. 


Bu dizeleri dinleyin şimdi: 


Saydam olduğumu söylüyorsunuz 

Ve kolayca unutulacağımı. 

Öyleyse, kim olduğunuzu kanıtlamak için, 
Yaşamımı kullanmaya kalkmanız niye? 


Öğretmen olarak düşünün bu dizeler üzerinde. Se- 
ven kişiler olarak düşünün. Yurttaş olarak düşünün. 
Ana ve babalar olarak düşünün. Hepinize bir şeyler söy- 
leyecektir. «Saydam olduğumu söylüyorsunuz ve kolay- 
ca unutulacağımı. Öyleyse kim olduğunuzu kanıtlamak 
için yaşamımı kullanmaya kalkmanız niye?» 


Daha sonra, Michelle'in kim olduğunu öğrenebil- 
mek için kitabın ilk sayfalarına döndüm ve giriş bölü- 
münde şu yazıyı gördüm: 


Michelle! Yolunu sürdürmek için o sisli kıyıyı seçmen- 
den Ance o kadar kısa süre birlikte olmuştuk ki! Aylardan 
1967'nin Temmuzuydu ve sen henüz 20 yaşındaydın. 

Ardında Vize yirmi beş şiir bıraktı. «Yalnızca ben» ol- 
mak ona çok güç gelmişti. 

Umarız bu siirler senin istediğin gibi sunulmakta, Mic- 
helle. Sen yaşıyorsun, seni seviyoruz, sana gereksinme du- 
yuyoruz ve yeniden buluşuncaya dek seni unutmayacağmı- 
za söz veriyoruz...... San Fransisko, Temmuz 1969. 
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Kanımca, seven insanın ikinci önemli özelliği, ken- 
dini sıfatlardan kurtarmasıdır. İnsan, olağanüstü şey- 
ler başaran, gerçekten görkemli bir varlıktır. Olağanüs- 
tü yaratıcı bir beyni vardır. Sözgelimi, zaman kavra- 
mını yaratmıştır. Ama sonradan zamanın tutsağı ol- 
muştur. Örneğin, şimdi ben sürekli olarak saatime bak- 
mak zorundayım, çünkü belli bir saatte kahve molası 
verilecektir. Belli bir saatte siz buraya geleceksiniz; bel- 
li bir saatte yemek yiyeceğiz. Saat on iki olunca aç ol- 
masak bile yemek yeriz, çünkü saat on ikidir. Sınıfta 
otururken, kendinizi coşkuyla dersinize verdiğiniz ve çok 
güzel şeylerin oluştuğu bir anda —ilk ve orta okullar- 
da böyle olur— zil çalıverir, herkes dışarı fırlar. «Saat 
yedi olmuş..Kusuruma bakmayın, şimdi gitmek zorun- 
dayım» Büronuzda bir anne, dişlerini sıkarak ağlarken, 
dışarıda sizi bekleyen başka birisi varsa, bunu o kadın- 
cağıza söylemek zorunda kalırsınız, «Özür dilerim, öy- 
künüzü yarıda kesmek zorundayım. Sizinle yarın 8.04 de 
yeniden görüşürüm.» 

Saatle yönetilen derslerimiz var — saatle yönetilen 
eğitim. Saat 9 dan 9.05 e kadar Dertleşme; 9.05 den 
9.30 a 1. Okuma Grubu; 9.30 dan 9.45 e 2. Okuma Gru- 
bu. Birinci okuma grubu tam bir konuya gerçekten il- 
gi duymaya başladığı anda, öğretmen «Aman Allahım, 
saat 9.30 olmuş! Tamam. İkinci grup gelsin» der. Sa- 
atle öğrenme olmaz. Sınırlamayla öğrenme olmaz. Arit- 
metik zamanı olmaz. Yazım zamanı olmaz. Her şey bir 
arada öğrenilir. Ama yine de bu düzeni sürdürüyoruz. 
Şimdi yazımla uğraş, sonra Batı'ya Göç'ü öğren! Zama- 
nı yaratıyor ve sonra onun tutsağı oluyoruz. 

Sözcükler de yaratıyoruz. Bizi özgürleştireceklerini 
varsayıyoruz. İletişim kurmamızı sağlayacaklarını var- 
sayıyoruz. Oysa bizi tutsak eden kefeslere dönüşüyor 
onlar. Buckminster Fuller'ın sözleri ne güzeldir: «Baş- 
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kalarının bana öğrettiği sözcüklerden öylesine bıkmış- 
tım ki, sonunda çevremden uzaklaşıp Chicago'da bir 
gettoya gittim ve orada, ailemden, arkadaşlarımdan 
uzakta, beynimi bu sözcüklerden arındırıp benim için 
uygun sözcükleri bulmak için iki yıl geçirdim. İki yıl so- 
nunda, konuşurken kullandığım sözcükler kendi sözcük- 
lerimdi, bir başkasının değil» İlginç bir açıklama. Şim- 
di Fuller sözcüklere saygı duyuyor, ama bizler sözcükle- 
rin tutsağıyız. 

Timothy Leary, Harvard Üniversitesi'nde psikolen- 
güistik konusunda başarılı çalışmalar yaptığı sırada, hiç 
unutamayacağım şu sözleri söylemişti: «Sözcükler ger- 
çeğin dondurulmuş biçimidir.» Sözcüklerin anlamları- 
nı, çocuklarımıZa, henüz anlama ve karşı çıkma düze- 
yine gelmeden öğretiyoruz. Sözcüklerle korkuyu, önyar- 
gıyı, her tür şeyi öğretiyoruz. Sözcüklerin ne denli dış- 
layıcı etkenler olduğunu anlamak için, şimdi birinin 
çıkıp size takılmak için «Bu Buscaglia denen adamdan 
sakın. Adı kara listede, komünistin biridir» demesi ye- 
ter. Ondan sonra başıma gelecekleri görün! Söylediğim 
her şey, bu komünist sözcüğünün imbiğinden geçirile- 
cektir. Doğu'da bir üniversite, ABD'de komünizm söz- 
cüğünün anlamına ilişkin bir araştırma yapmış. Araş- 
tırmacılar, sokakta yürüyen sıradan kişileri durdurup 
«Komünizmi nasıl tanımlarsınız?» diye sormuşlar. Ken- 
dilerine soru sorulanların kimisi korkudan ölecekmiş 
neredeyse! Bu araştırma raporunu okumalısınız, çok 
eğlendirici. Bir kadın «Eh, gerçekten ne anlama geldi- 
Bini bilmiyorum, ama Washington'da hiç yoktur uma- 
rım.» demiş. İşte size komünizmin iyi bir tanımı. Ya- 
nıtların tümü aşağı yukarı bu türde. Bulunduğunuz 
kentten kovulmak için komünist olmanız yeterlidir. Oy- 
sa, anlamını bile bilmiyorsunuzdur belki. «Zenci», «Ka- 
tolik», «Protestan», «Yahudi» v.b. gibi sözcüklerde de du- 
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rum böyle. Bir şeyin adını duymanız yeter, o konuda 
hemen her şeyi bildiğinizi sanırsınız. Hiç kimse «Bu in- 
san ağlar mı? Duyguları var mı? Anlar mı? Umutları 
var mı? Çocuklarını sever mi?» diye düşünme sıkıntı- 
sına katlanmaz. Sözcükler! 


Seven bir insansanız, sözcüklere egemen olur, onla- 
rın size egemen olmasına izin vermezsiniz. Bir sözcü- 
gün anlamını ancak deneyimle kavradıktan sonra ka- 
bul edersiniz, salt başkalarının verdiği açıklamaya ina- 
narak değil. 


Çocukluk yıllarımda çok ilginç bir deneyimim ol- 
muştu. Los Angeles'da, İtalyan göçmeni bir ana ve ba- 
banın çocuğu olarak doğdum. Kentteki bütün öteki 
İtalyan ailelerle birlikte bir gettoda yaşıyorduk. Yaşam 
çok güzeldi. Sonra, bir yaşına geldiğimde, ailem İtalya' 
ya dönmek zorunda kaldı Beni de götürdüler. İsviçre- 
İtalya Alpleri'nin eteklerinde, annemin ve babamın do- 
gum yeri olan, Aosta adlı küçük kente gittik. Milano 
ya da Torino'ya giden birçok tren Aosta'nın küçük is- 
tasyonundan geçip gider, ama durmaz. Yalnızca bir tren 
durur. Küçücük bir çocukken, istasyona gidip trenle- 
rin vınlayarak geçip gitmesini izlediğimizi anımsıyo- 
rum. Bu küçük kentte herkes birbirini tanırdı. Başlı- 
ca geçim kaynağı şaraptı, dolayısıyla herkes, her zaman 
çakırkeyif dolaşırdı. Çok güzel bir şeydi bu. Ama asıl 
güzel olan, herkesin birbiriyle ilgilenmesiydi. Yakınlık 
vardı. Sözgelimi, Maria hastalanınca herkes bunu du- 
yar, ona bir tavuk ya da kabak yemeği getirir, çocuk- 
larına bakardı, çünkü insanlardan —gerçek insanlar- 
dan— oluşan bir toplumdu. Beş yaşına geldiğimde, an- 
nem ve babam Los Angeles'a dönmeye karar verdiler. 
Ve döndük. Tam bir kültür şoku! Birdenbire, kendimi, 
yaşasam da ölsem de aldırmayacak kocaman bir kentin 


ortasında buluvermiştim. Sıfatlar konusunda ilginç bir 
şey daha: O sıralarda, Mafia örgütü adından çok söz 
ettiriyordu ve bütün İtalyanlar Mafia üyesi olarak gö- 
rülüyordu. Bana da «Pis İtalyan» derler, çocuklar «Çe- 
kil yanımızdan leş kokulu İtalyan» diye bağırırlardı. Ba- 
bama koşup «Baba, bana niye Pis İtalyan diyorlar?» diye 
sorduğumu anımsıyorum. Babam «Aldırma Felice. Canı- 
nı sıkmasın bu. İnsanların adları vardır. Bize adlar ta- 
kılır, ama hiçbir anlamları yoktur.» demişti. Oysa bu du- 
rum beni gerçekten üzüyordu, çünkü çok dışlayıcı bir 
davranıştı. Bana bu sıfatları yakıştırarak benim hak- 
kımda hiçbir şey öğrenemiyorlardı ki! Örneğin, İtalya’ 
dayken, annemin bir opera şarkıcısı, babamın da bir 
garson olduğunu hiçbir zaman öğrenemediler. Bir opera- 
yı tümüyle oynayacak kadar kalabalık bir ailemiz vardı. 
Annem piyanoya geçip bütün opera ezgilerini çalar, biz 
de rolleri paylaşırdık. Hepimiz birlikte şarkılar söyler, 
çok mutlu olurduk. Sekiz yaşına geldiğimde, beş opera- 
yı ezbere biliyordum, her rolü oynayabiliyordum. Ama 
işte, onlar bana «Pis İtalyan» demekle bunları öğrene- 
ımiyorlardı. 

Annemin, sarımsağın bütün hastalıklara iyi geldi- 
gine inandığını da bilmiyorlardı. Annem her sabah bizi 
sıraya dizer, sanmsak sürdüğü küçük bir mendili boy- 
numuza sarardı. Biz «Anne, n'olur, yapma» desek de o 
«Susun!» diye çıkışırdı. (Çok sevecen bir kadındı!) Bi- 
zi bu mendillerle okula gönderirdi ve leş gibi kokardık. 
Ama size bir gizimi vereyim: Bir gün bile hastalanmaz- 
dım. Sanırım, bunun nedeni, hiç kimsenin bana mik- 
rop bulaştıracak kadar yaklaşmamasıydı! İnanılmaz bir 
şey de olmuştu: İlkokulu bitirirken, okula gitmediğim 
gün hiç olmadığı için bir armağan vermişlerdi bana. 
Şimdi çok kültürlü bir insan oldum ve boynuma sarım- 
saklı mendil de takmıyorum, ama her yıl gribe yaka- 
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lanıyorum! Onlar bana «Pis İtalyan» dediklerinde bunu 
bilmiyorlardı işte. 

Babamın çok ataerkil bir aile reisi olduğunu da bil- 
miyorlardı. Evde olduğu Pazar günleri büyük bir ma- 
sanın çevresinde otururduk ve babam, ona o gün. öğ- 
rendiğimiz yeni bir şeyi anlatmadan masadan kalkma- 
mıza kesinlikle izin vermezdi. Masaya oturmadan ön- 
ce, ellerimizi yıkarken, kızkardeşlerime «Bugün ne öğ- 
rendiniz?» diye sorardım. «Hiçbir şey» diye yanıt ver- 
diklerinde «Evet ama bir şey öğrenmemiz gerekiyor!» 
derdim ve hemen gidip bir ansiklopedi karıştırır, her- 
hangi bir şey, sözgelimi Nepal'in nüfusunun bir mil- 
yon olduğu gibi bir şeyi öğrenir, masaya otururduk. Ye- 
mek boyunca da öğrendiğimiz şeyi düşünürdük. Ne ne- 
fis yemekler yerdik! Annem, yaşamı boyunca yemek ta- 
rifleriyle ilgilenmemişti. Pişirdiği taze fasulye, masa- 
nın ortasında öylesine kocaman bir yığın oluştururdu 
ki, karşımda oturan kızkardeşimin yüzünü göremezdim. 
Yemeğini bitirince babam tabağını iter ve bana döne- 
rek «Felice, bugün ne öğrendin bakalım?» diye sorar- 
dı. Ben de «Nepal'in nüfusu bir...» diye başlardım. Hiç- 
bir şey o adamın gözünde önemsiz değildi! Sonra an- 
neme dönüp «Hanım, sen biliyor muydun...» derdi. Biz 
de onlara bakıp «Ne garip insanlar!» derdik. Arkadaş- 
larımıza «Annene ve babana Nepal'i anlatmak zorunda 
kalıyor musun?» diye-sorardık. Onlar «Bizimkiler bizim 
bir şey bilip bilmemize aldırış etmiyorlar ki!» derlerdi. 
Ama size bir gizimi daha anlatmak istiyorum. Bugün 
bile Felice, yatağa girip çarşafların arasında keyifle kıv- 
rılıp uyumak üzereyken, o gün belki yirmi dokuz saat 
çalışmaktan ne denli yorgun düşmüş olursa olsun, ken- 
di kendine «Felice, bugün ne öğrendin?» diye soruyor. 
Bu soruyu yanıtlayamazsa, kalkıp bir ansiklopedi ka- 
rıştırarak yeni bir şey öğrenme gereğini duyuyor. Eği- 
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tim bu demektir belki de. Kim bilir? Ama işte onlar 
bana «Pis İtalyan» demekle bunu öğrenemiyorlardı. Be- 
ni tanımak isterseniz kafamın içindekileri öğrenmek zo- 
rundasınız ve ben de sizi tanımak istersem, salt «Bu 
kişi şişman. Bu kişi zayıf. Bu kişi Yahudi. Bu kişi Ka- 
tolik» diyemem. İnsan bu denli basit değildir. Özel Eği- 
tim konusuyla ilgilenenler bu lânet olası sıfatları iyi bi- 
lirler. Kimi çocuklara zekâca gelişmemiş deriz. Ne de- 
mektir bu? Zekâsı gelişmemiş hiçbir çocuk görmedim 
ben. Yalnızca, birbirinden farklı çocuklar gördüm. On- 
lara öğrenci adını veriyor ve sınıfın karşısına geçip tü- 
müne aynı biçimde öğretebileceğimizi sanıyoruz. Sıfat- 
lar! Seven insan kendisini sıfatlardan soyutlar, «Yeter 
artık!» der. 

Seven kişinin, gereksiz şeylerden hoşlanmayan ve 
ikiyüzlülüğe göz yummayan bir insan olduğu düşün- 
cesindeyim. Rosten «Acımasız olan güçsüz olandır. Se- 
vecenliği yalnızca güçlü olandan bekleyebiliriz.» der. 
Çok doğru. Eğitim alanında da «Bu ikiyüzlülüktür, bu- 
nu sürdürmeyeceğiz artık» demek yürekliliğini göste- 
rebilecek güçlü kişilere gereksinmemiz var. Bu düşün- 
ceyi paylaşıp «Hayır! Değişmek zorundayız artık, yok- 
sa kendi kendimizi yok edeceğiz» diyebilecek insanlara. 
Kötü bir yazgıya doğru ilerliyor gibiyiz sanki. Bugün 
için.öğretiyoruz, ama şimdiden yarını da yaşıyoruz. Öz- 
yıkımımızı hazırlayışımıza hiç şaşmamak gerek. 

İkiyüzlülükle ilgili küçük bir öykü anlatmak is- 
tiyorum size. Öğretmen yetiştiren bir okulda çalıştığım 
yıllardı. Bir an önce öğretmen olmak için can atan genç 
bir hanım öğrencim vardı. Öğretmen olmasının yanı sı- 
ra, yaşamımda tanıdığım en güzel insandı. Bir sınıfa 
ders vereceği günü o denli coşkuyla bekliyordu ki, sab- 
redemiyordu. Sonunda bir sınıfı oldu. Büyük bir gün- 
dü bu onun için. Hepimizin geriye dönüp anımsayabi- 
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leceği o büyük gün. İlkokul birinci sınıftı okutacağı sı- 
nıf. Genç öğretmen, sınıfa girince, Öğretim İzlencesi 
Rehberi denen o sevimli şeyi eline alır. Ben, kitapların 
kutsal olduğuna inanırım, ama elimden gelse, dünya- 
daki bütün İzlence Rehberi kitapçıklarını hiç duraksa- 
madan yakardım. Neyse, bu genç öğretmen, Rehberde, 
Kaliforniya'nın bu bölgesinde, ilkokulların birinci sı- 
nıfının ilk dersinde market konusunun işlendiğini gö- 
rür (bu yalnızca iki yıl öncesindeki durum). M-a-r-k-e-t. 
Çok şaşıran genç öğretmen «Olamaz. İnanmam. İlk ders- 
te marketin öğretildiğine inanamıyorum» der. Bu ço- 
cuklar bir marketi çok iyi bilirlerdi. Marketlerde bü- 
yüdüler denebilirdi. İki ya da üç yaşındayken, arabala- 
rıyla marketlerde az mı dolaştırılmışlar, az mı konser- 
ve kutusu devirmişlerdi? Marketlerde her çeşit yara- 
mazlığı yapmışlardı. Anneleriyle her gün gidiyorlardı 
markete. Oysa, o görkemli ders ünitesi süpermarkete 
gidilmesini gerektiriyordu. 

Genç öğretmen «Olanaksız bir şey bu» der, ama 
işte İzlence Rehberi somut olarak önündedir ve her çe- 
şit şeyin yapılacağını yazmaktadır. Kartondan market, 
kilden muzlar yapılacaktır. Oysa, çocuklar yaşamları bo- 
yunca gerçek muzlar yiyorlar, hem de Kimi zaman ka- 
buklarının üstüne basıp kayarak düşüyorlardı. Ama 
okulda, kilden muz yapmak için altı hafta harcanıyor- 
du. İnsan görünün boşa harcanması. Neyse, öğretmen 
yerine oturur. Çok iyi bir öğretmendi ve her zaman öğ- 
rencilerinin tarafım tutardı. Öğrencilerine dönüp on- 
ların ilgisini uyandıracağını umarak «Çocuklar, mar- 
ket çalışması yapmaya ne dersiniz?» diye sorar. Çocuk- 
lar «Berbat!» diye yanıt verirler. Gördüğünüz gibi, bun- 
dan şimdiki çocukların bizim çocukluğumuzdaki gibi ap 
tal olmadığı anlaşılıyor. McLuhan, yaptığı bir araştır- 
mayla, anaokuluna başlayıncaya» dek, çocukların beş bin 


saat televizyon seyretmiş olduklarını ortaya çıkardı. Ço- 
cuklar, renkli televizvonlarda, insanların ölmesini izli- 
yorlar, yıkımlar, savaşlar ve kınmlar izliyorlar şimdi. 
Ondan sonra biz bu çocukları alıp sınıfa getiriyoruz ve 
«Spot demiş ki...... Aman, ne hoş!» gibi şeyler okuya- 
rak ilgilerini uyandırmaya çalışıyoruz. 

Öğretmen sonra çok güzel bir şey söyler: «Peki öy- 
leyse. Ne yapmak istersiniz?» Çocuklardan biri «Benim 
babam Jet Motorları'nda çalışıyor. Bize bir füze getire- 
bilir. Biz de füzeyi sınıfa yerleştirip çalıştırabilir ve he- 
pimiz birlikte aya uçabiliriz!» der. Çocukların tümü 
«Yaşasın!» der. Öğretmen biraz düşünüp «Peki, babana 
söyle» der. Ertesi gün, çocuk sınıfa minyatür bir füze 
getirir ve bir yere yerleştirir. Arkadaşlarına füzenin na- 
sıl bir şey olduğunu, ne amaçla kullanıldığını ve ne gi- 
bi parçalardan oluştuğunu anlatır. Bunları anlatırken 
kullandığı terimleri tahtaya yazar. İlkokul birinci sı- 
nıftır bu! Oysa, üniversiteye gelinceye dek füze konusu 
çalışılmaz. Öyleyse, bu çocuklar daha ilkokul birinci sı- 
nıfta böyle bir şey yapabiliyorlarsa, üniversitede ne ça- 
lışacaklardır? İzin veremeyiz buna! Korkunç bir şey bu! 
Bu çocuklar süpermarkete gitmek zorundadır! Ama, sı- 
nıfın hali görülmeye değerdir. İnanamayacağınız ka- 
dar çok matematiksel kavram öğrenirler. Bir Cumarte- 
si günü, Jet Motorları Merkezi'ne bir gezi yaparlar ve 
orada gerçek füzeler görürler. Füzelere binerler; sevinç- 
ten çılgına dönerler. 

Görevleri olduğu için bu İzlence Rehberini savun- 
mak zorunda olan zavallı müfettişlere de acıyorum. As- 
lında, onlar da daha iyi şeyler yapmak istiyorlar, ama 
işte gerçek ortada. Sizin göreviniz bu izlenceyi uygu- 
lamak, onlarınki ise, bu kitapçıkları her yere taşıyıp 
desteklemek. Sözünü ettiğim bu sınıfa da bir gün bir 
müfettiş girer, çevresine şöyle bir bakınır. Ortada bir 
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füze, tahtada hiç görmediği, yansını bile bilmediği bir 
sözcük listesi, duvarlarda formüller ve çocukların an- 
layıp gerçek bir coşkuyla uğraştıkları bir çok garip şey 
görür. Öğretmen Mrs. Wye sorar: «Market nerede?» 
Mrs. W. «Eee, görüyorsunuz, çocuklar aya gitmek iste- 
diler, onun için bu füzeyi...... » der. Müfettiş, «Her 
neyse Mrs. W., İzlence Rehberinizi okudunuz mu? Reh- 
berde, bu okulun birinci sınıfında, ilk dersin konusu- 
nun market olduğu belirtilir» der. Sonra, bu sevimli 
müfettiş hanım, gülümseyerek («Mutlaka bir market 
yaptıracaksınız, değil mi canım?» der. 

Daha sonra, Mrs. W., çocuklara «Çocuklar, Mrs. W' 
nin gelecek yıl yine bu okulda olmasını istiyor musu- 
nuz?» diye sorar. Çocuklar «Evet, tabii.» diye yanıt- 
layınca «Peki, öyleyse bir market yapmak zorundayız.» 
der. Çocuklar çok anlayışlı davranıp (siz gerçek bir in- 
san olduğunuzda her zaman davrandıkları gibi), «Has 
rika! Ama çok çabuk yapalım.» derler. Altı haftalık ders 
ünitesini iki günde tamamlarlar. O lânet olası kutula- 
rı birleştirip bir market kurarlar, kilden muzlar yapar- 
lar. Sonra, ikiyüzlülük üstüne ikiyüzlülük, müfettişin her 
gelişinde, kilden muzlannı gösterirler, otomatik kasaya 
gidip «Kilden muz almak ister misiniz?» derler, ama 
müfettiş, hoşnut bir halde sınıftan çıkar çıkmaz he- 
men ay yolculuklarına dönerler. Böyle şeylerin sürüp 
gitmesine artık izin veremeyiz. Bir öğretmenin çıkıp 
«Ben çocukları bir daha markete götürmeyeceğim. İsti- 
yorsanız siz götürün.» demesi gerekiyor artık. 

Seven insanın doğal olduğuna da inanıyorum. Dün- 
yada en çok görmek istediğim şey, insanoğlunun baş- 
langıçtaki doğallığına, duyumsadığını ve düşündüğünü 
olduğu gibi söyleyen, başkalarının duygu ve düşün- 
celerine kolayca uyum sağlayabilen küçük bir çocu- 
ğun doğallığına dönmesidir. Birbirimizle yeniden ilgi- 
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lenmemizdir. Başkalarının nasıl olmamız gerektiğini öğ- 
reten sözcükleri bize öylesine egemen oluyor ki, gerçek- 
te kim olduğumuzu unutuyoruz. 

Emily Post «Genç bir hafhım yüksek sesle gülmez, 
yalnızca kıkırdar» diyor. Aldırmayın. İçinizden kendi- 
nizi yerlere atıp halıyı yumruklayarak kahkaha atmak 
geliyorsa, yapın bunu; yararlıdır. «Öfkelenmemek ge- 
rekir; insanlar öfkelenmemelidir.» İyi ama, bütün öf- 
kenizi içinizde saklayıp biriktirirseniz sonunda akıl has- 
tanesini boylarsınız! Canınız bir şeye sıkıldığı gün, gün 
boyu, öfkeden gözleriniz yuvalarından fırlamış, gırtla- 
gınızda sizi boğan bir yumruyla dolaşmaktansa, sını- 
fa girer girmez «Oturun! Bakın çocuklar, bugün çok si- 
nirliyim, gürültü etmeyin.» demek çok daha iyidir. Böy- 
le davrandığınızda, çocukların size anlayış gösterecek- 
lerini ve sınıfta gürültü yapmaktan kaçınacaklarını gö- 
receksiniz. Çünkü, çocuklar gerçek bir insanla özdeşle- 
şebilirler. Bir arkadaşları gürültü yaparsa, hemen onu 
dürtüp «Kes gürültüyü. Öğretmenimizin canı sıkkın.» 
diye uyaracaklardır. Ancak, öğretmenin onlara, kendi- 
sinin bir insan olduğunu göstermesi gerekir. İçinizden 
bir öğrencinin bir şakasına gülmek geliyorsa, gülün. Git- 
tiğim okullarda, öğretmenlerin, sözgelimi, Johnny adlı 
bir öğrencinin söylediği bir şeye, yalnızca öğretmenler 
odasında gülüp o öğrencinin gülmelerini görmesine izin 
vermemeleri beni her zaman şaşırtır. Sınıfta «Johnny, 
yeter artık!» denir. Johny'nin şakasına neden o anda 
gülünemez? Gülünç bir şeydir oysa. «Johnny, sen bir 
soytarısın. Şimdi otur yerine ve çeneni kapa!» Niçin iç- 
ten davranılmıyor? Doğal olalım! Ama, her davranışı- 
mız için izin istemek zorundayız, çünkü kendi duygu- 
larımıza güven duyamıyoruz artık. 

Resmi toplantılarda konuşma yapmak bana çok eğ- 
lenceli gelir. İçeriye girmeden önce, neler olacağını her 


zaman tahmin edebilirim. İnsanlara dokunmak çok 
önemlidir benim için. Doğallığa inanıyorum ben. Birisi- 
ne dokunduğunuz zaman, onun var olduğunu anlarsınız. 
Varoluşçuluk akımı «Kendi benliğinizi bulmak için, ya 
bir başkasını ya da kendinizi yok etmeniz gerekir, çün- 
kü ancak o zaman var olduğunuzu anlarsınız.» derken 
doruğuna ulaşıyordu. Bir binanın tepesinden aşağıya 
atlamak için var olmanız gerekir. Birbirimize o denli ya- 
bancılaşmışız ki, hiç kimse birbirine bakmıyor, dokun- 
muyor, birbirini tanımıyor artık. Görünmez insan olu- 
yoruz. İşi bu dereceye götürmek de gerekmez. Birisine 
dokunun yalnızca. Güzel bir şeydir. Biliyorsunuz, Av- 
rupa'da, herkes birbirine sarılıp öper. Benim ailemde 
de, Noel ve öteki tatillerin tümünde, herkes evimize ge- 
lir, herkes herkesi öper. Dededen toruna, hepimizin ilk işi 
bu olur. Birbirimize hastalıklarımızı da bulaştırırız bel- 
ki, ama olsun, yine de mutluluk verir bu bize. Oysa, 
Emily hanım, bir bayla bayan karşılaştığında, tokalaş- 
mak için önce bayanın elini uzatması (eğer isterse ta- 
bii) gerektiğini söylüyor. Ne dışlayıcı bir davranış! 
Birbirimize ne denli yabancılaştığımızı anlamak 
için, büyük bir asansörün kapısı açıldığında, içinde du- 
ranlara bir bakın! Herkes, elleri iki yanında, gözleri dos- 
doğru kapıya dikilmiş, hortlaklar gibi duruyordur. «Sa- 
kın bu yana yaklaşayım deme, birine dokunabilirsin!» 
Tanrı korusun! Bu nedenle, asansörde hepimiz hazırol)- 
da dururuz. Kapı açılır, birisi iner, bir başkası biner ve 
hemen dönüp yüzünü kapıya çevirir. Asansörde, kapı- 
ya dönük durmamızı kim söylüyor bize? Oysa ber, bir 
asansöre binince sırtım kapıya dönük durmaya bayılıyo- 
rum. Asansörde bulunan öteki kişilerin tümüne bakıp 
«Merhaba! Şimdi asansör bozulup kalsa ve bizde bir- 
birimizi tânısak ne güzel olurdu, değil mi?» diyorum. 
İşte o zaman inanılmaz bir şey oluyor. Bir sonraki kat- 
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ta asansörün kapısı açılıyor ve herkes dışarıya fırlıyor! 
«Asansörde deli bir adam var. Bizi tanımak istiyor!» 


Yeniden insan oluşa ve insan sevgisine dönün. İn- 
san olduğunuzu yeniden 'söylediğimizde çılgınlık etmiş 
oluruz. Ama çok güzel canlılarız. Dünyanın en güzel 
canlı varlıklarıyız. İnsan olmak güzel bir şey. Her resmi 
toplantıya gidişimde, beni kapıda karşılayan bir Mrs. 
Filanca olur ve «Dr. Buscaglia, sizi gördüğüme sevin- 
dim.» der. Selâmlaşmamız böyledir ve o kişinin elleri iki 
yanındadır. Ben, tokalaşmak için eline uzanırım. O «Ne 
yapıyor bu adam?» diye düşünür. Elimi uzatıp elini ya- 
kalar, sıkarım. Sonra o, çok sinirlenmiş olarak, beni öte- 
ki hanımların bir yarım daire biçiminde oturduğu otur- 
ma odasına götürür. Hepsi, bacak bacak üstüne atmış, 
elleri zarif bir biçimde kucaklarında birleştirilmiş, yüz- 
lerinde belli belirsiz bir gülümsemeyle, 1 No'lu duruş 
biçimine uygun oturuyorlardır! Böyie öğreniyorlar gö- 
rüyorsunuz. Oysa, yere uzanıp dirseklerine dayanarak 
dursalar ne rahat ederler! Ama hiç böyle bir şey gör- 
medim; görsem aklımı oynatırım zaten. Duruş No. 1. 
Herkes. 


Neler oluyor bize; doğallığımıza neler oluyor? Mut- 
luysanız bunu başkalarına da söyleyin. Sınıfa girip «Bu- 
gün çok sevinçliyim, günboyu çok eğleneceğiz» deyin. 
Öğrencilere niçin söylenmesin bu? Gülün! Ağlayın! Ha, 
bir şey daha: Erkekler ağlamazmış. Kim söylemiş bu- 
nu? Ben her şeye ağlarım. Öğtencilerim, her zaman, ödev 
kâğıtlarını okumuş olduğumu anlarlar, çünkü beni et- 
kileyen bir şeyle karşılaştığımda, kâğıtlarında küçük 
gözyaşı izleri bulurlar. Kendimi, Mançalı Don Kişot'a 
çok benzetiyorum. Bu güzel insan, yeldeğirmenlerine sa- 
vaş açmıştı. Bir yeldeğirmeniyle savaşılmaz kuşkusuz, 
ama o bunu bilmiyordu. Yeldeğirmenine saldırır, ama 


değirmenin kanatlarına çarpar. Vazgeçmez, kalkıp yi- 
ne saldırır ve yine kanatlara çarpar. Kitabı bitirdiğim- 
de, çok acımasız bir yeldeğirmeniyle karşılaşmış olabi- 
lir, ama bu adamın olağanüstü bir yaşamı olmuş, diye 
düşünmüştüm. Yaşadığının bilincindeymiş o. «Tanrım, 
ölüm noktasına erişip aslında hiç yaşamamış olduğu- 
muzu anlamak!» Don Kişot için söylenemez bu. Yaşa- 
dığını biliyordu o! «The Man From La Mancha» (Man- 
çalı Adam) adlı güzel bir müzikal sahnelenmişti. Müzi- 
kalin son sahnesinde, Don Kişot ölmek üzereyken, sev- 
diği kişilerin tümü, çevresinde toplanmış onun ölümü- 
ne ağlamaktaydı. Ama o kendi ölümüne ağlamıyordu, 
çünkü gerçekten yaşamıştı. Sonunda, yatağından kalk- 
tı ve o anda, sahnenin arkasından, ışık saçan bir mer- 
diven geldi. Don Kişot, mızrağını aldı, sevdiklerinin hep- 
sine son bir kez baktı, gülümsedi ve ışığa doğru yürü- 
yerek yitip gitti. O sırada koro, orkestra eşliğinde «The 
Impossible Dream» (Erişilmez Düş) adlı şarkıyı söy- 
lüyordu. Ben, izleyicilerin arasında oturuyor, gözlerim- 
den sel gibi yaşlar döküyordum. Yanımda oturan bir 
kadın, kocasını dürterek «Bak şekerim. Yanımdaki 
adam ağlıyor.» dedi. Ben de «Seni aptal... Şimdi hiç 
unutamayacağın ve arkadaşlarına da anlatacağın bir 
şey yapacağım.» diye düşünüp mendilimi çıkardım ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bu onu iyice şaş- 
kına çevirdi! O kadın Don Kişot'u unutabilir belki, ama 
beni hiç unutmayacağından eminim! 

Seven insanın, doğallığa —birbirine dokunmaya, 
sarılmaya, gülümsemeye, ilgi ve sevgi duymaya— dön- 
mesi gerektiğine inanıyorum. Bakın, şimdi buradaki din- 
leyicilerden beni kucaklamak isteyen olursa, bunda öz- 
gürdür, bana hiçbir şey olmaz! Eğer bu, yeniden ken- 
dimizi bulmamızı ve iletişim kurmamızı sağlayacaksa, 
bütün gün burada böylece durmaya razıyım ben. Ku- 
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caklaşmak güzel bir davranıştır, insana güzel duygular 
verir. İnanmıyorsanız, deneyin bir kez. 


Son olarak, seven insanın, kendi gereksinmelerini 
de unutmayan bir kişi olduğu kanısındayım. Bunu söy- 
lemem sizi şaşırtabilir. Ama gerçekten bazı gereksin- 
melerimiz var. Fiziksel açıdan, sandığımız kadar çok ge- 
reksinmemiz yok. Buna kaşın, zamanımızın büyük bö- 
lümünü, kendimizin ve çocuklarımızın fiziksel gereksin- 
melerini karşılama çabasıyla geçiririz. İyi beslenmeye 
özen gösterir, genellikle güzel evlerde yaşarız. Bütün 
bunları sağlamak için çaba harcarız. Hastalandığımız- 
da doktora gideriz. Oysa, gereksinmelerimizin en önem- 
lileri içimizde duyduğumuz gereksinmeler — görülme 
gereksinmesi, tanınma gereksinmesi, kabul edilme ge- 
reksinmesi, başarılı olma gereksinmesi, dünyamızdan tat 
alma gereksinmesi, yaşamın sonsuz güzelliğini görebilme 
gereksinmesi, yaşamanın ne denli güzel olduğunun bi- 
lincine varabilme gereksinmesidir. Ama, birbirimize na- 
sıl bakacağımızı unutmuşuz artık. Birbirimize bakmı- 
yoruz; birbirimizi dinlemiyoruz; birbirimize dokunmuyo- 
ruz, Tanrı korusun. Çocuklarımıza bile yapmıyoruz bun- 
ları. Biliyorsunuz, bizim kültürümüzde bir çocuk”üç yaş- 
larına gelince, genellikle, artık onu kucağımızdan yere 
indirip «Böyle davranma artık; aşırı duygusallıktır bu. 
Bu yaşta, babana böyle davranmama'ısın artık. İn ku- 
cağımdan, üç yaşında bir insan babasını öper mi hiç? 
Erkekçe davranmalısın artık. Erkekler birbirini öpmez.» 
deriz. Belki bilmiyorsunuzdur, Los Angeles'da, erkekle- 
rin kucaklaşmasını hafif suç sayan bir kent yasası var- 
dır. Ne dersiniz buna? Bugünlerde, gazetelerde, herkese 
sarıldığım için tutukevine gönderildiğim haberini oku- 
yacaksınız! Bizim Dekana da sarılıyorum. Şaşkına dö- 
nüyor. Hiç kimse masasını aşıp yanına ulaşamıyor; üç 
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km. uzunluğundadır çünkü masası. Asansörde karşılaş- 
tığımız zaman «Merhaba Dekanım» deyip sarılıyorum. 

İlk varoluşçu düşünce biçiminin, bu kuşaktan, bi- 
zim zamanımızdan kaynaklanması hiç şaşırtıcı değil; 
bizim korkunç yabancılaşmamızın göstergesidir bu. Ben 
Gerçek miyim? Gerçekten Var mıyım? Çünkü hiç kim- 
se bana bakmıyor. Hiç kimse bana dokunmuyor. Ben in- 
sanlarla konuşuyorum, ama onlar beni duymuyorlar. 
Beni önemsemeden, sanki başka birini görmek isterce- 
sine arkama bakıyorlar. Gözlerimin içine hiç kimse bak- 
mıyor artık. Yalnızım, gerçekten çok yalnızım. Schweit- 
zer'in dediği gibi: «Hepimiz, bu denli çok birlikte ol- 
mamıza karşın, çok yalnızız» 

Yıllar önce, Thornton Wilder, «Our Town» (Bizim 
Şehir) adlı güzel bir oyun yazmıştı. Wilder, oyunun bir 
yerinde inanılmaz bir şey söyler. Küçük Emily'nin öl- 
güğü sahneyi anımsıyor musunuz? Emily mezarlığa gi- 
der ve ona «Emily, yaşamındaki tek bir güne dönebi- 
lirsin. Hangi güne dönmek istersin?» diye sorulur. Emily 
«On ikinci doğum günümde nasıl mutlu olduğumu anım- 
sıyorum. O güne dönmek isterim.» der. Mezarlıktaki öte- 
ki kişilerin tümü «Emily yapma bunu. Yapma Emily» 
âer.er. Ama Emily kararında diretir. Annesini ve baba- 
sını yeniden görmek istemektedir. Sahne değişir. Emily 
cn iki yaşına, hiç unutamadığı o mutlu güne dönmüş- 
tür. Üstünde güzel bir elbise, saçları uça uça merdiven- 
lerden iner. Ancak, annesi onun doğum günü için pas- 
ta yapmaya öylesine dalmıştır ki, dönüp Emily'ye bak- 
maz. Emily «Anne, bana baksana. Ben doğum günü olan 
kızım» der Annesi «Peki doğum günü olan kız. Şimdi 
otur ve kahvaltını yap.» der. Emily orada öylece durur 
ve «Anne bak bana» der. Ama annesi bakmaz. Babası 
girer içeriye, ama o da kızı için para kazanmakla o 
denli uğraşmaktadır ki, bir kez bile bakmamıştır ona. 
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Erkek kardeşi de çantasıyla uğraşmakta olduğu için ona 
bakmaz. Sahne, ortada duran Emily'nin «N'olur biriniz 
bakın bana. Ne paraya ne de pastaya gereksinmem var. 
Lütfen bakın bana.» sözleriyle sona erer. Hiçbirinin ona 
bakmadığını görünce, bir kez daha annesine dönerek 
«Anne n'olursun!» der. Sonra arkasına dönerek «Beni 
geri götürün. İnsan olmanın nasıl bir şey olduğunu 
unutmuşum. Hiç kimse kimseye bakmıyor. Hiç kimse 
kimseyle ilgilenmiyor artık, değil mi?» der. 

Biz de bu duruma geldik. Çocuklar o denli hızlı bü- 
yüyorlar ki, onları görmüyorsunuz bile. Birdenbire ba- 
şınızı kaldırıp baktığınızda, karşınızda bir genç ya da 
evlenmeye hazır birisini buluveriyorsunuz ve siz, sağa 
sola koşturup çocuklarınıza iyi yaşam koşulları sağla- 
mak için öylesine uğraşmışsınızdır ki, onların yüzüne 
doyasıya bakma mutluluğunu tadamamışsınızdır. Bili- 
yorsunuz, bizi sürekli olarak erekler edinmeye yönelten 
hir kültürümüz var. Ama, size bir şey söyleyeyim mi? 
Asıl erek, yaşam denen yolculuktur. Yaşam yolculuk- 
tur; yaşam süreçtir; yaşam ereğe varmaktır. Ereğinize 
ulaştınız diyelim. Ne kazanırsınız? Size imrenen bazı 
insanlar. Bir Cadillac arabanız olmuştur belki. Ama Ca- 
dillac soğuk bir dosttur. Aranıza direksiyon ve kapılar 
girer. Birbirimize bakmanın, dokunmanın, birbirimiz- 
le ilgilenip dostluk kurmanın nasıl bir şey olduğunu 
unuftuk. Hepimizin yalnızlık çekmesine hiç şaşmamalı. 

Okulda, o kısacık dertleşme süresini ben iyi değer- 
lendirmeye çalışıyorum, çünkü sınıftaki çocukları 
tanımanın en güzel yollarından biri olabilir bu. Ama, ço- 
gunlukla çok kötü kullanılıyor. Çoğu öğretmen, müdü- 
rünün ona kayıt işini, sözgelimi 9.15'de tamamlaması 
gerektiğini söylemesinden dolayı dertleşme için bu sa- 
ati seçer. Küçük bir Sally elinde bir taş parçasıyla içeri 
girer ve «Okula gelirken yolda bir taş parçası buldum.» 
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der. Öğretmen «İyi. Fen masasına koy.» der yalnızca. 
Oysa, o taş parçasını alıp bakarak «Taş nedir? Saly, 
taş nasıl oluşur? Taşları kim yaratmıştır?» diyebiliriz. 
O gün, her şeyi bir yana bırakıp o taş parçasıyla ilgi- 
lenebiliriz, çünkü var olan her şey, her şeydedir. Yapay 
saçmalıklar yaratmak zorunda değiliz. Bilinmesi gere- 
ken her şey bir ağaçtadır. Öğrenilecek her şey insanın 
içindedir. Küçük çocuk, sınifın önünde durup «Dün ba- 
bam anneme çekiçle vurdu. Ambülans çağırdılar ve an- 
nemi götürdüler. annem şimdi hastanede.» der ve öğret- 
men de «Tamam, şimdi sıra kimde?» der. Bu, çocuklar- 
la görüşme saatidir ve aslında ne kadar kısa sürer bili- 
yor musunuz? Bütün yapmanız gereken şey, başınızı 
kaldırmadan «evet» ya da «Elbisen ne güzel!» demek- 
tir. Küçük Sally, siz gördüğünüz için, yılın geri kalan 
her gününde aynı elbiseyi giyecektir. 

Ellis Page, sevgi konusunda ilginç bir araştırma 
yaptı. Sınıfını, A, B, ve C olarak, üç gruba böldü. A gru- 
bunun her ödev kâğıdına yalnızca bir not verdi. Okul- 
dayken, neredeyse kendinizden bir parça olan o güzel 
ödevleri nasıl yaptığınızı ve sonra size üzerlerinde yal- 
nızca bir not verilmiş olarak geri verildiğini anımsı- 
yorsunuzdur, değil mi? Ne saçmalık! Kâğıdınızın bir kö- 
şesinde, öğretmenin ödevi ilgiyle okuduğunu simgeleyen 
küçük bir kahve ya da yağ lekesi ararsınız. Ellis Page, 
B grubunun ödev kâğıtlarına, notun yanı sıra birer 
de sözcük ekledi: iyi, güzel, kusursuz, başarılı gibi. C 
grubunun her kâğıdına küçük birer mektup yazdı. Ör- 
neğin: «Sevgili Johnny: Sözdizimin çok kötü. Gramerin 
inanılmayacak kadar yanlış. Yazımın gerçek dışı. Nok- 
talaman da neredeyse James Joyce'ınkine benziyor. Ama 
biliyor musun, dün gece yatakta karımla konuşurken 
‘Sally, Johnny'nin ödevi çok güzel düşüncelerle dolu ve 
ben de bunu geliştirmesi için kesinlikle ona yardımcı 
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olacağım’ dedim. Sevgilerle, Öğretmenin.» gibi. Ödevi 
çok başarılı olan bir öğrencisine de «Teşekkür ederim. 
Beni sürekli şaşkına çeviriyorsun. Çok güzel düşünce- 
lerle dolu, başarılı bir ödev. Bu başarını sürdür. Bir son- 
raki ödevini sabırsızlıkla bekleyeceğim.» diye yazdı. Bir 
süre sonra, istatistiksel bir inceleme yaptı. A grubu öğ- 
rencilerinde Kıçbir değişiklik olmamıştı. B grubu da ay- 
nı düzeyde kalmıştı. Ama C grubu çok gelişmiş, iler- 
lemişti. 

«Pygmalion ir the Classroom» (Sınıftaki Pygmali- 
on) adlıincelemeyi okuyun. Bu da bir cep kitabı. Her eği- 
timcinin okuması gerekir. Beklentiden mi söz etmek is- 
tiyorsunuz? İşte, Harvard Üniversitesi'nden birkaç kişi 
okula gelip sizler gibi öğretmenlerin tümüne «Şimdi sı- 
nıfınıza girip Harvard Zekâ Eğrisi adlı bir test uygula- 
yacağız. (Ben burada, söylenenlerin özetini aktarıyo- 
rum.) Bu test, sınıfınızdaki öğrencilerden hangilerinin 
önümüzdeki yıl süresinde zekâca gelişeceğini saptaya- 
cak, bu öğrencileri seçecek. Bu test hiç yanılmamıştır. 
Biz gösterebileceğiz bunu. Size ne denli yararlı olacağını 
bir düşünün.» derler. Sonra, öğrencilere eski, modası 
geçmiş zekâ testleri uygularlar. İşleri bittikten sonra 
testleri çöp sepetine atarlar. Sınıf listesinden rasgele 
beş öğrencinin adını seçerler ve öğretmenlerle görüşür- 
ler .Bir öğretmene «İşte, bunlar bu dönem zekâsı iler- 
leyecek öğrencileriniz: 1. Juanita Rodriguez» derler. 
«Ama, Juanita Rodgguez bir topun ağzına koysanız bile 
ilerleyemez.» der öğretmen. Ama bu bilge kişiler «Ne 
olursa olsun, Harvard Zekâ Eğrisi testleri hiçbir zaman 
yanılmaz.» derler. Sonra ne olur, biliyor musunuz? Bu 
adamların adlarını listeye yazdığı çocukların tümü, her 
konuda başarılı olurlar. Bu bize, ne beklersek onu elde 
edeceğimizi gösteriyor. Bir sınıfa girerken ya «Bu aptal 
cocuklar hiçbir zaman bir şey öğrenemeyecekler» ya da 


— 47 — 


«Bu çocuklar öğrenebilirler ve öğreneceklerdir; onları bu 
ziyaret sofrasına getirip ne güzel olduğunu göstermek 
benim görevimdir.» diyebilirsiniz. Hepimiz, başarılı ol- 
ma ve kabul edilme gereksinmesi duyarız. Bir şeyler ya- 
pabilme gereğini duyarız ve en önemli şey de yaptığı- 
ımız işte sevinç duymaktır. 

İnsanın yaptığı işi sevmemesi, özellikle bizim mes- 
leğimizde çok kötü bir şeydir. Sabahları, küçücük çocuk- 
ların, ışıl ışıl gözlerle, o ziyafet sofrasına ulaşmaları için 
kendilerine yardımcı olmanızı beklediği bir sınıfa gir- 
mek sizde coşku ve sevinç uyandırmıyorsa, eğitim ala- 
nından çıkıp gidin! Çocuklarla çalışıp onların yetenek- 
lerini küçük yaşta öldürmeyeceğiniz bir işe girin. Yapa- 
bileceğiniz başka işler vardır ama çocukları rahat 
bırakın. Hepimiz yaptığımız işin kabul görmesini isteriz. 
Ara sıra, birisinin çıkıp «Çok başarılısın yavrum. İyi 
bir iş başardın. Çok güzel» demesine gereksinme duya- 
rız. Siz buna gereksinme duyarsanız, çocuklar da du- 
yarlar, unutmayın. Ödev ya da sınav kâğıtlarını düzel- 
tirken, salt yanlışları belirtmekten vazgeçmeye ne der- 
siniz? Yanlış. Yanlış. Yanlış. Bütün kâğıtları, yalnızca 
yanlışları çizerek öğrencilere geri vermek! Ya doğru 
olanları çizmeye ne dersiniz? «İkisini doğru yapmışsın 
Johnny. Bu çok iyi senin için. Çok iyi» Öğrencilerini- 
zin salt yanlışlarını vurgulamak yerine, onlara bir şeyi 
iyi yapabildikleri inancını vererek bunu geliştirmeye ne 
dersiniz? Doğru ve başarılı olanı vurgulamak, yanlış ola- 
nı vurgulamak kadar kolaydır. Üstelik, eliniz daha az 
yorulur! 

Hepimizin özgürlüğe de gereksinmesi vardır. Tho- 
reau «Kuşlar kafeste hiçbir zaman şarkı söylemezler.» 
diyor. Biz de söyleyemeyiz. Öğrenmek için özgür olmak 
zorundasınız. Deney yapmak, araştırmak, yanlışlar yap- 
mak için özgür olmalısınız. Öğrenme böyle olur. Ben 


sizin yanlışlarınızı anlayabilir, kendi yanlışlarımdan da 
yararlanabilirim. İşin gizi, aynı yanlışı yinelememek- 
tir. Ama denemek ve araştırmak için özgür olmalıyım. 
Bana bu olanağı verin. Var olmama, kendim olmama ve 
gereksinme duyma sevincini bulmama izin verin. Ken- 
di sorunlarınızı bana yüklemeyin. Bırakın, kendi sorun- 
larımı bulup çözümleyeyim! 

Sözlerimi, Leo Rosten'dan bir alıntıyla bitirmek is- 
tiyorum. Leo Rosten, kendine özgü anlatımıyla şöyle 
diyor: 


Ancak, hepimiz gizliden biraz deliyiz... Herkes aslında 
yalnızdır ve anlaşılmak ister; ama hiçbir zaman bir başka- 
sını tümüyle anlayamayız ve hepimiz, bizi çok seven kişi- 
lere bile bir parça yabancı kalırız. Acımasız olanlar güçsüz- 
lerdir; sevecenlik yalnızca güçlülerden beklenebilir. Korku- 
yu bilmeyenler gerçekte yürekli değildir, çünkü yüreklilik 
düşlenebilene karşı koyma gücüdür. İnsanları çocukmuş gi- 
bi görürseniz, onları daha iyi anlayabilirsiniz — ne denli yaş- 
lı ya da etkileyici olurlarsa olsunlar. Çünkü, çoğumuz hiç- 
bir zaman büyümeyiz; yalnızca boyumuz uzar Mutluluğa 
ancak beynimizi ve yüreğimizi gücümüz yettiğince etkin- 
leştirdiğimizde ulaşabiliriz... Yaşamın amacı önemli olmak- 
tır-saygın olmak, bir şeyi savunmak, boşuna yaşamamış ol- 
maktır. 
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KENDİNİ BULMA 


Bu akşam, danışmanlık konusuna ilişkin düşünce- 
lerimi anlatmak istiyorum size. Konuşmama «Kendini 
Bulma» başlığını verebiliriz sanırım. En çok özlem duy- 
duğum şeylerden biri, dinleyici kitlesinin küçük oldu- 
ğu günler. Dinleyici kitlesi küçük olsaydı sizlere yak- 
laşabilirdim, düşüncelerimizi paylaşabilirdik ve ben de 
sizden yönlendirici tepki alabilirdim. Salonun ışıklarının 
yakılmasını istedim, çünkü gözbebeklerinizi görmek is- 
tiyorum! Böylesine büyük bir dinleyici kitlesinde tek 
dayanağım sizden gelecek titreşimler olacak. Onun için, 
arasıra biraz sallanabilir misiniz lütfen? 

Danışmanlık konusunda söyleyeceklerim tek bir 
önermede toplanabilir. İçinizden kaç kişi Saint Exupery" 
nin Wind, Sand and Stars (Gece Uçuşu) adlı kita- 
bını okumuştur, bilmem. Okumadınızsa, seve seve 
salık verebilirim bu kitabı size. Çok güzel bir kitap. 
Yıllar geçtikçe daha da değerleniyor. Saint Exupéry, 
kitabın bir bölümünde, sevgiden daha önce hiç duyul- 
mamış bir biçimde —yalın, çocuksu deyişlerle— söz edi- 
yor. Şöyle diyor: «Sevgi, benim kendi benliğinize dön- 
meniz için sevecenlikle size yol göstermem olsa gerek.» 
Ben sevgiyi tanımlamada her zaman duraksamışımdır, 
çünkü sevginin sınırsız olduğuna, sizinle birlikte bü- 


— 51 — 


yüdüğüne, daha güzelleştiğine ve daha geliştiğine ina- 
nıyorum. Dolayısıyla, sevginin bir tanımlamayla sınır- 
landırılması bana her zaman yersiz gelmiştir. Ama, Sa- 
int Exupery'nin tanımı çok hoşuma gidiyor. Sanırım 
öğretmenlik budur. Danışmanlık kesinlikle budur; be- 
nim sizleri görmek istediğim biçimde değiştirmek iste- 
memden değil, kendinize, gerçek kişiliğinize, benzersiz- 
liğinize ve özgün güzelliğinize dönmenize yardım etmek 
istememden kaynaklanan bir süreçtir. 

Birçok kişi, bizi kendi istedikleri biçime uydurma- 
ya çalışır ve bir süre sonra, bunun «uyum sağlama» 
denen şey olabileceğine karar veririz. Tanrı korusun! 
Arasıra, birisi başkaldırarak «Hayır! Ben sizin istediği- 
niz biçime girmeyeceğim. Ben benim ve öyle kalacağım. 
Ben kendim olmak istiyorum.» der. 

Bazen merak ederim: Nasıl başkaldırırsak kaldıra- 
lm, kişiliğimiz gerçekten kendi kişiliğimiz mi, yoksa 
yalnızca başkalarının bizde var olduğunu söyledikleri ki- 
şilik mi? Öğretmenler ve ruhbilimciler olarak, insan ol- 
manın öğrenildiğini biliriz. OÖğretenlerimiz kimlerdir? 
İlk öğretmenlerimiz ana ve babalarımız, ailemizdir. Eğer 
hâlâ çocuk değilsek, artık onları hiçbir şeyle suçlaya- 
mayız, çünkü onlar da herkes gibi yalnızca insandır- 
lar. Onların da kendi sorunları, kendi güçlülük ve güç- 
süzlükleri vardır. Bize yalnızca kendi bildiklerini öğ- 
retebilmişlerdir. Babanız olan o adama ve anneniz olan 
o kadına gidip «Sizi bütün kusurlarınızla birlikte sevi- 
yorum » diyebildiğiniz gün gerçekten büyüdünüz demek- 
tir. 

Bir gün, sevgi dersimden sonra, bir öğrencimin ba- 
bası gelip beni görmek istediğini söyledi. Beni arka ta- 
rafa, park alanına götürdü ve boynuma sarılarak ağ- 
lamaya başladı. «Geçen gün, oğlum, yirmi bir yılın so- 
nunda “Biliyor musun baba, seni gerçekten seviyorum. 
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dedi. Bunu içtenlikle söylediğinden eminim. Bu sevgi- 
nin hep var olduğunu biliyordum, ama sevgisini söze 
dökmesini siz öğrettiniz oğluma.» dedi. Dolayısıyla, sev- 
menin bize öğretilmediğine ya da yeterince öğretilmedi- 
gine üzülmememiz gerekir artık. Çünkü bunu her za- 
man öğrenebiliriz. 

Değişim olayının önemine yürekten inanıyorum. 
Öğretmen olarak, değişimin gereğine inanmalı ve ger- 
çekleştirilmesinin olanaklı olduğunu bilmeliyiz, yoksa 
hiçbir şey öğretemeyiz. Çünkü eğitim sürekli bir deği- 
şim sürecidir. Bir insana her yeni bir şey öğretişinizde, 
öğrettiğiniz şey bazı işlemlerden geçerek sindirilir ve ye- 
ni bir insan ortaya çıkar. İnsanların öğrenme isteğinin 
neden yeterince güçlü olmadığını, öğrenmenin neden 
dünyanın en büyük serüveni olmadığını bir türlü anla- 
yamıyorum. Çünkü öğrenme, kişiliğinizi bulma süreci- 
dir. Her yeni bir bilgi kazanışımızda yenileniriz. Ben, bu 
gece burada olduğum için değiştiğim kanısındayım. 
Teksas'da gördüğüm konukseverlik beni çok mutlu et- 
ti. Bunları gönlünüzü almak için söylediğimi sanmayın, 
çünkü benim yapacağım bir şey değil bu. Bugün öğleden 
sonra, konuşmamın tümünü yeniden yazdım. İlk met- 
ni çöp sepetine attım ve sizler için yeni baştan bir ko- 
nuşma metni yazdım, çünkü birincisi hiç uygun değil- 
di. Çalışırken telefon sürekli çalıyor, dostlar «Bu gece 
toplanıyoruz, gel katıl bize», «Filan yerdeyiz, gelir mi- 
sin? Seninle konuşmak istiyoruz.» gibi şeyler söylüyor- 
lar, kapının altından küçük notlar gönderiliyordu. Ne 
güzel değil mi? İnsanlar insanlarla iletişim kuruyorlar. 
Yaşamın özü budur işte. 

Dediğim gibi, ben de değiştim. Şimdi, artık bu sa- 
bah buraya geldiğim zamanki kişi değilim. Yenilendim, 
çünkü sizlerle yeni bir deneyim kazandım. Öğrenmek 
işte bunun için bu denli coşku verici bir şeydir, bunun 


için sıkıcı olmaması gerekir. Her kitap sizi yeni kitap- 
lara yöneltir. Dinlediğiniz her müzik parçasının size ta- 
nıtacağı binlerce müzik vardır. Beethoven'in bir sona- 
tını dinlediğinizde kendinizden geçersiniz. Bir şiir ki- 
tabı okuyup tadına vardığınızda kendinizden geçersi- 
niz. Sonra, okunacak, görülecek, yapılacak, dokunulacak 
ve duyumsanacak binlerce şey sizi bekler. Bunların her 
biri sizi farklı bir insana dönüştürür. Öyleyse, siz ger- 
çekten olduğunuz gibi misiniz, yoksa öğrendikleriniz ve 
başkalarının olduğunuzu söyledikleri gibi misiniz? 

Saint Exupery'nin, kişinin kendine dönmesine yar- 
dımcı olmak biçimindeki önermesi çok güzel, ancak, 
kendimize döndürülmemiz için, bir ölçüde, nasıl bir ki- 
şiliğin bize mutluluk vereceğini kararlaştırmamız gere- 
kir. İnanın bana, kim olduğunuzu bulma çabasına girer- 
seniz, bu, yaşamınızın en büyük serüveni olacaktır. Kö- 
tü değilsiniz. Şeytan değilsiniz. Oldukça iyi insanlarsı- 
nız. Bu sabahki konuşmamı düşünün. Söylediklerimir. 
hangisi yeniydi? Haydi kabul edelim, yeni hiçbir şey 
söylemedim. Ben yalnızca zaten içinizde olan şeyleri 
önerdim size. Bu önerilerin yarattığı tepki, genellikle, 
duyguların söze dökülüp «Doğru. Neden ben bunları 
içimde gizliyordum? Oraya gidip o insanları kucaklaya- 
cağım şimdi.» denmesi oluyor. Hepsi bu kadar. Var ola- 
nın açığa çıkarılması, kendin olmanın sakıncalı olma- 
dığının söylenmesi, var olma ve gelişme izninin kendi- 
ne verilmesidir bu. Birisinin çıkıp kendin olmanın kö- 
tü bir şey olmadığını söylemesini beklemek zorunda kal- 
mamız ne garip değil mi? 

Küçük çocuklara, ne olduklarını, kim olduklarını 
sözcüklerle anlatabilmenin doğru olduğunu biliriz. Wen- 
dell Johnson, sözcüklerle çocukları kekeme de yapa- 
bileceğimizi söylemiştir. Sözgelimi, küçük bir çocuk, coş- 
ku içinde içeriye koşup «Ay, a-a-anne, dışarda bir do-do- 
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dondurmacı var.» dediğinde, annesi onu durdurup «Bir 
dakika dur bakayım. Yeniden ve yavaş söyle. Kekeli- 
yorsun.» der ve çocuk bu sözleri birkaç kez duyarsa, ger- 
çekten kekeme olduğuna inanacak ve kısa süre içinde 
kekemeliği benimseyip kabullenecek, «Ben kekemeyim.» 
diyecektir. Bir kekeme yaratmış oluruz böylece. Birisine 
«Güzelsin, güzelsin, güzelsin» diyerek de aynı şeyi ger- 
çekleştirebiliriz. Eğer yeterli sayıda kişi bunu size söyler- 
se güzel olduğunuza inanmaya başlarsınız. Sırtınız dik- 
leşir, kendinizle övünürsünüz. Ama «Çirkinsin, çirkin- 
sin, çirkinsin» denmesi, ezilip büzülüp sonunda gerçek- 
ten çirkinleşmenize yol açacaktır. «Hata ediyorsun! Ap- 
talsın!» sözleri, sizin hatâ etmenize, aptallık etmeni- 
ze yol açacaktır. 

Bu sabah «Sevgi öğrenilebilir» demiştim. Gerçek- 
ten sevgi öğrenilir. Sevgi öğrenilir, korku öğrenilir, ön- 
yargı öğrenilir, nefret öğrenilir, sevecenlik öğrenilir, so- 
rumluluk öğrenilir, yükümlülük öğrenilir, saygı öğreni- 
lir, iyilik ve nezaket öğrenilir. Bunların tümü, bir top- 
lum içinde, evde, bir ilişkide öğrenilir. Bir ve iki yaş- 
larında, sözcükler belirginleşmeye, duygusal ve ussal içe- 
rikler kazanmaya başladığında, dil öğrenme sürecimiz 
başlar. Bunlar, sizin, çevrenizi oluşturacağınız, yaşamı- 
nız boyunca birlikte yaşayacağınız ve sizi ya tutsak ede- 
cek ya da özgür kılacak sözcüklerdir. Bu çok önemli- 
dir. 

Kimlik kavramını —kim olduğumuzu— da genel- 
likle ailemizden öğreniriz. Bu nedenle, ailenin sorum- 
luluğu çok büyüktür. Ana ve baba olmayı bize kimse 
öğretmez. Bir bakarız ki, bir çocuğumuz oluvermiş. Du- 
yacağınız sorumluluk duygusunu salt gerçek kişiliğiniz- 
den kaynaklandırabilirsiniz. Bu nedenle bu sabah, dün- 
yada en önemli şeyin, kendinizi görkemli, kusursuz, se- 
vecen ve sevgi dolu bir insan düzeyine getirmeniz oldu- 


gunu, çünkü çocuklarınıza ve karşılaştığınız herkese ve- 
rebileceklerinizin yalnızca bunlar olduğunu söyledim. 

Ben, insanın kendi yazgısını yönlendirebileceğine ve 
istediği gibi olabileceğine inanıyorum. Belki durup «Ha- 
yır, böyle yapmayacağım. Artık böyle davranmayaca- 
ğım. Çok yalnızım ve çevremde insanlara gereksinme 
duyuyorum. Davranış biçimimi değiştirmem gerek bel- 
ki» diyebilir ve kendi isteğinizle bunu uygulamaya baş- 
layabilirsiniz. Hiç olmazsa deneyebilirsiniz. Psikolengü- 
istik dersimde, bir grup öğrencimle ilginç bir deney yap- 
tım. Onlardan iki sözcük listesi oluşturmalarını istedim. 
Bir listede «sevimsiz, kötü» diye nitelediğimiz sözcük- 
leri topladık. Bunlar, bir daha kullanmamaya karar ver- 
diğimiz sözcüklerdi-«nefret», «umutsuzluk», «hayır» 
gibi sözcükler. Bütün olumsuz anlamlı sözcüklerin bir 
listesini oluşturduk. Öteki listeye ise, sevgi gibi olumlu 
sözcükleri yazdık. İnsanlar, dünya ve kendimiz hakkın- 
da düşünüp konuşurken yalnızca bu sözcükleri kullan- 
maya karar verdik. Kararımızı uygulamaya başladık. 
Değişim görülmeye değerdi; duygularımız, başkalarında 
uyandırdığımız duygular, aramızdaki iletişim, her şey 
bambaşka olmuştu. Yalnızca olumlu sözcükler kullan- 
makla! 

Sorunu olmayan, korku ve önyargıyı tanımayan aile 
yoktur. Sözgelimi, sıradan sorunları olan, sıradan bir 
aileyi ele alalım ve bu ailede, farklı, güçsüz ve sakat bir 
çocuk doğarsa ne olur, onu düşünelim. Daha ilk gün- 
den çok garip şeyler olmaya başlar. Bu konuda UCLA 
Tıp Merkezi'nde çok güzel'bir çalışma yapılıyor. Sakat 
bir çocuk doğar doğmaz —bir hafta ya da bir yıl son- 
ra değil— ana ve babaya hemen bir danışman gönderi- 
liyor ve bu danışman, ana ve babayla konuşarak on- 
lara kaygılanmamalarını, çocuk için eğitim olanakları- 
nın var olduğunu söyleyip umut vermeye, o sönmekte 
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olan mumu canlandırmaya, bozulma tehlikesi içindeki 
o ince dengeyi sağlamlaştırmaya çalışıyor. 

Kusursuzluğu önemseyen bir kültür içindeyiz. Do- 
ris Day-Rock Hudson okulunda yetişmiş bir kuşağız. 
Güzel ve iyi kavramlarını ve korkarım sevgi kavramını 
da Metro Goldwyn Mayer öğretti bize. Böyle de oldu ger- 
çekten. Şimdi çevremizdeki insanlar, sevginin, altı film 
makarası boyunca bir dişinin peşinden koşmak olduğu- 
na inanıyorlar. Hepiniz izlemişsinizdir bunu: Rock sü- 
rekli Doris'in peşinde koşar, Doris bağırıp çağırarak bir 
şeyi —ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadığım bir 
şeyi— korumak için kaçar durur. Neyse, son ma- 
karada, Rock, Doris'i kandırır, kollarına alır ve ku- 
caklayarak eşikten geçirir, perdede «Son» yazısı gö- 
rülür. Ben asıl «Son» dedikten sonra neler olduğunu öğ- 
renmek isterim, çünkü eminim, altı makara boyunca 
kaçan kadın soğuktur ve bu kadını kovalayacak kadar 
çılgın vlan adam da güçsüzdür! 

UCLA'daki çalışmada dakikaya bile önem veriliyor. 
Örneğin, normal bir çocuk ne kadar sonra annesinin ya- 
mna getirilir? Bebek sakat olursa, anneye oldukça uzun 
bir süre sonra getirildiği görülmüş. Hemşirelerin hiçbi- 
ri, sakat bebeği içeri götürmek istemezler, ama normal 
bir bebek olunca içeriye koşup «Bakın Mrs. Jones burada 
kim var!» derler ve herkes mutlu olur. Sakat bir ço- 
cuk doğduğunda hastaneye sanki kara bir bulut çöker. 
Bunun, çocuğunu henüz görmemiş olan anne için an- 
lamı ne midir? Kendisinin dışlandığı, bir şeylerin ters 
gittiğidir. Dünyada, doğum yapma mutluluğuna eri- 
şince kundağı açıp bebeğin el ve ayak parmakla- 
nnm saymayan kadın yoktur. Anneler doğumun 
bir ödül olduğunu söylerler: «Dünyaya bir şey veriyo- 
rum, kocama, aileme bir şey veriyorum.» Onun için he- 
men bir korku oluşur: «Bu çocuğun nesi var?» Suçlu- 


luk duygusu oluşur: «Bu benim suçum mu acaba? İn- 
sanız. 
Bu kusursuzluk kavramı beni çok korkutuyor. Ku- 
sursuz yapamayacağımız için, neredeyse hiçbir şey yapa- 
maz duruma geldik artık. Maslow'a göre, hepimiz, söz- 
gelimi, seramik bir vazo ya da yağlıboya bir resim yap- 
mak ve sonra yapıtımızın karşısına geçerek «Bu benim 
bir uzantım, demek gibi olağanüstü deneyimler yaşa- 
malıyız. Bir başka varoluşçu kuram da «Var olmalıyım, 
çünkü bir şey yaptım. Bir şey yarattım, öyleyse vanm.» 
der. Ama, yine de bunu yapmak istemeyiz, çünkü ku- 
sursuz olmayacağından, beğenilmeyeceğinden korkarız. 
İçinizden bir duvara mürekkep püskürtmek geliyorsa, 
yapın! O anda içinizden gelendir bu, gerçek kişiliğiniz- 
dir. Yaptığınızla övünün! «Ben yaptım bunu, ben ya- 
rattım. Benim bu. Ne de güzel!» deyin. Ama korkuyo- 
ruz hep, çünkü ber şeyin kusursuz olmasını istiyoruz. 
Çocuklarımızın da kusursuz olmasını istiyoruz. 

Kendi yaşadığım deneyimlerden kaynaklanarak 
—za.en yapabileceğim tek şey bu— ortaokul ve liseler- 
deki Beden Eğitimi dersini anımsıyorum. Aranızda Be- 
den Eğitimi öğretmeni varsa, beni ilgiyle dinleyecekle- 
rini umarım. Söyleyeceklerimin tümü içtendir ve bun- 
ları söylediğim için hiç üzüntü duymayacağım. Bu ders- 
teki kusursuz olma savaşımını çok iyi anımsıyorum. Be- 
den Eğitimi dersinin, herkese olanak verildiği bir çalış- 
ma olması gerekir. Top atmasını bilmiyorsak, en iyi bi- 
çimde atmayı öğrenebilmemiz gerekir. Oysa, durum böy- 
le değildi bu derste; kusursuz olmaya çalışıyorduk. Ba- 
sımızda hep o iriyarı çocuklar dururdu. Yıldızdı onlar. 
Bense. bir deri bir kemik, boynumda sarımsaklı bir men- 
dil, üstüme uymayan bir şort ve sıska bacaklarımla ora- 
da olurdum. Takıma seçilmek için sırada bekler ve her 
gün sanki ölüp ölüp dirilirdim. Anımsayacaksınız, her- 
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kes sıraya dizilir, o iriyarı çocuklar «Sen», «Sen» diye 
kimilerini seçerler ve sıra küçülür. Bir de bakardım ki, 
en sonunda, bir ben ve bir de başka bir sıska çocuk kal- 
mışız sırada. Sonra takımlar «Peki, ben Buscaglia'yı 
alıyorum» ya da «Ben İtalyanı alıyorum» derlerdi ve 
ben de başım eğik sıradan çıkardım, çünkü bir atlet 
imgesi, onların ulaşmaya çalıştıkları bir kusursuzluk im- 
gesi değildim ben. Bu hep böyle sürüp giderdi. Şimdi 
okulumuzda Beden Eğitimi uzmanı olan bir öğrenci var. 
Geçen yıl, neredeyse Olimpiyat oyunlarına seçiliyordu. 
Bir ayağı sakat. Ama başka yönlerden düşünemeyece- 
giniz kadar kusursuz bir genç. Herkesi kıskandıracak bir 
vücudu, iyi işleyen bir kafası, güzel saçları ve pırıl pırıl, 
zeki gözleri var. Ama o, kendisinin güzel olduğuna inan- 
mıyor, çünkü topal. İşte yaşamın akışı içinde fırsat- 
lar kaçıran bir insan. Yolda yürürken duyduğu tek şey 
bir ayağın aksaması. Oysa ondan başka hiç kimse gör- 
mez bunu. Ama o görüyorsa, gerçekten topal demek- 
tir. İşte bu nedenlerle, kusursuzluk kavramı beni ger- 
çekten öfkelendiriyor. 

Sakat bir çocuk doğar doğmaz ya da aile böyle bir 
çocukları olduğunu görür görmez hemen birçok şey 
ortaya çıkar. İdeal imgenin yok olması, geleceğe yöne- 
lik korkular. Bu çocuğu gelecekte neler beklemektedir? 
Bir meslek edinebilecek midir, bir şey öğrenebilecek mi- 
dir, hiç olmazsa okumayı öğrenebilecek midir? Bunlar 
gerçek korkulardır. Suçluluk duygusu: «Ben ne yaptım? 
Böyle olması için ne yaptım? Yediklerimden mi oldu, 
kendime iyi bakmadım mı acaba?» Asıl önemlisi şaş- 
kınlık: «Ne yapacağım şimdi?» 

Altı yıl, özürlü çocukların ana ve babalarına da- 
nışmanlık yaptım. Ne yapacağını bilmeyen bu insan- 
lardan en çok duyduğum şey, başvurdukları uzman sa- 
yısıydı. Şu uzmana, bu uzmana gitmelerine karşın, ço- 


cukları konusunda hiç bilgi edinememişlerdi. Korkunç 
bir şey bu! Çocukla, ana ve babasının kuracağı ilişki- 
den daha yakın bir ilişkiyi hiç kimse kuramaz. Çocu- 
gunu en iyi tanıması gereken kişiler ana ve babadır. 
Ama, uzmanlar arasında gizli bir anlaşma vardır san- 
ki. «Onların bilmemesi gerek. Johnny için ne yapılma- 
sı gerektiğini biliyorum ama annesine söylememeli- 
yim.» Oysa, Johnny'ye bakacak olan annesidir ve çocu- 
gu için yanlış şeylerin yanı sıra, doğru şeyler de ya- 
pabilecektir. Bunu anlamanın ve ana-babalara öğret- 
menin zamanı gelmiştir artık. Benim danışmanlık ko- 
nusuna ilişkin görüşüm, ağzımı hiç açmamak, ama on- 
lara yapılması gerekeni göstermektir. Bir annenin, otu- 
rup bir öğretmenin bir çocuğa nasıl davrandığını izle- 
yebileceği fek yönlü bir ayna kullanalım. Sonra, öğret- 
men dışarı çıkarak anneye «İşte çocuğa ben böyle dav- 
ranıyorum, onu böyle güçlendirmeye çalışıyorum; bunu 
siz evde sürdürebilirsiniz belki.» desin. Bir takım ha- 
linde, birlikte çalışmalıyız; başka türlü başarılamaz bu. 
Gizemlilik olmamalı artık. Johnny'nin iyiliği için bir- 
likte çalışmalıyız. Johnny'nin ulaşabileceği herkese ge- 
reksinmesi vardır. Öyleyse işbirliği yapalım. Her kere- 
sinde bu şaşkınlık duygusu yinelenmesin. Doktor A ba- 
na bunu dedi, Nörolog B şunu dedi, Öğretmen C bunu 
dedi 

Birçok anneye «Onu yalnız bırakın, atlatacaktır bu- 
nu, iyileşecektir. Çok üstüne düşüyorsunuz Mrs. Jones» 
dendiğini biliyorum. Oysa, onu hiç kimse Mrs. Jones 
kadar iyi gözlemleyemez. «Sık sık düşüyor, çok uyum- 
suz, öteki çocuklar gibi davranmıyor, aksayan bir 
şeyler var, birisi bana yardım etse» Böylece ana ve ba- 
balar kapı kapı dolaşmaya başlarlar. 

Pearl Buck'ın, küçük kızı hakkındaki kitabını ka- 
çınız okumuştur bilmem, ama her eğitimcinin okuması 


gereken çok, çok önemli bir kıcap. İyi bir öğrenim gör- 
müş bu duyarlı kadın, çocuğunu neredeyse yüz farklı 
kişiye götürür. Gerekli yardımı bulmak amacıyla dün- 
yayı dolaşır. Sonunda bir gün, birisi ona doğruyu söy- 
ler: «Bak Pearl, çocuğunun gelişmesi önemli ölçüde ge- 
ri kalmış, ama gel, onun için elimizden geleni yapalım. 
Öğrenebileceği her şeyi öğn.nmesine yardım edelim, ama 
onun üstün yetenekli olacağını düşünmekten vazgeç. 
Hemen işe başlayalım ve ba çocuk için yapabileceğimi- 
zin en iyisini yapalım. Onu hiç sınırlamayalım. Öğre- 
nemeyeceğini söylemeyebm; çok saçma bu. Ama bütün 
gücümüzü ona yardım etmeye yöneltelim. Dünyayı do- 
laşmaktan da vazgeç artık» Pearl «Peki» der ve o an- 
dan başlayarak durum düzelir. Görüldüğü gibi, birinin 
çıkıp ana ve babalara içtenlikle gerçeği söylemesi gerek. 

Sakat çocuğu olan, düzenli, «sıradan» bir aile, kar- 
şılaştığı güçlük ve sorunların yanı sıra, başka birçok so- 
runla da karşılaşır. Bunu, geçen yıl, bir.anne bana «Be- 
yin felci olan bir çocuğum var ve doğduğu andar 
beri, beş dakika için bile evden ayrılamıyorum. Git- 
tiğimiz her yere onu da götürmek zorundayım. Ona 
bakacak birisini bulamıyorum; korkuyorlar ondan.» 
dediğinde anlamıştım. Nasıl bir yaşantıdır bu? Ana ve 
babalar da insandırlar ve arasıra bir yerlere gitme ge- 
reksinmeleri vardır; bunu unuturuz bazen. Bu öyküyü 
öğrencilerime anlattım. Çok öfkelenmiştim, tahtaya 
yumruklar indiriyor, bağırıp çağırıyordum anlatırken 
Bir öğrencim «Niye çocuk bakıcılığı yapmıyoruz?» dedi. 
Böylece, öğrencilerim, hiç ücret almadan sakat çocuk- 
lara bakmaya başladılar. Bu çocuklardan korkmuyorlar- 
dı ve ana-babaların, arasıra bir akşam yemeğine gide- 
rek evden uzakta, başbaşa kalarak insan olmanın na- 
sıl bir şey olduğunu anımsamalarına olanak veriyorlar- 
dı. Bu çok önemlidir, çünkü er geç çocuklar yuvadan 


ayrılacaklardır. O zaman, kadının, kocasının karşısı- 
na oturup yabancı gözlerle onu süzdükten sonra «Ku- 
zum kimsiniz siz?» demesi pekâlâ söz konusu olabilir. 
Çünkü birbirlerine ayıracak zamanlar olmamıştır. 

Ana ve babaların yardım istemelerine hiç şaşma- 
mak gerekir öyleyse. Başka birisine yardım edecek bir 
kişi —kim olursa olsun— bazı temel şeylerin bilincin- 
de olmalıdır. Her şeyden önce, insanın bir nesne olma- 
dığını hiç unutmamalı ve çevremizdeki insanlara nes- 
neymişler gibi davranmaktan vazgeçmeliyiz. Biz, ince, 
kolay incinip kırılabilir, güçsüz yaratıklarız; kolayca 
kızdırılırız, korkutuluruz. Güçsüz olduğumuz için, bir in- 
sanda bir yara açıp ona acı çektirmek çok kolaydır. 
Ama, bu yaraya neden olan aynı elle onu iyileştirmek 
de aynı ölçüde kolaydır. O kişiye ne yapmak istediği- 
nize bağlıdır her şey. 

İnsan çok ilginç bir canlıdır. Kendimizi korumak 
için savunma mekanizmaları oluştururuz. Örneğin, ül- 
seri tepen, aşırı yorgun bir işadamına bilinçaltından 
bir ses, sanki «Biraz yavaş ol ahbap.» der. Çok sıkkın 
olduğunuzda, derdinizi bir başkasına açamadığınızda, 
içinizden bir ses bu kez de «Dikkat et arkadaş! Bu ka- 
darı da fazla. Çık biraz hava al!, der. İnsanların kul- 
landığı akıl almaz savunma mekanizmaları olduğunu 
öğrendim ve birine yardım etmek isteyip de «Aklını ba- 
şına topla. Durumun öyle olmadığını biliyorsun.» diyor- 
sanız yazıklar olsun size. Bana danışmaya gelen bir an- 
neyi anımsıyorum. Karşımda oturup tüm içtenliğiyle 
şöyle demişti: «Sonunda anladım. Sonunda, neden fark- 
lı bir çocuğum olduğunu, neden eve bağlanıp kaldığı- 
mı, neden kocamla birlikte bir şeyler yapamadığımızı ve 
öteki sorunların da gerçek nedenini içgörümle anlaya- 
bildim. Bütün bunların nedeni, Tanrı'nın, bu çocuğa. 
dünyadaki insanların tümü içinden en iyi benim bakı- 
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bileceğimi bildiği için beni seçmesi» Bu da bir savunma 
mekanizması! Bu kadına «Haydi, Mrs. Jones, aklınızı 
başınıza toplayın» derseniz, anlayışlı davranmış olmaz- 
sınız. 


Bazen destekleniriz. Albee buna duyarlı denge di- 
yor. Seviyorum bu terimi. Bazen yalnızca ince bir denge 
kurmaya çalışırız ve birinin kendisini, bu dengeyi bo- 
zabilecek, bir savunma mekanizmasını yok edebilecek 
denli güçlü sanması düşünülemez. Bir gün, bir danış- 
man bir anneye «Olağandışı bir çocuğunuz olduğunu 
kabullenmelisiniz. Kesinlikle gerekli bu» demişti. Anne 
de «Ne münasebet! Niçin kabullenecekmişim?”» demiş- 
ti. Duyduğum en iyi yanıttı bu. «Kabullenmelisin» söz- 
cüğüyle ne demek istiyorsunuz? İnsan bir nesne değil 
olağanüstü bir varlıktır ve ona saygılı davranılmalıdır. 


İkincisi, insanın değişme yeteneği de vardır. Buna 
inanmıyorsanız yanlış meslek seçmişsiniz demektir. Her 
gün, dünyaya yeni bir kişi olarak bakmalısınız. Evini- 
zin önündeki ağaç, hiçbir zaman aynı ağaç olarak kal- 
maz. Öyleyse bakın ona! Evrenin oluşmasından bu ya- 
na, hiçbir günbatımı bir ötekinin tümüyle aynısı olma- 
mıştır. Öyleyse bakın ona! Sizinle birlikte her şey sü- 
rekli bir değişim süreci içindedir. Geçen gün, birkaç öğ- 
rencimle birlikte deniz kıyısına gittim. Bir öğrencim, 
bulduğu kurumuş bir deniz yıldızını suya atarak «Kup- 
kuru olmuş, ama ıslanınca yumuşayıp canlanacak.» de- 
di. Sonra, biraz düşündü ve bana dönerek «Biliyor mu- 
sun Leo, belki de oluşum süreci budur. Belki, neredey: 
se tümüyle kuruduğumuz bir noktaya varıyoruz ve bu 
noktada gereksindiğimiz tek şey, bizi yeniden canlan- 
dıracak bir damla su» dedi. Kumdan kalktığımda 
«Hayret!» dedim. Belki de her şeyin yanıtı buydu. 


Yaşamda giriştiğiniz her yatırım değişime yönelik 


= en 


bir yatırımdır ve ben bugün yaşamla öylesine dolu- 
yum ki ölümle ilgilenemem! Bırakın, ölüm kendi ken- 
disiyle ilgilensin! Hiçbir zaman dinginliğe ulaşacağını- 
zı sanmayın; yaşam dingin değildir çünkü. Sürekli de- 
Bişim sürecine girdiğinizde, kendinizi. sürekli olarak de- 
Bişim olgusuna uyarlamanız gerekir ve bu da sürekli ola- 
rak yeni engellerle karşılaşacaksınız demektir. Ama ya- 
şama sevinci budur işte. Bir kez oluşum sürecine girdi- 
niz mi artık duramazsınız. Yazgınız belirlenmiştir! Bu 
yolda yürüyeceksiniz artık! Ama ne olağanüstü bir yol- 
culuktur bu! Her gün yeni bir gün, her çiçek yeni bir 
çiçek, her yüz yeni bir yüz olur. Yaşamınızın her sa- 
bahı, dünyadaki her şey yenilenir. Yaşamı zorunlu bir 
sürüklenme olarak düşünmeyi bırakın artık. Japonya' 
da, suyun akışı törensel bir olaydır. Bir kulübede izle- 
diğimiz çay töreninde, ev sahibi bir kepçeye su doldu- 
rup çaydanlığa dökerken herkes suyun sesini din- 
liyordu. Dökülen suyun sesi çok güçlü bir coşku ve- 
riyordu. Her gün, duşta, lavaboda akıttığı suyun sesini 
duymayan kaç kişi vardır kim bilir! Su sesini en son 
ne zaman dinlediniz? Çok güzel bir sestir! Bu gece eve 
gidince bir musluğu açın ve dinleyin. 

Herbert Otto «Değişme ve büyüme, kişi kendini teh- 
likelere sokup yaşamını deneyimlerle yönlendirme yürek- 
liliğini gösterdiğinde gerçekleşir.» diyor. Ne ilginç de- 
Bil mi? Kişinin, kendine güven duyarak tehlikelere gi- 
rip yaşamını deneyimlerle yönlendirmesi! Bunu gerçek- 
leştirmek, yaşamı deneyimlerle yönlendirmek çok ilginç, 
sevinç ve mutluluk verici bir şeydir, ancak yine de teh- 
likelerle doludur. Bunun yanı sıra, bilinmeyenle uğra- 
şıldığı ve gönül rahatlığı paylaşıldığı için korkutucu- 
dur da. Arkanıza yaslanıp «Benim hiç sorunum yok. İyi 
bir işim, güzel bir arabam var.» diyebilirsiniz, ama son- 
ra, değişebileceğinize, bunların sizin gerçek değeriniz ol- 
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madığına karar verebilirsiniz ve böylece gönül rahatlı- 
gınızı sarsmış olursunuz. 

Sevginin karşıtının nefret değil duyumsamazlık ol- 
duğuna inaniyorum. Aldırmazlık. Birisi benden nefret 
ediyorsa, bana yönelik bazı duyguları var demektir, yok- 
sa benden nefret edemezdi. Öyleyse, o kişiyle ile- 
tişim kurma umudum var demektir. Ama bana hiç 
aldırmıyorsa işim bitik demektir; ona ulaşmam tü- 
müyle olanaksızdır. İçinde bulunduğunuz sahneyi sev- 
miyorsanız, mutsuzsanız, yalnızsanız, tekdüzelik içinde 
yaşadığınızı düşünüyorsanız değiştirin sahnenizi. Yeni 
bir dip perdesi boyayın. Çevrenizdeki oyuncuları değiş- 
tirin. Yeni bir oyun yazın. O da iyi bir oyun değilse inin 
sahneden ve başka bir oyun yazın. Milyonlarca oyun 
var; insanlar kadar çok. 

İnsanın bir yol göstericiye de gereksinmesi vardır. 
Öğretmen —ana ve babayı da kapsar bu— bir yol gös- 
tericidir. Bana profesör yerine eğitimci denmesini yeğ- 
lerim. Profesör denmesinden nefret ediyorum. Profesör 
mesleğini uygular. Meslek uygulama da o denli çok ki! 
Eğitim (education) ise, yol göstermek, önderlik etmek 
anlamlarını içeren, Latince «educare» sözcüğünden kay- 
naklanır ve böyle olması gerekir. Eğitim, kişileri hari- 
kalarla dolu bir masaya götürme işlemidir. Masayı süs- 
leyip üzerine dünyanın tüm yiyeceklerini koyabilirsi- 
niz, ama hiç kimseyi bunları yemeye zorlayamazsınız. 
Carl Rogers «Hiç kimse, hiç kimseye hiçbir şey öğret- 
memiştir.» diyor. Bu doğrudur; yalnızca kendinize bir 
şey öğretebilirsiniz. Her şeyi bildiğini sanan öğretmen 
dünyanın en akılsız insanıdır. Bir lise öğrencisinin, öğ- 
retmenine çok akıllıca bir soru yöneltmesi ve öğretme- 
ninin de «Çok güzel! Yanıtı bilmiyorum, ama haydi gel, 
birlikte araştırıp bulalım.» demesi ne hoş olurdu de- 
gil mi? Belki bu, birisine «Öğrenmek coşku verici bir 
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şeydir. Her şeyi bilmek zorunda değilsiniz. Birbirimize 
yardım eder, yol gösteririz» anlamına gelir. 

Benim bir başka kuramım var. Akıl hastanelerimize 
başvuranların sayısı gittikçe artıyor. Los Angeles'da, 
bir süre İntihar Önleme Servisi'nde çalıştım. Sürekli ola- 
rak bir yerlerde bir şeyler olur, telefonum gece gündüz 
hiç durmadan çalardı. Birçok fırsatı kaçırıyoruz. Sa- 
nırım, bunun nedenlerinden biri «Seni severim, ama 
eğer...» düşüncesi. Herkes yaşamında, «Ne olursan ol, 
seni seveceğim. Aptal olsan bile, kayıp yüzükoyun ye- 
re düşsen, yanlışlar yapsan, yanılgılara düşsen bile, 
eğer gerçek bir insan gibi davranırsan, ne olursa olsun 
seni seveceğim » diyen tek bir kişiyle bile karşılaşsa akıl 
hastanesine düşmeyiz. Evlilikte de yaklaşım böyle olma- 
lıdır. Ama öyle midir? Aile topluluğunda da böyle ol- 
ması gerekir, ama öyle midir? Toplum, kesinlikle böy- 
le olduğunu söyleyemez. Toplumun, birçok kişiye karşı 
büyük sorumlulukları vardır. Yaşamınızda sığınacağı- 
nız tek bir kişi olsa! Robert Frost'un aile tanımlaması 
çok hoşuma gider: «Yuva, kapısına gittiğinizde sizi içe- 
ri almaları gereken bir yerdir.» Bir yuva böyle olmalı- 
dır. Sözgelimi, «Haydi gir içeriye. Evet, akılsızca dav- 
randın, ama ben bunu sana söylemeyeceğim. Seni se- 
verim, seni olduğun gibi kabulleneceğim.» gibi. Sözü- 
nü ettiğim, bu tür bir yol göstericiliktir işte. 

İnsanın kendisiyle ilgilenen birisine gereksinmesi 
vardır. Yineliyorum, yalnızca tek bir kişi, ama gerçek- 
ten ilgilenen bir kişi. Çok büyük sevgi gösterilerinden 
söz etmiyorum. İlgiyi belirtecek küçücük şeylerden söz 
ediyorum. Ne denli kolayca doyuma ulaştığımızı daha 
önce söylemiştim; tek bir parmak bir yarayı onarabilir. 

İnsan başarıya gereksinme duyar. Hepimiz bu ge- 
reksinimi duyarız. İyi yaptığımız bir şey olduğuna çev- 
remizi inandırmak isteriz. Birisinin çıkıp bize bunu söy- 
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lemesini isteriz. Bazen, birisinin gelip omuzumuzu okşa- 
yarak «Çok iyi. Çok hoşuma gitti» demesi gereklidir 
bizim için. 

Bunların yanı sıra insanın, öğrenmek, değişmek ve 
dolayısıyla oluşmak için özgürlüğe gereksinmesi var- 
dır. Öğrenmek için özgür olmalısınız. Lolipop ağacı de- 
Bil, sizin kendi çizdiğiniz ağacı önemseyen insanlara ge- 
reksinmeniz vardır. Sizin de onların ağacıyla ilgilenme- 
niz gerekir. «Bana ağacını göster Johnny. Kim olduğu- 
nu bana göster. O zaman nereden başlayabileceğimi öğ- 
renmiş olurum.» Yaratmak için özgür olmak gerekir. 

Geçenlerde ilginç bir olay yaşadım. Kaliforniya'da 
bir okulda, pırıl pırıl, yetenekli bir grup öğrenciye bir 
konuşma yaptım. Ben her zamanki gibi atıp tutarken 
onlar sanki büyülenmiş gibi ilgiyle izliyorlardı beni; ara- 
mızdaki titreşimler çok güçlüydü. Sabah konuşmasın- 
dan sonra fakülte yetkilileri beni yemeğe götürdüler. 
Geri döndüğümde, çocuklar beni karşılayıp «Dr. Bus- 
caglia, çok kötü bir şey oldu. Tam önünüzde oturan öğ- 
renciyi anımsıyor musunuz?» diye sordular. Ben «Evet. 
Konuşmamla o denli ilgileniyordu ki onu hiç unutma- 
yacağım.» dedim. «İşte o öğrenci, iki haftalık okuldan 
uzaklaştırılma cezası aldı» dediler. Sordum: «Neden?» 
Sabahki konuşmamda, bir şeyi tanımanın, gerçekten 
öğrenmenin tek yolunun o şeyi denemek olduğunu söy- 
lemiştim: «Eğer, sözgelimi, bir ağacı tanımak istiyorsa- 
nız, o ağaca tırmanmalı, dallarına oturup rüzgârın yap- 
rakları hışırdatmasını dinlemelisiniz. İşte o zaman O 
ağacı tanıdığınızı söyleyebilirsiniz.» demiştim. O öğren- 
ci de «Evet, haklısınız, hiç unutmayacağım bunu» de- 
mişti. Öğle tatilinde, bu delikanlı bir ağaç görmüş, üs- 
tüne tırmanmış. Ama, müdür yardımcısı tam o sırada 
oradan geçerken onu görmüş, tutup aşağıya ç «miş ve 
okuldan kovmuş. 
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Ben «Bir yanlışlık olmalı; bir yanlış anlama olmuş. 
Şimdi gidip müdür yardımcısıyla görüşeceğim.» dedim. 
Nedendir bilmem, ama erkek öğrencileri'denetleyen mü- 
dür yardımcılarının tümü eski Beden: Eğitimi öğret- 
menleridir. Bürosuna gittiğimde, müdür yardımcısı, 
kasları yumru yumru, masasında oturuyordu. «Ben Dr. 
Buscaglia'yım» diye kendimi tanıttım. Başını kaldırıp 
bana baktı. Çok öfkeli olduğu belliydi. «Demek bu oku- 
la gelip çocuklara ağaçlara tırmanmalarını söyleyen 
adam sensin ha! Sen bir baş belâsısın!, dedi. Ben «Ba- 
kın, yanılıyorsunuz. Sanınm bir yanlış an—» derken bu 
kez bağırdı: «Bir baş belâsısın sen! Çocuklara ağaçla- 
ra tırmanmalarını söylemek ha! Çocuklar zaten yete- 
Tince başkaldırıyorlar.» Onunla iletişim kurup anlaş- 
mam olanaksızdı. Ben de kalkıp ceza alan öğrencinin 
evine gittim. Şimdi, ağaçlara serbestçe tırmanmak için 
iki haftası vardı! Bana «Bu olaydan öğrendiğim şey, 
ağaçlara ne zaman tırmanılıp ne zaman tırmanılmaya- 
cağı oldu. Çünkü, bu toplum, her şeyi ne zaman yap- 
mara:z, ne zaman yapmamamız gerektiğini söyleyen ve 
bunu tabelalarla belirleyen bir toplum. Bunun doğru ol- 
duğunu biliyorum. Sanırım, yalnızca yanlış bir karar 
verdim, değil mi?» dedi. Sorunu kavramıştı ve bundan 
böyle bürodaki adama göre kendini ayarlayacaktı ve yi- 
ne ağaca tırmanacaktı. Toplumun gereklerini yerine ge- 
tirmenin yolları olduğu gibi kendi isteklerinizi gerçekleş- 
tirmenin de yolları vardır. 

İnsanın bakıma da gereksinmesi olduğuna inanıyo- 
rum. Bunu yürekten söylüyorum. Sevilmeye gereksinme- 
miz vardır. Duyumsanmaya, dokunulmaya, şu yada bu 
tür bir sevgi gösterisine gereksinmemiz vardır. Özel eği- 
tim alanında çalışanlarımız, Skeels'ın, bir kimsesiz ço- 
cuklar yurdunda yaptığı o harika incelemeyi mutlaka bi- 
lirler. Skeels, yurda getirilen terkedilmiş çocukların gün 
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geçtikçe canlılıklarını yitirip duygusuzlaştıklarını ve 
sonunda, yalnızca bir yerde oturup durduklarını saptar. 
Bu çocuklar yurda geldiklerinde zekâ düzeyi açısından 
normal çocuklardır, ama yaklaşık bir buçuk yıl kadar 
sonra zekâları gerilemekte ve bu gerileme ciddi boyut- 
Jara ulaşmaktadır. Skeels bunun nedenini merak eder. 
On iki çocuğu örnek olarak alır. Öteki çocukları olduk- 
ları gibi bırakır. Ancak, epeyce gürültü kopar, çünkü 
yetkililer bunu yapmasını istemezler. Bu on iki çocu- 
gu, zekâca iyi gelişmemiş genç kızların olduğu bir yur- 
da götürür ve çocukların her birini kızlardan birine ve- 
rir. Kızlar zeki değildirler ama sevecendirler. Bir sürü 
çok zeki çocuk, zekâdan başka şeyleri olmadığı için bir 
yere ulaşamazlar. Buna karşılık, sıradan ama sevecen- 
lik dolu, insana coşku veren, iyi yürekli ve güvenilir bir 
çok çocuk tanıyorum. Bunlar başarılı olmaya adaydır. 
Skeels'ın bu terkedilmiş çocuklam verdiği kızlar, ço- 
cukları içtenlikle severler ve günün bitiminde çocuklar 
ayrılıp otobüse binerken üzüntüyle ağlarlar. Değişen tek 
şey sevecenlik olmuştur; bu çocukların ilgiyle karşılan- 
ması, sevilmesi, kendileriyle oyunlar oynanması ve ba- 
gımsız bireyler olarak görülmelerinin dışında hiçbir şey 
değişmemiştir. Skeels geçenlerde «Head Start on Head 
Start» (Öncelikten de Önce) başlıklı bir yazı yazdı. He- 
piniz okumalısınız bunu. Yazıda, bu on iki çocuk üze- 
rinde yaptığı incelemeden söz ediyor. Yurtta bırakılan 
denetim grubundaki çocukların her biri, bugün, ya akıl 
hastası ya da geri zekâlı bir durumda bir hastanede 
tedavi altında bulunuyormuş. Oysa, zekâca geri olan 
kızların ilgilendiği çocukların tümü evlenmiş, yalnız- 
ca biri boşanmış, hiçbiri devletten yardım almıyor ve 
hepsi kendi geçimlerini sağlayabiliyormuş. Değişen tek 
şey, birisi beni gördü, birisi bana dokundu, hirisi beni 
duyumsadı, birisi bana birazcık ilgi gösterdi olgusuy- 
du. 
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Bir başka nokta da, herkesin yaşamda kendine öz- 
gü bir yolu olduğudur. Kendinizi bulmaya, oluşmaya 
götüren binlerce yol vardır. Herbiriniz kendi yolunuzu 
kendiniz bulursunuz. Başkalarının kendi yollarını size 
kabul ettirmelerine izin vermeyin. Castaneda adlı bir 
insanbilimcinin yazdığı Teachings According to Don 
Juan (Don Juan'ın Öğretileri) adlı çok güzel bir kitap 
var. Kitapta, Castaneda incelediği Yagui Hintlilerini 
anlatıyor. Don Juan adlı bir adam vardır ve şöyle der: 


Her yol, milyonlarca yoldan yalnızca biridir. Dolayısıy- 
la, bir yolun, yalnızca bir yol olduğunu hiç unutmayın. Bu 
yolu izlememeniz gerektiğine inanıyorsanız, hiçbir koşul si- 
zi o yolu izlemeye zorlayamaz. Bir yol yalnızca bir yoldur. 
Eğer yüreğiniz istiyorsa, o yolu bırakmanızın ne size ne de 
başkalarına zararı olur. Ama, o yolu izlemek ya da terket- 
mek yönünde vereceğiniz karar korku ve tutkulardan so- 
yutlanmış olmalıdır. Uyarıyorum sizi: Her yolu dikkatle ve 
bilinçli olarak inceleyin. Gerekli olduğuna inandığınız ka- 
dar deneyin. Sonra, kendinize, yalnızca kendinize bir soru 
yöneltin: Bu yolun bir yüreği var mı? Bütün yollar bir- 
birine benzer. Hiçbir yere ulaştırmazlar insanı. Bunlar or- 
manın ya kıyısından, ya içinden, ya da altından giden 
yollardır. Bu yolun bir yüreği olup olmadığı en önemli 
sorudur. Yüreği varsa, o yol iyidir. Yoksa o yola girmeyin. 


Eğer insanlara yardım etmeye başlayacaksanız, şim- 
di söyleyeceklerimi yapmanız gerekecek. Her şeyden ön- 
ce, kendi kişiliğinizi ve değer yargılarının başkalanna 
kabul ettirme çabasından vazgeçmelisiniz. İçten olma- 
yı ve dinlemeyi öğrenmek zorundasınız. Bir sürü sim- 
ge vardır. Sözel dil bunlardan yalnızca biridir. Bazen, 
ağzımızı açtığımızda korkunç yanlışlar yaparız. Aslın- 
da, çoğunlukla, bir insana yalnızca bakarak iletiler alıp 
göndermek çok daha iyidir. Karar verdim, bir gün bü- 
tün işlerimi bırakıp insan titreşimlerini inceleyeceğim. 
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Çünkü bunlann, şu anda sesimi size ileten titreşimler 
kadar gerçek olduklarına inaniyorum. Bu gizi bulduğu- 
muz zaman, sözcüklerden daha uygun bir iletişim yo- 
lu bulabiliriz belki. Dinlemenin son derece önemli oldu- 
čuna inanıyorum. Oysa, sessizliği hiç sevmeyiz. Hatta 
korkarız bile sessizlikten. En güzel iletişim sessiz oldu- 
gumuz zaman kurulabilir. Eğer bir danışmansanız ve 
insanların konuşmasını isterseniz, yalnızca dinleyin. Bir 
dakika sonra, size her şeylerini anlatmaya başlayacak- 
lardır. 

İçten olmalısınız. Yapmacık olmayın. Olduğunuz 
gibi görünün. Dünyanın en güç işi, olmadığınız bir ki- 
şi olmaktır. Gerçek kişiliğinize doğru yaklaştıkça o kişi- 
liği benimseyin ve her zaman öyle kalın. Bunun kolay 
bir yaşama yolu olduğunu göreceksiniz. En zor şey, baş- 
kalarının olmanızı istediği kişi olmaya çalışmaktır. On- 
ların sizi bu duruma getirmelerine izin vermeyin. «Ken- 
dinizi», kim olduğunuzu bulun, olduğunuz gibi görünün. 
O Zaman sade bir yaşam sürebilirsiniz. Richard Alpert’ 
in deyimiyle «Karabasanları kovmak için» gerekli ener- 
jiyi bu yolda kullanabilirsiniz. Kovalanacak karabasan 
da kalmayacaktır artık. Artık oyun oynamayacaksınız. 
Hepsini bir kenara itip «İşte ben buyum. Beni güçsüz 
yanımla, aptal yanımla, olduğum gibi benimseyin. Be- 
nimseyemezseniz, rahat bırakın beni.» deyin. 

Bir başka önemli şey: Hiç kimseye bir şey yapması 
için buyruk vermeyin. Tanrı değilsiniz. Başka bir insa- 
nın kafasının içinde neler olduğunu bilemezsiniz. Baş- 
kalarına yol gösterebilirsiniz, ama buyruk veremezsiniz. 
İletişim kurmaya, anlamaya çalışın. Uzmanın karşısı- 
na, sık sık, çantasına sımsıkı yapışmış, korkudan öle- 
cekmiş gibi görünen küçük bir anne oturur. Uzman: 
«Çocuğunuzun durumuna tam bir tanı koyduk ve ço- 
cuğunuzda, beynin yetersiz çalışmasına bağlı olarak 
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okuma güçlüğü olduğuna karar verdik. Anlıyor musu- 
nuz?» der. Bu anne ne diyebilir? Gülümseyerek «Yaaa?» 
der. Zavallının eve gidişini ve kocasıyla neler konuş- 
tuğunu tahmin edebiliyorum. Kocası «Eeee, uzman ne 
dedi, şekerim? Biliyorsun, adama yüz doksan dolar öde- 
dik» diye sorar. Karısı «Şey, oğlanın okuma güçlüğü 
varmış, çünkü kafasında bir aksaklık varmış.» der. Ko- 
cası «Yüz doksan doları bunun için mi verdik?» diye 
sorar. Özürlü çocukların ana ve babalarının bu denli 
dayanıklı olmalarına şaşmak gerek. Onlarla iletişim 
kurmak zorundayız. 

Son olarak, bir takım olduğunuzu unutmayın. İn- 
sanlarla ilişkileriniz yalnızca birlikte olursanız başarılı 
olacaktır. Yapmak istediğiniz bir şeyi birisiyle birlikte 
tasarlamalısınız, çünkü iki kişide, tek kişide olduğundan 
daha çok kaynak ve güç vardır. Bazen, iki kişinin bir 
araya gelmesi için küçücük bir çaba yetebilir. Ancak, 
bir takım oluşturmayı amaçlıyorsanız, yapmanız gere- 
ken birçok şey vardır: Ana ve babalara, en azından şu 
anda gördüğünüz biçimde, gerçekleri olduğu gibi anlat- 
malı, her şeyi öğrenmelerine yardımcı olmalı, hiçbir şe- 
yi saklamamalısınız. Johnny'nin bulunduğu yer şurası, 
onu ulaştırmak istediğimiz yer burası, onun için gerçek- 
leşmesini istediklerimiz bunlar. Ondan sonra, bunları 
adım adım gerçekleştirecek bir izlence tasarlamalısınız 

Her şeyden önce, Johnny'nin şu anda nerede, ne 
durumda olduğunu saptayın. Çözümlemeye çalışacağı- 
mız sorun budur. Beyninde işlevsel yetersizlik olduğu- 
nu bilmenizin bir yararı olmaz. Beyni için hiçbir sey 
yapamazsınız; yalnızca bir anne, bir baba yada bir öğ- 
retmensiniz çünkü. Zaten böyle bir yetersizlik onarıla- 
maz. Sonra atılacak ilk adımı saptayın. Çocuğun yıl- 
lar sonra ne yapacağını değil, ivedilikle atabilmesini is- 
tediğiniz ilk adımı saptayın. Oturması mı? Dinlemesi 
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mi? Bir kalemi yerinden oynatması mı? Bir sözcüğü 
okuması mı? Sonra, üçüncü aşamada, bu amaca nasıl 
ulaşacağınızı tasarlayın. «Bir anne ya da baba olarak 
sizin göreviniz şudur, bir öğretmen ya da danışman ola- 
rak benim görevim budur ve birlikte çalışacağız. Siz 
kendi görevinizi yapın, ben de kendi görevimi» Daha 
sonra, birlikte başarınıza bakıp «Amacımıza ulaştık mı? 
Evet ulaştık. Artık sürekli bu işi yapabiliyor. Tamam, 
bundan sonra ne yapmak istiyoruz?» deyin. Bu böylece 
sürüp gitsin. İşte eğitsel danışmanlık böyle olur. İnsan- 
ların iç dünyasına girip ne tür cinsel sorunları oldu- 
gunu bulmaya çalışarak değil. Aşamalı bir çalışına sü- 
recidir danışmanlık. Bu dediklerimi yaparsanız ve bun- 
ları birlikte gerçekleştirirseniz, ana ve babaların «Yar- 
dım edin bana» dediklerini duymazsınız artık. Çünkü 
onlara böylece zaten yardım edilmiş olur. 


Sizlerle paylaşmak istediğim bir şey daha var. Cle- 
veland'da, Gestalt Enstitüsü'nde çalışan, Zinker adın- 
da olağanüstü bir kişinin yazdığı bir yazı. On Public 
Knowledge and Personal Revelation (İnsanları Tanıma 
ve Kişisel Açınlama) adını verdiği yazının sonucunda 
şöyle diyor: 


Sokaktaki bir adam, kendini aramak durumunda olsa, 
varlığını değiştirme konusunda ne tür yol gösterici düşün- 
celer öne sürerdi? Belki de beyninin henüz ölmediğini, vü- 
cudunun kurumağığını ve şimdi nerede olursa olsun, hâlâ 
kendi yazgısının yaratıcısı olduğunu farkedecektir. Bu 
yazgıyı, kesinlikle değişmeye karar vererek; değişime karşı 
koyması ve değişme korxusuyla savaşarak; aklını daha iyi 
tanımaya çalışarak; gerçek gereksinmelerini karşılayacak 
davranış biçimlerini deneyerek; kavramlarla uğraşmak ye- 
rine somut eylemler gerçekleştirerek değiştirebilir. 
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Bu düşünceye yürekten katılıyorum. Lafı bırakıp 
eyleme geçmek gerek artık. 


Görme, işitme, dokunma ve duyma duyulannı da- 
ha önce hiç yapmadığı gibi kullanarak; kusursuzluk savı 
gütmeden, kendi elleriyle birşeyler yaratarak; özyıkıcı dav- 
ranışlardan kaçınarak; karısına, çocuklarına ve arkadaşla- 
rına söylediği sözlere özen göstererek; kendisini dinleyerek; 
konuşan kişilerin söylediklerini gözlerinin içine bakıp din- 
leyerek; kendi yaratıcılık sürecine saygı duymayı öğrenerek 
ve bunların kendisini kısa sürede bir yere ulaştıracağına 
inanarak bu yazgıyı değiştirebilir. 

Ancak, kendimizi de uyarmalıyız: Çok çalışmadan ve 
ellerimizi kirletmeden hiçbir değişimi gerçekleştiremeyiz. 
Gelişim ve kişilik oluşturma konusunda ezberlenecek hiç- 
bir formül ya da kitap yoktur. Yalnızca şunları biliyorum: 
Yaşıyorum, varım, buradayım, gelişiyorum, yaşamımı baş- 
kaları değil kendim oluşturuyorum. Kendi kusurlarımı, yan- 
lışlarımı, suçlarımı açık yüreklilikle kabullenmeliyim. Yok- 
luğumun acısını hiç kimse benim kadar duyamaz, ama yarın 
yeni bir gün ve yatağımdan çıkıp yeniden yaşamaya baş- 
lamaya karar vermeliyim. Başaramazsam, sizi, yaşamı ya 
da Tanrı'yı suçlamanın kolaylığına sığınmamalıyım. 
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IŞIĞIN OLDUĞU YER 
(KENDİNİ ARAYIŞ) 


Bu gece, burada olmasını istemediğim bir şey var. 
Bunun ne olduğunu size açıklamak istiyorum, ondan 
sonra hemen söyleşimize başlayabiliriz. (Öğrenmenin 
birçok yolu vardır. Ben, Asya'da, bir Zen manastırın- 
da geçirdiğim bir yılık süre içinde bu yollardan birini 
öğrendim. Çok ilginç bir Japon öğretmenim vardı. Ola- 
ganüstü, sevecen ve başka insanlarla paylaşabileceği 
birçok güzelliği olan bir insandı. Bütün yaşamı, pay- 
laşma üzerine kuruluydu. Ben de bütün yaşamımın 
böyle olmasını istiyorum ve umarım siz de kendi ya- 
şamınızın böyle olmasını istiyorsunuzdur. Ben, bu ne- 
denle sürekli olarak gelişmek istiyorum, çünkü böylece, 
sizlerle her birlikte oluşumda, gitgide daha çok payla- 
şacak şeyim olacaktır. 

Öğretmenimle birlikte, dev bambu ağaçlarıyla do- 
lu bir bahçede gezindiğimiz o güzel günü anımsıyorum. 
Japonya'ya gitmiş olanlarınız bunun ne güzel bir şey 
olduğunu bilirler. Bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşı- 
yorduk ve ben, nedendir bilmem, sürekli olarak gevezelik 
ediyordum. Bildiğim olağanüstü şeylerden, erişilmez bil- 
geliğimden söz ediyor, «İşte benim bildiklerim bunlar» di- 
yerek onu gerçekten etkilemeye çalışıyordum. Birden- 
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bire, bu kibar adam bana döndü ve ağzıma vurdu! Ne 
iyi bir öğrenme tekniği değil mi? Elim kanayan duda- 
gımda, gözlerim faltaşı gibi açık, sordum: «Neden yap- 
tınız bunu?» Onda o güne dek hiç görmediğim büyük 
bir öfkeyle «Kirli ayaklarınla kafamın içine girme!» de- 
di. Size yemin ederim, bu akşam, buraya gelmeden ön- 
ce ayaklarımı iyice yıkayıp temizledim! Hiç kimsenin 
kafasına girmeyi de amaçlamıyorum. Bu akşam sizler- 
le aramda olmasını istediğim tek şey sevgi dolu bir pay- 
laşma. Size sunduklarımdan kendinize uygun olanları 
alır, uygun olmayanları bırakırsınız. Ne bir çıkar 
kaygım, ne de satacak bir şeyim var. Yalnızca, payla- 
şacak çok şeyim var ve paylaşmak bana coşku veriyor. 
Paylaşmayı. birlikte gerçekleştireceğimizi umut ediyo- 
rum. Bu akşam, birbirimizden ayrılmadan önce, öyle 
yada böyle bu olanağı bulabiliriz belki. 

Sanırım, birçoğunuz, kitaplarım ya da bantlarım- 
dan, öğretilen bir olgu olarak sevginin incelenmesine 
önem verdiğimi biliyorsunuzdur. Hepimizin büyük bir 
sevgi gizilgücüne sahip olduğuna içtenlikle inanıyorum. 
Ancak, bu salt bir gizilgüçtür ve gizilgüçlerin tümü gi- 
bi, anlaşılmadıkça, siz de bu konuda çaba harcama- 
dıkça ortaya çıkmayacaktır. Yıllarca önce «Sevgi» adı- 
nı verdiğim bir ders —bir sevgi dersi— vermeye baş- 
layan o garip kişilerden biriydim. Başlangıçta, bir sı- 
nifta 15 ya da 20 kişi vardı. Bu gün, 400 ya da 500 kişi 
alsak gelirler. Ama, ben, biraraya gelip kolayca ileti- 
şim kurabilmemiz için bu sayıyı 50 ile sınırlıyorum. 
Ben bu dersi öğretmiyorum. Kolaylaştırıyorum. Ger- 
çekleşmesine olanak sağlıyorum. Katılanlarla birlikte 
oturuyor, onlardan birçok şey öğreniyorum. Birlikte öğ- 
reniyoruz. Sevgi öğrenildiğine göre, her biriniz onu fark- 
lı biçimlerde öğrenmişsinizdir ve dolayısıyla, benim size 
öğreteceklerim kadar sizin de bana öğretecekleriniz var- 
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dır. İşte bu nedenle sevgi, özünde bir paylaşma olgusu- 
dur. 

Bu sınıfı oluştururken, gereksinme duyan kişilerin 
bize gelip gereksinmelerini anlatabileceğini düşünmüş- 
tüm; bir psikoterapi değildi bu! Ben bir eğitimciyim, 
psikoterapist değilim. Yaşamın hangi aşamasında olur- 
sanız olun ve yaşamı nasıl öğrenmiş olursanız olun, 
eğer onu farklı biçimde öğrenmek isterseniz, her şeyin 
öğrenilebileceğine, unutulabileceğine ve yeniden öğre- 
nilebileceğine inanıyorum. Dolayısıyla, umuda her za- 
man yer vardır ve oturup geçmişte birisi size kötü dav- 
randı diye, ya da sevgiyi yanlış öğrendiniz diye, ya da 
yalnızlık çekiyorsunuz diye ağlamanıza gerek yoktur. 

Geçenlerde çok ilginç bir şey geldi başıma. Ülkenin 
her yanına sık sık yolculuk ederim ve her yolculuğa çı- 
kışımda, yanımda yığınla iş götürürüm, çünkü ancak 
yolculuklarda çalışmak için gerekli dingin ortam ve za- 
manı bulabiliyorum. Gördüğünüz gibi, temel ilkem «Ön- 
ce insanlar, sonra iş». Büromda hiç boş zamanım olmaz. 
Evde olduğum zamanlar da, telefon sürekli çalar, çev- 
remde bir sürü insan olur. Aslında bu, benim istediğim, 
gerçekleştirmeye çalıştığım ve çok hoşuma giden' bir şey. 
Ama, bir uçakta olduğum zaman, sanki özel büromda 
sanırım kendimi. Bulutların içinde kaybolursunuz, hiç 
kimse de tanımaz sizi. Görevlilere «Yanımdaki koltuğu 
da kullanabilir miyim, Yapacak çok işim var» derim. 
Uçak kalabalık değilse bu isteğimi kabul ederler ve ge- 
nellikle, yanımdaki koltuğa kitaplarımı, notlarımı yaya- 
rak çalışır, düşünürüm. Çalışmamı bitirdiğim zaman da, 
uçağın penceresinden bulutları seyredip evrenin gör- 
kemli güzelliğini düşünürüm. 

O gün, yanımdaki boş koltuğun ötesinde, iyi gi- 
yimli, mücevherler takmış, orta yaşlı, çekici bir kadın 
oturuyordu. Ben, notlarımı yanımdaki koltuğa vayar- 
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ken sessizce beni izledi, ama gönderdiği titreşimlerden 
benimle konuşmak istediğini sezdim. Kendi kendime 
«Hay Allah! Hoş kadın, ama düzeltecek bir sürü sınav 
ve ödev kâğıdım var.» diye düşündüm. 

Kadın «Mesleğinizin ne olduğunu tahmin edebile- 
ceğimden eminim.» dedi. 

«Nedir peki?» diye sordum. 

«Sanırım avukatsınız» dedi. 

Hayır, dedim, avukat değildim. 

«Öyleyse öğretmensiniz.» dedi. 

«Evet doğru, öğretmenim» dedim. 

«Ah, ne iyi!» dedi ve ben de işime döndüm. Ama o, 
konuş,naya başladı ve ben birdenbire kendi yanlışımın 
bilincine vardım: «Ne yapıyorsun? İnsanların her şey- 
den önemli olduğunu söylersin hep. Buna içtenlikle ina- 
nıyorsan, işte, bu kadının sana gereksinmesi var. Se- 
ninle konuşmak istediği apaçık. Bir süre konuş onun- 
la, ondan sonra çalışman gerektiğini anlatabilirsin ona 
belki» dedim kendi kendime. 

Ancak, işler umduğum gibi yürümedi... ama ola- 
ganüstü bir iletişim oluşturduk ve o, gitgide büyüyen 
bir çığ gibi, bana her şeyi anlatmaya başladı! Bilirsi- 
niz, insan bazen, yaşamında en yakın olduğu kişiye bi- 
le anlatamadığı şeyleri bir yabancıya anlatıverir. Bu ka- 
dın da, Los Angeles'a vardığımızda birbirimizden ay- 
rılacağımızı ve benimle bir daha karşılaşma tehlikesi- 
nin hiç olmadığını biliyordu. Bana dört çocuğu oldu- 
gunu ve Bahama Adaları'ndan yeni döndüğünü v.s. an- 
latmaya koyuldu. «Eğlendiniz mi?» diye sordum. «Ha- 
yır, ne gezer, berbattı.» diye yanıtladı. 

«Yalnız mıydınız?» diye sordum. 

«Evet» dedi. 

Yalnızca «Yaaa!» dedim. Durum bana ilginç gel- 
mişti, ama nedenini sormayacaktım. O hemen anlatı- 


verdi. Tek başına tatile gitmiş. «Kendimi toparlamaya 
çalışıyorum.» dedi. 

«Öyle mi?» dedim. 

«Evet, iki ay önce kocam beni terketti.» dedi. 

«Öyle mi?» dedim. 

Hemen yaşam öyküsünü anlatmaya başladı! 

«Ben ona rı güzel yıllarımı, yaşamımın en güzel 
mllarını verdim.» dedi. 

Böyle sözlerin artık söylenmediğini sanırdım! «Ona 
yaşamımın en güzel yıllamnı verdim. Ona güzel çocuk- 
lar verdim! Ona görkemli bir yuva verdim ve bu yu- 
vayı her zaman temiz tuttum. Hiçbir yer tozlu değildi!» 

Eh, bundan hiç kuşkum yoktu. 

Konuşmasını sürdürdü: «Çocuklarım okula hiç geç 
kalmazlardı.» Lafı uzattıkça uzattı. «Çok iyi yemekler 
yapardım, arkadaşlarını hep iyi ağırlardım, istediği her 
yere gitmeye her zaman hazırdım. Ben...» anlattı, an- 
lattı, anlattı! Kadının haline gerçekten üzülmüştüm. 
Çünkü, temel saydığı her şey, kocasının parayla elde 
edebileceği şeylerdi. 

Aslında, bu kadın kendi kişiliğini yitirmişti! Koca- 
sına, kişiliğinin önemli yönlerini... olağayüstülüğünü, 
güzelliklerini, gizliliklerini vermemişti. İyi yemekler pi- 
şirmişti; oysa kocası bir lokantaya da gidebilirdi. Ça- 
maşırlarını yıkamıştı; kocası bir çamaşırhaneye de gi- 
debilirdi. Çok korkunç bir şey bu! 

«Kendiniz için neler yaptınız?» diye sordum. 

«Ne demek istiyorsunuz? Kendim için demekle ne 
demek istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Yani, kendi kişiliğiniz için neler yaptınız demek 
istiyorum.» dedim. 

«Kendim için herhangi bir şey yapmaya hiç zama- 
nım olmadı ki!» dedi. Bir suskunluk oldu, sonra ben, 
«Neler yapmış olmayı isterdiniz?» diye sordum. 
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«Hep kapkacağı sağa sola fırlatıp kırmak istemişim- 
dir» dedi. 


Keşke kırabilseymiş... Ama, bunun ne denli önemli 
olduğunu bilmiyor ki! Acımıştım kadına, çünkü yap- 
tıkları, temel olduğuna inandığı şeylerdi. Bunlar, için- 
de yaşadığı kültürün ona temel olduğunu öğrettiği şey- 
lerdi. Bu kadın, yalnızca ona verilen rolü oynamıştı! 
Rolünü oynarken de kendi gerçek kişiliğini yitirmişti! 
Öykünün sonunda «Koca Bürosunda Çekici Bir Kadın- 
la Karşılaşır» Bu kadın, ne tozu önemsemektedir ne de 
çarşafların temizliğini! 


O gün, bu kadınla neyin temel olduğuna ilişkin uzun 
uzun söyleştik. Biraz o ağladı, biraz ben ağladım. Ayrı- 
lrken kucaklaştık, o kendi yoluna gitti, ben kendi yo- 
luma. Ama, biliyor musunuz, ilginç olan şey, bu kadı- 
nın kendine «Benim için temel olan nedir?», «Benim, 
değerim nedir?», «Benim gereksinmelerim nelerdir?» di- 
ye sormayı hiç akıl edememiş olması. 


Seven insan olarak, bunları henüz bilmiyorsanız, 
biraz düşünün bu konuda. Eğer gerçekten seven bir in- 
sansanız, en iyi yanlarınızı vermek istersiniz. Bu da, bü- 
tün yeteneklerinizi, benzersiz bir insan olarak geliştir- 
meniz gerektiği anlamına gelir. Gerçekten de, size baş- 
ka türlü öğretilmiş olsa bile, şu anda burada bulunan 
her birey benzersizdir. İşin güzel yanı da budur. Hiç- 
birimiz bir başkasına benzemeyiz. Herkes birbirinden 
farklıdır. Bu kadına, benzersiz olduğunu ya da bunu 
nasıl geliştirebileceğini ve başka insanlarla paylaşma- 
nın mutluluğunu zamanında öğretebilseydik, ne iyi olur- 
du. 


Sizi sınırlayan hiçbir şey olmadığına göre her za- 
man ilgi çekici olabilirsiniz. Her zaman paylaşacak bir 


şeyiniz olabilir. Oysa bu kadın, kendini bulma savaşımı- 
na girmemiş, başkalarının kendisine verdiği rolü üst- 
lenmiş ve bu süreç içinde kişiliğini yitirmişti. 

Ancak, güzel olan bir şey var: İnsan, hiçbir zaman 
kişiliğini tümüyle yitirmez. Yalnızca geçici bir süre için 
yitirebilir. Eğer kendinizi bulmak isterseniz, hâlâ ora- 
dasınızdır! İnsan, bir kez sahip olduğu bir şeyi hiçbir 
zaman yitirmez. Arasıra, içinizde büyük bir boşluk, kar- 
nınızda ezici bir sancı, dışarıya çıkmak için çırpınan 
bir şey duyarsanız, anlayın ki o olağanüstü benzer- 
sizliğiniz şöyle diyordur size: «Hâlâ buradayım! Hâlâ 
buradayım! İçindeyim! Bul beni! Geliştir beni! Paylaş 
beni!» Ondan sonra, temel olanın ne olduğunu biraz an- 
lamaya başlarsınız. Ama, temel olanın mutlaka «dı- 
şarıda, orada» olması gerekir bizce. «İçeride, burada» 
olamaz! 


İçinizden kaç kişi küçük Sofi kitaplarını biliyor 
acaba? Bunlar, Sofilik mezhebinden kaynaklanan ne- 
fis kitaplar. İçeriklerini, zevkle okunan, inanılmaz ku- 
sursuzlukta, kısa alegorik öyküler oluşturuyor. Öyküler- 
de, «Molla» denilen, birazcık çılgın, küçük bir adamın 
serüvenleri anlatılıyor. Bir tanesi çok etkileyici bir öy- 
kü: Bir gün, Molla, yolun ortasında, dizleri üstünde 
oraya buraya gidip bir şey aramaktayken hir arkadaşı 
onu görür. «Molla, ne arıyorsun?» diye sorar. 

Molla cAnahtarımı yitirdim.» der. 

«Vah vah, çok kötü. Aramana yardım edeyim.» der 
arkadaşı ve o da dizlerinin üstüne çökerek aramaya baş- 
lar. «Molla, nerelerde düşürdün anahtarını?» diye so- 
rar. 

Molla «Evde.» der. 


«Peki öyleyse ne diye burada arıyorsun?» 


— 81 — F:6 


«Çünkü burası daha aydınlık» diye yanıt verir 
Molla.*. 

Evet, gülünç bu, ama biz de yaşamımızda böyle 
davranmıyor muyuz? Aradığımız her şeyin, dışımızda 
bir yerde, kolayca bulabildiğimiz o aydınlıkta olduğu- 
nu sanıyoruz. Oysa, sizin için gerekli olan bütün yanıt- 
lar içinizdedir. Aramaya başlayın ve arayın, arayın, ara- 
yın, arayın, ama onları dışınızda bulamayacaksınız. 
Hiç kimse aradığınız yanıtları size veremez; yanıtları- 
nızı yalnızca kendiniz bulabilirsiniz. Bunun yanı sıra, 
eğer bavullarınızı toplayıp kendinizden kaçabileceğinizi 
sanıyorsanız, çok yanılıyorsunuz demektir. Nepal'e gi- 
dip bir dağın tepesine çıkın. Böyle ilginç bir ülkede bu- 
lunmanın ilk şaşkınlığını atlattıktan sonra aynada ki- 
minle karşılaşırsınız? Kendinizle! Bütün güçsüzlükleri- 
niz, korkularınız, şaşkınlığınız, yalnızlığınız, sizi siz ya- 
pan herşeyinizle birlikte. Artık, aradığımız şeyi, aramak 
gereken yerde aramanın zamanı gelmiştir. Temel olan 
dışınızda değil içinizdedir. Ama, içerisi karanlıktır ve 
karanlıkta aramak kolay değildir. Nasıl arayacağımızı 
da hiç kimse öğretmez bize. Öğrenim yıllarınızın tü- 
münde, size kendinizi öğreten kaç dersiniz oldu? Ama, 
matematik öğretilmiştir mutlaka. Gereksiz olduğunu 
söylemiyorum, ama matematik olmadan da yaşayabi- 
lirsiniz. Biliyor muydunuz bunu? Matematik bilmek hoş 
bir şeydir! Okuyabilmek hoş bir şeydir, ama matematik 
ya da okumayı bilmeseniz de mutlu yaşamanız olma- 
yacak iş değildir! Birçoğunuzun okumayı öğrenmek için 
yıllarca çalışmış olmasına ve şimdi hiçbir şey okuma- 
masına karşın, yine de ben sizi okuma öğrenmemek için 
yüreklendirmiyorum. Şaşıracaksınız ama, istatistikler, 


Bu öykü, bizde Nasreddin Hoca fıkraları arasında yer alır 
(Çev.) 


sıradan bir üniversite mezununun, öğrenimi bittikten 
sonra, yılda ortalama yalnızca bir kitap okuduğunu be- 
lirtiyor. 


Yaşam konusunda, sevgi konusunda ders yoktur. 
«Çok Yalnızım. Ne Yapabilirim? 1 A» diye sınıf yoktur. 
Böyle konuları öğretmeye kalkıştığınızda, herkesin, ap- 
tal olduğunuzu düşüneceğinden kuşkunuz olmasın. Ba- 
sında bana «Sevgi Doktoru» dendi. Desinler! Bana su- 
nulan en büyük onur, sanırım, «Mesleğim Nedir?» adlı 
bir TV programına çağrılmam oldu. Doğru söylüyorum! 
Yemin ederim! «Mesleğim Nedir?» Programa çıkmamı 
öneren görevli «Mesleğinizi bulmaları olanaksız!» dedi. 


Bir kitaplığa gidip bütün kutsal kitapları alın ve 
ortak yönlerini inceleyin. O kadar çok ortak yön bulur- 
sunuz ki! İsa «Yaşamı bulmak istiyorsanız kendi içini- 
ze bakmak zorundasınız.» der. Buda da aynı düşünce- 
de. Tevrat da aynı şeyi söylüyor, Kuran da. Gita da, 
Tibet Ölüler Kitabı da, Tao da bu görüşü paylaşıyor- 
lar. Dışınızda yapacağınız yolculukların değeri yoktur. 
Bunlar, sizi yitip gideceğiniz karanlık bir ormana sü- 
rükleyen yolculuklardır. Sorularınıza yanıtlar arıyor- 
sanız, bunlar dışınızda değil, içinizdedir. 


Ama, bize göre temel olan nedir? Her şeyden önce, 
temel olduğuna inandığımız şeylerden biri, yaşamımı- 
zın büyük bölümünde onun için çalıştığımız bedenimiz- 
dir. Bedenimiz için o denli zaman ve para harcıyoruz 
ki, Madison Avenue'yu zengin ediyoruz. Binlerce diş ma- 
cunu çeşidi! Milyonlarca şampuan çeşidi! Çocukluğum- 
da, beyaz sabunla yıkanırdık. Oysa şimdi, yumuşak saç, 
ince telli saç, kalın telli saç, düz saç, kabarık saç, saç- 
sızlar için özel şampuanlar var! Çocuklar için, yetişkin- 
ler için, yaşlılar için ayrı, özel saç tonikleri var! Bir- 
birimizin saç toniğini bile paylaşamıyoruz! Bir düşü- 
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nürsek, bunun ne yabancılaştırıcı bir olgu olduğunu gö- 
rebiliriz. 

Bütün bu saçmalıklar gerçekten bıkkınlık vermi- 
yor mu size? Önce bu yapılacak, sonra şu yapılacak, 
sonra filan şey. Ondan sonra giyinip o gün için hazır- 
lanırsınız. Akşam olunca da, eve döndüğünüzde, sabah 
yaptıklarınızın tam tersini yapmaya başlarsınız. Giy- 
silerinizi çıkarır yatarsınız. Ertesi sabah yine giyinirsi- 
niz! Ama bunları yapmak zorunluluğunu duyarız, çün- 
kü sözgelimi, iyi cins bir deodoran kullanmazsak, çev- 
remizdeki insanların bizden kaçacaklarından korkarız. 
O deodoranı kullanırsak bize yaklaşacaklardır. Bu ne- 
denle kullanınız. 

Beden, yalnızca bir araçtır. Çok görkemli bir araç- 
tır üstelik, çünkü temel olanı taşır, ama kendisi temel 
değildir. 

Öyleyse temel olan nedir? Biz, öğrenmenin temel 
olduğunu düşünürüz ve öğrenmeye tutkun oluruz. Ol- 
guları bilmenin bilgelik olmadığını unuturuz hep. Ol- 
guları öğreniriz ve yaşamımızı, temel olduğunu varsay- 
dığımız olgularla kafalarımızı doldurmakla geçiririz. 
Oysa, bu olgular çoğunlukla yararsız ve duraldır. Biz 
de bu durallığın tutkunu oluruz. Beynimize sızmaya 
çalışan her yeni şeyi kesinlikle bu durallığın, bu eski 
ve yararsız bilginin süzgecinden geçiririz. İşte bundan 
ötürü, kimilerimiz için değişmek çok güçtür. 

Karşılaştığım kişilere sık sık sorarım: «Kişiliğiniz 
gerçekten kendi kişiliğiniz mi? Yoksa başkalarının size 
yakıştırdığı kişilik mi?» Çevremizdeki insanlar, yaşam- 
larının tümünü bize kim olduğumuzu öğretmekle geçi- 
rirler, bazıları da bilinçsizce yaparlar bunu. Sözgelimi, 
süpermarkette, elinden tuttuğu çocuğu için arkadaşına 
«Bu aptal olanı. Erkek kardeşi çok akıllı. Ama, aptal 
çocukların da olması gerekli, hem sonra bu da öyle kö- 
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tü bir çocuk değil. Bana hiç sorun yaratmıyor.» diyen 
bir anneyi ele alalım. Peki ama, bu anne bu çocuğa ne- 
ler de söylemektedir böyle? Onun sağır olduğunu mu 
sanmaktadır? Herkes herkese, her zaman, ne olduğu- 
nu ve kim olduğunu öğretiyor. Herkes öğretmen sanki. 
Sevgi dolu bir insan olarak, başkaları için kullanaca- 
ğınız sıfatlara, adlara çok özen göstermeniz gerekir. 


Öğreniminizin hangi aşamasında olduğunuz beni 
ilgilendirmiyor, çünkü hâlâ bir yere varmamış olduğu- 
nuza eminim. Etkileyici ünvanlari olan kişiler bizi çok 
etkiler. Bir tıp doktoru ya da doktora derecesinin ki- 
şiyi bilge kıldığına inanınz. Size ilginç bir şey söyleye- 
yim öyleyse! Tanıdığım en aptal kişilerin bazıları dok- 
tora yapmış! Buna karşılık, tanıdığım en bilge kişile- 
rin kimisi de doktoranın ne olduğunu bile bilmiyor! 


Hiç unutmayın ki, bildiklerinizin gerçek olduğuna 
inanır ve dolayısıyla yeni bilgileri bu süzgeçten geçi- 
rip elerseniz, öğrendikleriniz sizin için büyük bir engel 
oluşturacaktır. Böyle bir durallık içinde hiçbir zaman 
gelişemez, değişemezsiniz. Hâlâ 20 yıl önce kullandığı 
yöntemlerle öğretmenlik yapan kişiler tanırım. Dokuz 
yıl boyunca dördüncü sınıfı okutan öğretmenler tanı- 
dım. Örneğin, her Batıya Göç konusu —çok önemli bir 
konudur bu— öğretileceğinde, bu öğretmenler dolap- 
larının çekmecesini açıp dosyalarının arasından artık 
yıpranmaya başlayan Batıya Göç dosyasını çıkarırlar. 
Dosyadaki resimlerin her birinde göreceğiniz dokuz iğ- 
ne deliği dokuz yıldır kullanıldıklarını belirtir! 

Bilgi, bilgelik değildir! Salt öğrenme, bilgelik değil- 
dir. Bilgelik, bilgi ve olayların uygulanmasıdır. Bilgelik, 
hiçbir şey bilmediğimizin bilincine varmaktır. Bilgelik 
«Kafam her şeye açık. Hangi düzeyde olursam olayım, 
henüz işin başındayım. Bildiğim şeylerin yüz katı ka- 
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dar çok şey var daha öğrenilecek.» diyebilmektir. Bil- 
geliğin başlangıcı budur. 

Kuşkusuz, biz öğrendiklerimizle özdeş değiliz. Kül- 
türümuz çoğu kez, sürekli neşenin temel olduğunu vur- 
gular. Zevk öğesini bu denli vurgulayan bir başka kül- 
tür olduğunu sanmıyorum. Kendimizi zevk arayışına 
o denli kaptırınız ki, başka şeyler olduğunu unutur gi- 
deriz. Birazcık mutsuz olduğumuz an, hemen ya bir 
yatıştırıcı hap alır ya da bir mutluluk şerbeti içeriz. 
Kim acı çekmek ister ki! Bizim kültürümüz acıyı kü- 
çümser ve acıdan korkar. Bakın, «Acı çekme konusunu 
gündeme getirelim» dediğimi sanmayın sakın. Beni yan- 
lış anlamayın! Ben de neşeyle öğrenmeyi ve öğretmeyi 
yeğlerim. Neşe büyük bir öğretmendir. Ama, umutsuz- 
luk da büyük bir öğretmendir. Merak büyük bir öğ- 
retmendir, ama şaşkınlık da! Umut büyük bir öğret- 
mendir, ama düşkırıklığı da! Yaşam büyük bir öğret- 
mendir ama ölüm de! Bunların herhangi birini kendi- 
nizden esirgemeniz, yaşamı tam olarak yaşamamanız 
demektir. Dünyada, bu denli çok insanın yaşamı tam an- 
lamıyla yaşamadan tükettiği başka bir kültür bilmi- 
yorum. Çoğumuz yaşamın ne olduğunu bile bilmiyoruz! 
Yaşamdan uzak tutuluyoruz sanki! Paranın, eşyanın, 
açlığın değerini bilmiyoruz. Acıyı anlamıyoruz ve Allah 
gecinden versin, ölümü de anlayamıyoruz. Çocukların 
ölüm sözcüğünü duymalarına bile izin vermiyoruz. 

Çok basit, ama çok sevecen bir göçmen ailenin ço- 
cuğu olduğumu çoğunuz bilirsiniz. İtalya'nın kuzeyin- 
de, bağlarla dolu bir yörede yaşıyorlardı. Bizi çok sade 
bir biçimde yetiştirdiler, ama yaşamın dışında tutma- 
dılar. Her zaman, her şeyin bir parçasıydık. Evdeki se- 
vinç, evdeki müzik, evdeki güzellikler bizimdi. Ama ev- 
deki acı ve umutsuzluk da bizimdi. Hiçbir şeyden so- 
yutlanmıyorduk. 


Ailemiz çok garip bir aileydi, çünkü bazen bulut- 
larda dolaşırdık, istediğimiz her şeye (ravioli, gnocchi, 
spagetti, sosis, v.b.) sahip olurduk, bazen de hiçbir şe- 
yimiz olmazdı. Öyle durumlarda kocaman bir polenta 
yapardık. Polentanın ne olduğunu bilir misiniz? Polen- 
ta, İtalya'nın kuzey yörelerine özgü, mısır unuyla ya- 
pılan, çok doyurucu bir bulamaçtır. Beş, altı lokma 
yediniz mi tıkanıverirsiniz, ama hiç olmazsa midenizin 
gurultusu diner! Ancak, acıdan hiç soyutlanmadık, 
çünkü babam ne zaman eve asık bir yüzle gelip «Para- 
lar suyunu çekti. Ne yapacağız şimdi?» gibilerden bir 
şeyler söylese, hepimiz «biz» olarak bir araya geliverir- 
dik. Kızkardeşim «Ben pazara gidip tavşanlar için yere 
düşmüş yaprakları toplarım.» derdi. Ben de dergi sa- 
tardım. Kapı kapı dolaşıp dergi sattığımız günleri anım- 
sıyor musunuz? Ne güzel bir eğitimdi o! Evde herkes 
bir katkıda bulunmaya çalışırdı. Böylece birliktelik ol- 
gusunu yaşardık. 

Böyle günlerde annem harikalar yaratırdı, çünkü 
babamın somurtmasıyla nasıl başa çıkılacağını bilir- 
di. Cankurtaran şişesi dediği bir şişesi vardı. Bir şişe- 
ye biraz para koyar, parasız kaldığımızda kullanmak 
amacıyla şişeyi bahçeye gömerdi. Sonra bu parayla akıl 
almaz bir şey yapıverirdi! Sözgelimi, birdenbire içeri- 
ve kocaman bir tavukla giriverirdi! 

Ama, umutsuzluk bize çok şey öğretti. Açlık da çok 
yey öğretti. «Bizve katılmaktan, ailenin bir parçası ol- 
maktan da çok şeyler öğrendik. 

Bazen sahip olmanın temel olduğunu sanırız. Büyük 
evlere, yığınla paraya. Başka insanlara. Erekler, bü- 
yük ve önemli erekler temeldir. Yaşamlanmızı, kapımı- 
zın hemen dışında bizi beklediğine inandığımız kötü yaz- 
gıya karşı korumaya çalışmakla geçiriyoruz. Böyle dav- 
ıanarak içinde bulunduğumuz anı yaşamıyoruz. Eğer 
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seven bir insan varsa, tek gerçeğin «şu an» olduğunun 
bilincine varabilen bir kişidir bu. Dün geçip gitmiştir 
artık, yapabileceğiniz bir şey yoktur. İyi bir şeydir bu, 
çünkü sizi şu anda bulunduğunuz yere getirmiştir. Baş- 
kaları size ne söylemiş olursa olsun, bulunmaya değer 
bir yer burası! Ama dün konusunda yapabileceğiniz bir 
sey yoktur artık, gerçek değildir çünkü. Yarın mı? Ya- 
rın çok güzel bir düştür. Yarını düşlemek güzeldir, ama 
o da gerçek değildir. Zamanınızı, dünü ve yarını düşle- 
mekle geçirirseniz, tam şu anda, bende ve kendinizde 
olanları göremezsiniz. Asıl gerçek budur; şu anı yaşa- 
maktır. Yarın çok uzaktadır. 

Geçenlerde, okulumuzda iki öğrenci öldürüldü. Çok 
eğlendikleri bir toplantıdan ayrıldıktan sonra kampüs- 
te yürürken, çok anlamsızca, ikisinin de kafalarına ateş 
ediiniiş. Bunu kimin, neden yaptığını hâlâ bilmiyoruz. 
İkisi de bir zamanlar benim öğrencim olmuşlardı; biri 
güzel bir genç kız, ötekisi de yakışıklı bir delikanlıydı. 
Haberi okuduğumda çok sarsıldım ve düşünebildiğim 
tek şey, onlara, hiç olmazsa, sahip oldukları zamanı 
gerçek anlamda yaşamayı öğretmiş olmayı dilemek ol- 
du. Yaşamak için yarını beklememiş olmalarını diledim. 
Birçok insanın yarına bu denli büyük yatırım yapma- 
sı çok üzücü. Bir dakika sonra ne olabileceğini hiçbi- 
rimiz bilmiyoruz ve bu dakika sonsuza dek yitirilebilir. 

Bana bir genç kız, bir şiir verdi. Sizinle paylaşma- 
ma da izin verdi. Size bu ilginç şiiri okumak istiyorum, 
çünkü sürekli geç kalmamızdan —özellikle gerçekten 
sevdiğimiz kişilere ilgi göstermekte gecikmemizden— 
söz ediyor. Genç şair adının bilinmesini istemiyor, ama 
şiirine «Yapmadığın Şeyler» adını vermiş. Şiir şöyle: 


Anımsıyor musun yeni arabanı 
ödünç alıp çarptığım günü? 


Öldüreceğini sanmıştım beni, öldürmedin oysa. 
Anımsıyor musun seni zorla sahile götürdüğüm, 
yağmur yağacağını söylediğin ve 

yağmurun yağdığı günü? 

«Söylemiştim sana» demeni beklemiştim, demedin oysa. 
Anımsıyor musun kıskandırmak için seni 

başka oğlanlarla oynaştığım ve 

senin kıskandığın günleri? 

Terkedeceğini sanmıştım beni, terketmedin oysa. 
Anımsıyor musun çilekli pasta düşürüp 
arabanın paspasını kirlettiğim günü? 
Tokatlayacağını sanmıştım beni, tokatlamadın oysa. 
Anımsıyor musun dansın resmi giysili olduğunu 
söylemeyi unuttuğum ve 

senin kot pantolonla geldiğin günü? 
Bırakacağını sanmıştım beni, bırakmadın oysa. 
Evet, yapmadığın çok şey vardı. 

Ama dayandın bana, sevdin beni 

ve korudun beni. 

Çok şey vardı 

benim de senin için yapmak istediğim, 

Viet Nam'dan döndüğünde, 

Dönmedin oysa. 


Evet, sizi bilmem, ama ben, temel olanın bedenim 
olduğu düşüncesinde değilim. Sizi bilmem, ama ben, 
temel olanın öğrenimim olduğunu da sanmıyorum. Be- 
nim için temel olan şeylerin, evim, arabam ya da giy- 
silerim olduğunu da düşünmüyorum. Nedir öyleyse be- 
nim için temel olan? Kanımca temel olan, yaşıyor ol- 
mam ve yaşama, tam şu anda, bulunduğum yerde sa- 
rılmamdır. Yaşamı kollarımla sımsıkı tutuyorum! Dün 
için ağlamakla zaman harcamayın; dün geçip gitmiş- 
tir artık! Ben geçmişimi bağışlarım! Beni üzen kişileri 
de bağışlarım. Yaşamımın geri kalan yıllarını, parma- 
gımı uzatıp sağı solu suçlamakla geçirmek istemiyo- 
rum. Ana ve babalarının kendilerine neler yaptıklarını 
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yakınarak anlatan kişileri dinlemek içime sıkıntı verir, 
hasta eder beni. Ana ve babalannız size ne yaptılar bi- 
liyor musunuz? Yapabilecekleri en iyi şeyi. Nasıl oldu- 
gunu bildikleri en iyi şeyi, çeşitli koşullarda nasıl oldu- 
gunu bildikleri tek şeyi. Eğer akıl hastası değilse, hiç 
kimse çocuğunu bile bile üzmeyi amaçlamamıştır. 

Bağışlayabilir misiniz? Unutabilir misiniz? «Ta- 
mam, aldırma» diyebilir misiniz? «Onlar da insan» 
deyip insanları kollannıza alıp kucaklayabilir misiniz? 
Bunları yapabilirseniz, kendinize de sarılın öyleyse. Özel 
olduğunuzu, benzersiz olduğunuzu, olağanüstü olduğu- 
nuzu, bütün dünyada tek olduğunuzu yeniden öğrenin! 
Kucaklayın kendinizi, o tatlı, eski dostu! Kimi zaman 
sinirlenir, kimi zaman saçma şeyler yapabilir ve insan 
olduğunuzu unutabilirsiniz kuşkusuz, ama varlığınızın 
en güzel yanı, nerede olursanız olun, gelişmek için ge- 
rekli gizilgüce sahip olmanızdır. Daha yeni başlıyorsu- 
nuz. Şu anda, varlığınızın yalnızca şu andaki bölümü- 
nü biliyorsunuz, oysa bulup aydınlığa çıkaracağınız son- 
suz sayıda özelliğiniz var! Zamanınızı yakınmakla ge- 
çirmeyin! Başkalarını bağışlayın! Kendinizi bağışlayın! 
Kusursuz olmamanızı bağışlayın ve kendi yaşamınızın 
sorumluluğunu kabullenin. 

Nikos Kazancakis, «Fırçanız var, boyalarınız var, 
bir cennet resmi yapın ve girin içine.» diyor. Turun- 
cuyu, kırmızıyı, maviyi, moru... yeşili, sarıyı alın ve 
oluşturun cennetinizi. Yapabilirsiniz bunu! Hemen şim- 
di yapabilirsiniz. Temel olan yaşamınızdır. 

Arthur Miller'ın «After the Fall (Düşüş) adlı gü- 
zel oyununu kaç kişi okumuştur, bilmem. Bu oyun, Ame- 
rikan yazınının, hakettiği değerin en azını gören yapıt- 
larından biri. Arthur Miller, bir zamanlar evli olduğu 
Marilyn Monroe'nun intiharından hemen sonra yazdı- 
ğı bu oyunda, benim daha önce kendi kendime sordu- 


gum ve belki sizlerin de kendi kendinize sorduğunuz bir 
soruyu sormaya çalışıyor: Yaşamımda, bir insanı kur- 
tarabilmek için neler yapabilirdim? «Bağışlamayı öğ- 
renmem gerek, hem başkalarını hem kendimi» diyen 
bir oyun bu. Sizlerle paylaşmak istediğim çok güzel bir 
bölümü var. Sağlıklı karakterlerden birisi şöyle der: 


İnsanın kendi dışında umut araması yanlış bence. Evi- 
niz, bir gün taze ekmek kokabilir, bir başka gün duman 
ve kan. Bir gün, bahçıvan parmağını kestiği için bayılabi- 
lirsiniz, bir hafta sonra, metroda, bombalanmış çocukların 
cesetlerine basabilirsiniz. Gerçek buysa, ne'umudumuz ola- 
bilir ki? Savaşın sonlarına doğru, ölmeye çalıştım. Her ge- 
ce aynı düşü görüyordum. Sonunda uyumaktan korkar ol- 
dum ve hastalandım. Bir çocuğumun olduğunu görüyordum 
düşümde. Düşte bile, çocuğun benim yaşamım olduğunu 
seziyordum. Çocuk geri zekâlıydı. Kaçıyordum ondan. 
Ama o, eteklerime tutunarak kucağıma tırmanıp duruyor- 
du.,.Sonunda onu, onda bana ait olan şeyi öpebilirsem ye- 
niden uyuyabileceğimi düşündüm. O zavallı yüze eğildim, çok 
korkunç bir şeydi. Ama öptüm onu. Quentin, şanırım, insa- 
nın, eninde sonunda, kendi yaşamını kollarına alarak öpme- 
si gerekiyor. 


Olağanüstü güzel bir önerme. Kimi üzmüş olursa- 
nız olun, bir daha üzmemeyi öğrenirseniz önemi yok- 
tur. Nasıl hatalar yapmış olursanız olun, aynı hataları 
yinelemezseniz önemi yoktur. Öğrendiğiniz sürece, ya- 
şamınızı, avuçlarınıza alıp öperek sürdürmeye istekli ol- 
duğunuz sürece, önemi yoktur bunların. İşte o zaman 
gelişme var olacaktır. İşte o zaman yaşam var olacaktır! 


Temel olan bir başka şey, ölümü kabullenmemiz- 
dir. Sizi ürkütmek istemem, ama yaşamı kabul etme- 
nin tek yolunun ölümü kabul etmek olduğu düşünce- 
sindeyim ben. Ölüm, bir sınır olduğunu öğretir bize. 
Sınıfta bazen bir ödev veririm: Yalnızca beş günlük ya- 
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şam süreniz kalsa, bu beş günü nasıl geçirirdiniz? Kim- 
lerle geçirirdiniz? diye sorarım. Aldığım yanıtlar genel- 
likle çok basit olur. Ben de, ödev kâğıtlarına uzun not- 
lar —uzun uzun mektuplar— yazarım, «Bunları neden 
şimdi yapmıyorsunuz?» diyerek. 

«Yalnızca beş günlük yaşamım kalsa, filanca kişi- 
lere onları sevdiğimi söylerdim.» Ben de onlara, şimdi 
söyleyin bunu, diyorum. «Beş günlük yaşamım kalsa, 
sahilde bir yürüyüşe çıkıp günbatımını izlerdim.» Bu- 
nu yapmak için ne bekliyorsunuz? 

Ama, yaşamdan uzak tutulduğumuz gibi, ölümden 
de uzak tutuluyoruz. Çoğumuz, ölüm karşısında nasıl 
davranacağımızı bilmeyiz ve her an ağlamaya hazır bir 
halde, bu albatrosu yaşamımız boyunca boynumuzda 
taşırız.* Ölümün, yalnızca, yaşamın bir başka görünü- 
mü olduğunu öğrenmek zorundayız. Ölüm, bedenden 
ayrılıştır yalnızca, sürekliliktir. Ölüm devam etmeyi 
öğretir bize. 

Biliyorsunuz, annem daha iki yıl önce öldü. Son 
gününe dek, bana çok güzel şeyler öğretti. Doktor, an- 
nemin komada olduğunu söylediğinde ona inanamadık. 
«Onun için üzülmeyin, sizin yanında olup olmadığını- 
zı anlayacak halde değil. Hastanede boşuna bekleyip 
durmayın, ayak altında dolaşmış olursunuz yalnızca.» 
dedi. Nasıl bilebilirdi bunu? O hiç ölmemişti ki! Hepi- 
miz, sırayla, saatlerce, günlerce, ölünceye dek yanında 
oturduk. Sürekli olarak elini tuttuk. Hiç kimse yalnız 
ölmemeli! 

Bir gece nöbet sırası bendeydi. Odada annem ve 


* Yazar burada İngiliz şairi Samuel Taylor Coleridge'in «The 
Rhyme of an Ancient Mariner» adlı şiirine bir gönderme yap- 
maktadır. Ölü bir albatrosu yaşam boyunca boyunda taşımak, 
bir korkuyu, bir acıyı yaşam boyunca duymak anlamına gelir. 
(Çev.) 
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benden başka kimse yoktu. Annem birdenbire gözlerini 
açtı. Çok güzel, kocaman, kahverengi gözleri vardı. Bi- 
raz önce «Onu çok özleyeceğim. Olağanüstü bir hanım- 
efendiydi. Birlikte her zaman mutluyduk, her zaman 
bana verecek bir gülücüğü ya da çikolatası olurdu. 
Her zaman şaşırtıcı şeyler yapardı. Sarımsağını da öz- 
isyeceğim .» diye düşünüyordum. Söylediğim her şeyde 
«ben» sözcüğü olduğunu farkettiniz mi? «Ben bunu ya- 
pacağım, ben şunu özleyeceğim ve terketme beni!» 

Annemin bana söylediği son sözler neydi biliyor 
musunuz? O kocaman, güzel İtalyan gözlerini açtı ve 
bonim ağladığımı görünce «Felice, nedir vazgeçemedi- 
gin?» diye sordu. Düşünün! 

Neydi vazgeçemediğim? Ölüm insana neler öğrete- 
biliyor, görüyor musunuz? Ölüm korkunç bir şey de- 
ğildir. Ölüm zamanın değerini öğretir bize. Zamanın ne 
denli değerli olduğunu anlarız ölüm sayesinde. Sonsuz- 
luğa sahip olmadığımızı anlarız! Ölüm, bize bakmayı 
ve görmeyi öğretir... sevdiğimiz kişilerin her zaman aynı 
olmayacağını öğretir. Birbirimize bakmıyoruz artık! O 
denli yoğun uğraşlar içindeyiz ki, durup birbirimize bak- 
mak için zaman ayıramıyoruz. Sonsuza dek bu dünya- 
da kalmayacaksınız. Yarın sabah aynı kişi olmayacak- 
sınız. İçinizde, evlenme çağına gelmiş çocukları olan 
kim bilir kaç kişi, çocukları evden ayrılırken, onların bü- 
yümelerini görmek için hiç zamanı olmadığını, ya da 
onlar için çalışmaktan onlara bakmak için hiç zaman 
ayıramamış olduğunu farketmiştir! 

Bunu bir konferansta söylediğimde, iki kadın dinle- 
yicim, gözleri yaşlarla dolu, birbirlerine bakmışlar ve 
birisi «Biliyor musunuz, çocuğuma o denli uzun bir sü- 
redir bakmıyorum ki, şu anda yüzünü gözümün önün- 
de canlandıramıyorum.» demişti. Öteki hanım «Ben de. 
Haydi gidelim.» demiş ve ikisi de konferanstan ayrılıp 


arabalarıyla 65 km. uzaklıktaki evlerine dönmüşlerdi. 
Gecenin yarısında, coşku dolu bir halde eve girip ço- 
cuklarını sarsarak uyandırmışlar! Çocuklar «Ne yapı- 
yorsun, ne var?» diye sorunca bu anneler «Sus, sana 
bakmak istiyorum!» demişler. Tanrım! Kaçırmayın böy- 
le şeyleri! 


Yarın sabah, ne sevdiğiniz kişilerin yüzleri ne de 
kendi yüzünüz aynı olacaktır. Kaçırmayın bunu. Dışar- 
daki ağaçlar olağanüstü şeyler yapıyorlar. Adım adım 
izleyin onları; büyü gibi bir şeydir bu. Bir gün, birisi- 
ne «Ne güzel ağaçlamnız var!» demiştim de o «Hangi 
ağaçlar?» diye karşılık vermişti. Kaliforniya'da, bir va- 
limiz «Bir tane sekoya ağacı gördünüz mü, hepsini gör- 
dünüz demektir!» demişti. Bu adamı Wisconsin'a gö- 
türmek isterdim! Tanrı esirgesin! İnanın, beni en çok 
üzen şey, birisinin «Ah, keşke...... saydım.» demesi. Oy- 
sa yapabilirsiniz, biliyor musunuz? O adam şimdi ya- 
nınızda mı oturuyor? Bakın ona. O kadın şimdi yanı- 
nınızda mı oturuyor? Bakın ona, dokunun eline. Her 
şey farklı olacaktır o zaman. Neden korkuyorsunuz? 


«Tanrım, hiç yaşamadan ölüm noktasına ulaşmış 
olmak!» der Thoreau. Ölüm bunu öğretir bize. Ölüm bi- 
linmesi gerekli bir şeydir. Asya'da ölüm sokaklardadır. 
Çocuklar ölümle burun buruna büyürler. Korkmazlar 
ölümden; korkulacak bir şey değildir ölüm. Biliyorsu- 
nuz, her şeye karşı sigorta var. Ama, hiç kimse üzün- 
tüye karşı bir sigorta oluşturmamıştır. Ölüme karşı si- 
zi hiç kimse sigortalayamaz. Ölüm, en kaçınılmaz ol- 
gudur ve herkesin, hepimizin kapısını çalacaktır. Ölüm, 
sevginin ne olduğunu öğretir bize. Açılmış bir kucak- 
tır sevgi. Özgürlüktür. Kollarınızı açık tutun ve bırakın, 
insanlar gelip gitsin; zaten yapacakları budur. Denet- 
leyemezsiniz bunu. «Ölmene izin vermek istemiyorum!» 
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Nedir vazgeçemediğiniz? Yaşamı duyumsayın; acı çe- 
kin, bağınp çağınn. Sonra salıverin gitsin acı. 

Öyleyse, sanırım, temel olan, yaşamı coşku içinde 
yaşamaktır. Çevremizde bunca büyü var, ama biz bu- 
nun yitip gitmesine izin veriyoruz! Asya'da, yaşamın 
büyük bir ırmak olduğu, yaptıklarımız ve yapmadıkla- 
rımız ne olursa olsun, bu ırmağın akmasını sürdürece- 
ğine inanırlar. Irmakla birlikte, ona koşut olarak akma- 
ya karar verip barış, neşe ve sevgi içinde, yada ona 
savaş açmaya karar verip acı ve umutsuzluk içinde ya- 
şayabiliriz. Ama ırmak umursamaz bunu. Yaşamda 
umursamaz. Her iki koşulda da ırmaklarımızın tümü 
aynı denize dökülecektir. Karar sizindir. 

Son bir nokta: Temel olan, yaşamdan yalnızca als 
mak değil, aldığınızın karşılığında, sizin de ona bir şey- 
ler vermeniz gerektiğidir. 

Vermek sorumluluğumuzu unutmuşuz. Ben bazı 
bağışlar yapıyorum, ama bunları «başka ülkelere gön- 
derdiğim için gelir vergimde indirim yapamıyorum. Ba- 
na «Sen delisin.» diyorlar. Ne üzücü bu! Nasıl verile- 
ceğini gerçekten unutmuşuz. Ben, sevdiğim için sevgi 
veririm, karşılığında sevilmeyi umduğum. için değil. 
Sevgimi karşılık bekleyerek verirsem, mutsuz olacağım- 
dan hiç kuşkum yok. Birisine günaydın dediğinizde, 
söylemek istediğiniz için söylersiniz bunu, karşılığında 
bir şey umduğunuz için değil. Karşılık beklerseniz ve 
bu karşılık verilmezse canınız sıkılır. «Biliyordum böy- 
le olacağını, günaydın demeseydim keşke.» 

Ne hale gelmişiz, bakın: Ara sıra dışarı çıkıp kar- 
şılaştığım kişilere günaydın diyorum. Kimileri dönüp 
«Tanışıyor muyuz ki?» diye soruyor. Ben de «Hayır, 
ama tanışsak iyi olmaz mı?» diyorum. Bazen hayır, di- 
yorlar. Bu onların hakkı aslında. Ama ben içimden ge- 
leni yapıyorum. Ben onlara selâm veriyorum. Onlar da 
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selâmıma karşılık vererek ya da vermeyerek kendi iç- 
lerinden geleni yapıyorlar. 

Beklentilerimiz olmazsa her şeye sahip oluruz, der 
Buda. Sevmek istediğiniz için sevin. Vermek istediğiniz 
için verin. Çiçekler açmaları gerektiği için açarlar, on- 
lara sevgi gösterilerinde bulunan insanlara karşılık ver- 
mek için değil! Yaşamak ve sevmek istediğiniz için ya- 
şayın ve sevin. Yaşamanız ve sevmeniz gerektiği için 
yaşayın ve sevin. 

Geçtiğimiz hafta, büroma gelen bir kız öğrenci, otu- 
rup yaklaşık bir saat boyunca «ben, ben, ben». diyerek 
konuştu. Söylediklerinden biri şuydu: «Yaşamdan ne 
istediğimi bilmiyorum» Sonunda, bendeniz - bu iyi, yaşlı 
güdümsüz danışman - öfkeyle patladım: «Peki ama sen 
yaşama ne veriyorsun!'? Topraktan, havadan, güzellik- 
ten her gün bir şeyler alıyorsun. Karşılığında sen ne 
veriyorsun?» dedim. Karşılık olarak ne verdiğimizi hiç 
düşünmüyoruz değil mi? 

Danışmanlık konusunda bir kitap yazdığım dönem- 
de, Kalifomiya'nın kuzeyinde, küçük bir kulübede üç 
ay tek başıma yaşadım. Her gün, Smith nehri boyun- 
ca, sekoya ağaçlarına doğru, saatler süren uzun yürü- 
yüşler yapardım. Bir gün, çok büyük sekoya ağaçların- 
dan oluşan bir koruluğa girdiğimde, ağaçlardan birin- 
de, olasılıkla bir korucunun, belki de gerçekten ne den- 
li güzel bir iş yaptığının bilincinde olmadan karaladığı 
ve bir sekoyanın yaşam döngüsünü açıklayan bir levha: 
gördüm. Levhada, sekoya şu uzunlukta olduğunda Bu- 
da'nın doğduğu, bu uzunluğa ulaştığında İsa'nın doğ- 
duğu, filan ölçüde büyüdüğünde Anibal'ın Alp dağları- 
nı aştığı vs. anlatılıyor ve yazı böylece sürüp gidiyor- 
du. Son paragrafta «Bir ağaç ölüp yere devrildiğinde 
bile her şey bitmiş demek değildir. Çözücüler, yavaş ya- 
vaş ağacı parçalama işlevlerine başlarlar. Yıllar geç- 
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tikçe ağaç eriyerek toprağa karışır ve böylece başka 
ağaçların yaşaması için topraktan aldıklarını geri ve- 
rir» Ne ilginç değil mi? Birdenbire, bunun insanlara da 
uyarlanabileceğini düşündüm. En azından, sonunda ve- 
recek bir şeyimiz olacak! O olağanüstü güzel, sürekli 
döngüyü! Leo Rosten, yaşamın amacının, yalnızca, 
önemli olmak, saygın olmak, boşuna yaşamamak oldu- 
gunu söylerken haklıydı belki. Temel olan da budur 
belki. 

Son olarak, sözcüklerin beni çok eğlendirdiğini söy- 
lemek istiyorum. Sözcüklerle oynamayı çok severim. Te- 
mel olana yol gösterebileceğini düşündüğüm bir sözcük 
listesi oluşturdum: 


1. Doğru Bilgi, size, yaşam yolculuğunuz için ge- 
rekli olan gereçleri sağlamak için. 
2. Bilgelik, geçmişin bilgi birikimini, varlığınızı, 


«şimdi»nizi bulmanızda en iyi biçimde kullanmanızı 
sağlamak için. 


3. Sevecenlik, yolu sizinkinden farklı olan başka 
insanları, kendi yolunuzda, onlarla birlikte ya da onla- 
rın yardımıyla ya da onların çevresinde ilerlerken, in- 
celik ve anlayışla kabul etmenize yardımcı olmak için. 


4. Uyum, yaşamın doğal akışını.kabul edebilmek 
için. 


5. Yaratıcılık, yolculuk sürecinde, yeni seçenekle- 
rin ve bilinmeyen yolların varlığını anlayıp farketme- 
nize yardımcı olmak için. 


6. Güçlülük, bir güvence ya da bir karşılık olma- 
dan, korkuya karşı koyup belirsizliğe karşın ilerlemek 
için. 
7. Barış, huzur içinde yaşamanız için. 
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8. Neşe, yaşam boyunca şarkı söyleyip gülmeniz ve 
dans etmeniz için. 


9. Sevgi, insanın varabileceği en yüksek bilinç dü- 
zeyine ulaştıran sürekli yol göstericiniz olması için. 


10. Birlik, bu bizi başlangıç noktamıza —kendimiz 
ve dışımızdaki her şeyle bir bütün oluşturduğumuz ye- 
re— döndürür. 

Böylece, sevgiyi incelemem yaşamı incelememe kay- 
naklık ediyor. Sevgi dolu yaşamak, yaşamı yaşamaktır, 
yaşamı yaşamak ise, sevgi dolu yaşamaktır. 

Ben, yaşamın Tanrı'nın size bir armağanı olduğu- 
na inanıyorum. Yaşamı yaşama biçiminiz de, sizin Tan- 
r'ya armağanınızdır. Öyleyse, onu çok güzel bir yaşam 
haline getirin. 
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GÖZ, HİÇBİR ŞEYİN ÖZÜNÜ GÖREMEZ 


Işıkların tümünün yakılmasını istedim, çünkü da- 
ha önce söyleştiğim kişiler bilir, gözbebeklerinize gerek- 
sinme duyuyorum ve nedendir bilmem, bu akşam on- 
lara daha çok gereksinmem var. Çok büyük bir toplu- 
luk bu ve ben öyle güçlü bir sorumluluk duygusu için- 
deyim ki, kendimi tümüyle size sunmak istiyorum. 


Her konuşmama, adımla ilgili yeni bir öykü anlata- 
rak başlamak hep hoşuma gider ve beni tanıyanlarınız, 
her zaman yeni bir öyküm olduğunu bilir. Şimdi anla- 
tacağım öykü öyle ilginç ki kulaklarınıza inanamaya- 
caksınız. Yine Asya'daydım. Vizemin yenilenmesi gere- 
kiyordu ve bunun için de, Tayland'dan Kamboçya'ya 
geçmem gerekiyordu. Çok gergin bir dönem yaşıyorduk. 
Hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bir nedenden 
ötürü, Kamboçya'yı bombalıyorduk (bombayı atan ta- 
raftan olmak çok garip bir yazgı!). Neyse, sınırı geç- 
tim. Sınırdaki görevli çok şaşırmıştı, çünkü turistler ge- 
nellikle Poi Pet adındaki bu küçük kasabaya gitmek is- 
temiyorlardı. Oraya gitmek için, Bangkok'tan bir tre- 
ne binip altı saat yol almak gerekiyordu. Tam sınır 
üstünde, küçücük bir kasabaydı. Görevliye pasaportumu 
gösterdim, o da bana çok garip bir kişiymişim gibi bak- 
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tı, yanlış sayfayı açtı ve bu çok resmi deftere adımı 
Mr. Scar-Above-Right-Eye* olarak kaydetti! 


Ben gerçekten çok şanslı bir insanım, çünkü dün- 
yanın her köşesindeki birçok ülkeye gidebiliyorum ve 
olağanüstü ilginç şeylerle karşılaşıyorum. Sizlerle, ül- 
kemizin her yanında gördüğüm bir olguyu paylaşmak 
istiyorum. Kafalarımızda gerçekleşen bir şey gibi gö- 
rünüyor bu. Görüyorum ki, birçoğumuz «dış yolculuk- 
lar» da yitip gidiyoruz. «Dışımızdakin bu yolculuk, eş- 
ya edinme ve en zengin, en büyük, en iyi olma savaşı- 
mıdır, şimdi, «gönenç» için gerekenlerin çoğuna sahi- 
biz, ama bunlar bize pek fazla şey kazandırmıyor. Ger- 
çekte, hâlâ çok yalnızız, birçoğumuz yitmiş ve çoğu- 
muz şaşkın durumdayız. 

Oysa, bir başka doğrultuya yönelme eğilimi de söz 
konusu sanırım. İç yolculuğa. Bana gerçekten coşku ve- 
riyor bu, çünkü yaşamı boyunca çocuklarla çalışmış bir 
kişi olarak, çocuklara verebileceğimiz en değerli şe- 
yin. sahip olduklarımız değil kendi varlığımız olduğu- 
nu anlıyorum. Oysa, genellikle, onlara yalnızca dışsal 
şeyler veriyoruz. Ama, yaşlanıp akıllandıkça bunların 
en önemli şeyler olmadığını öğreniyoruz. Çocuklarla iliş- 
kilerimizde onlara vermek zorunda olduğumuz en ge- 
rekli şey, kim ve ne olduğumuzdur. Bunun anlamının 
ne olduğunu bulmaya çabalayan insanlarla karşılaştı- 
gımda sevinç duyuyorum. Dolayısıyla, bu akşam konuş- 
mam istenince «Göz, Hiçbir Şeyin Özünü Göremez» baş- 
lıklı bir konuşma yapmaya karar verdim. 


Bu başlığı duyunca çoğunuzun gözleri parıldadı, 
tanıdınız çünkü. Saint Exupöry'nin yazdığı The Little 
Prince (Küçük Prens) adlı o güzel kitaptan bir alıntı 
* Bay Sağ Göz Üstünde İz (Çev.) 
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bu. Kitap, bir yıldızda yaşayan küçük bir erkek çocu- 
gun öyküsü. Yıldızda, büyük bir baobap ağacı ve birkaç 
yanardağdan başka hiçbir şey ve hiç kimse yoktur. Çok 
ince, duyarlı, olağanüstü bir çocuktur bu. Sözgelimi, 
hem güzel hem de biraz hüzün verici olduğu için günba- 
tımlarını çok sever. Gezegen çok küçük olduğu için, san- 
dalyesini her oynatışında bir başka günbatımı görebil- 
mektedir ve böylece günde kırk dört günbatımı izleye- 
bilmektedir. Ne güzel değil mi? 

Günlerden bir gün, küçük bir tohum gelir gezege- 
ne. Çocuk, tohumulı bir güle dönüşmesini izler. Bitki- 
nin tomurcuklanıp göz kamaştırıcı bir güle dönüşme- 
sini bütün dikkatiyle gözler. Yaşamında hiç gül görme- 
miştir. Gül, güzelleştikçe kibirli olmaya da başlar (gü- 
zel şeyler çoğu kez kibirli değil midir?). Gül, kendisini 
sürekli över ve çocuğa, «Beni güneş'en koru», «Beni 
rüzgârdan koru» gibi şeyler söyler. Çocuk çok kızar bu- 
na ve sonunda gülü hiç anlayamadığı sonucuna varır. 
Çiçeği terkeder. Sevgiyi, yaşamı ve irisanları öğrenerek 
bilgelik kazanmak amacıyla başka gezegenlere uçar gi- 
der. Oldukça ilginç şeylerle karşılaşır. Yeryüzünde, çok 
akıllı biriyle, bir tilkiyle karşılaşır. Küçük tilki, küçük 
prense «Beni evcilleştir» der. Küçük prens «İyi ama bu- 
nun ne demek olduğunu ben bilmiyorum ki! Evcilleştir- 
mek ne demek?, diye sorar. Bunun üzerine tilki ona 
insanların arasına nasıl karışılacağını, onlarla- nasıl 
bağlantı kurulacağını, nasıl sevileceğini anlatır. -Yeterli 
zamanımız olsaydı, özellikle, bilgelikle ilgili bu güzel bö- 
lüm üzerinde durmak isterdim, ama nasılsa kendiniz de 
okuyabilirsiniz. Küçük prens «Eğer seni evcilleştirir- 
sem, unutma ki seninle uzun süre kalamayacağım. Uzak- 
lara gitmek zorundayım.» der. Tilki «Doğru. Gittiğin 
zaman çok üzülüp ağlayacağım.» diye yanıt verir. Prens 
«Peki ama sana acı verecekse, seni evcilleştirmemi ne- 
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den istiyorsun?» diye sorar. Tilki «Buğdayların rengi 
yüzünden.» der. Prens «Anlamadım» der. 


..ben ekmek yemem. Buğday benim hiç işime yaramaz. 
Buğday tarlaları bana hiçbir şey anımsatmaz. Üzücü bir şey 
bu. Ama senin altın renkli saçların var. Onun için, sen be- 
ni evcilleştirdiğin zaman çok güzel bir şey olacak! Tıpkı saç- 
ların gibi altın renginde olan altın taneleri bana seni anım- 
satacak ve ben başaklardaki rüzgârın sesini çok seveceğim... 


Böylece evcilleştirme törenine başlarlar. Güzel bir 
yakınlaşma törenidir bu. Uzun bir süre arkadaşlık ettiği 
küçük prensin Ayrılma zamanı gelince, tilkinin prense 
söylediklerini anlatan küçük bir bölüm okumak istiyo- 
rum size... 


Bunun üzerine, küçük prens tilkiyi evcilleştirdi. Aynl- 
ma zamanı yaklaştığında 

‘Ah’, dedi tilki “'Ağlayacağım. 

“Suç senin', dedi küçük prens ‘ben sana kötülük etmek 
istemiyordum. Ama seni evcilleştirmemi kendin istedin.” 

“Evet, doğru” dedi tilki. 

“Ama şimdi ağlayacaksın” dedi küçük prens. 

‘Evet, doğru” dedi tilki. 

“Öyleyse bir şey kazanmış olmadın. 

‘Kazandım’, dedi tilki “buğdayların rengi yüzünden. ve 
sonra ekledi: 

“Git, güllere bir daha bak. Göreceksin ki, senin gülün 
dünyada bir tanedir. Sonra vedalaşmak için geri dön; ben 
de sana bir giz armağan edeceğim. 

Küçük prens gidip güllere bir kez daha baktı. 

“Siz hiç de benim gülüme benzemiyorsunuz. dedi. 

“Daha hiçbir şey değilsiniz. Kimse sizi evcilleştirmiş de- 
ği, siz de kimseyi evcilleştirmemişsiniz Benim tilkim, onu 
ilk tanıdığımda nasılsa öylesiniz siz. O da, yüz bin başka til- 
kiden değişik bir yanı olmayan bir tilkiydi. Ama ben onu 
kendime dost edindim ve şimdi dünyada bir eşi daha ol- 
mayan bir tilkidir. 

Güller çok utanmışlardı. 
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‘Sizler güzelsiniz ama içiniz boş.’ diye sürdürdü sözü- 
uü küçük prens. “İnsan ölemez sizin için. Evet, rasgele ge- 
lip geçen birisi benim gülümü —bana ait olan gülü— siz- 
lerden ayırt etmeyebilir. Ama benim gülüm, tek başına si- 
zin türünüzden önemlidir, çünkü o benim suladığım çiçek- 
tir. Çünkü o benim kavanozun altına koyduğum çiçektir. 
Çünkü o benim paravanla örttüğüm çiçektir. Çünkü o be- 
nim tırtıllarını ayıkladığım (kelebek olması için ayırdığı- 
mız birkaç tırtıl dışında) çiçektir. Çünkü o benim, yakın- 
malarını ya da böbürlenmelerini, hatta arada susuşlarını 
dinlediğim çiçektir. Çünkü o benim gülümdür. 

Sonra, tilkiyle vedalaşmak için geli döndü.. 

“Allahaısmarladık” dedi. 

‘Güle güle’ dedi tilki. 'İşte sana vereceğim giz. Hem de 
çok basit: Kişi ancak yüreğiyle görür. Göz, hiçbir şeyin 
özünü göremez. 

Küçük prens, unutmamak için tekrarladı: 

‘Göz, hiçbir şeyin özünü göremez. 


«Göz, hiçbir şeyin özünü göremez.» 

Birkaç yıl önce, Cornwall'a giderken, yanımda gö- 
türmek için, bulabildiğim kutsal kitapların tümünü sa- 
tın aldım. Bu kitapları aylarca inceleyip aralarındaki 
ortak noktaları bulmaya çalıştım. Tümündeki ortak 
nokta şuydu: Yaşamın ve insanın sâlt dış görünümüne 
bakarsanız, temeldeki özü göremezsiniz. Yine söylüyo- 
rum: Ben bir öğretmenden söz ettiğim zaman, yalnızca 
bir sürü sıkıcı ders gördüğünü belirten bir diploması 
olan bir kişiden söz etmiyorum. Ana ve babalardan söz 
ediyorum, sorumlu kişilerden söz ediyorum. Köşede don- 
durma satan kişiden söz ediyorum. Herkes, her zaman 
bir şeyler öğretir, dolayısıyla hepimiz, özü bilirsek, neyin 
olanaklı olduğunu bilebiliriz. Bütün bunların güzel ya- 
nı, özün çok engin ve görkemli, oysa gözle görülebile- 
nin çok sınırlı ve küçük olmasıdır. 

Hayran olduğum kişilerden biri Buckminster Ful- 
ler'dır. Bu küçük, yaşlı adam, geçenlerde üniversitemi- 


— 103 — 


ze geldi. Görülmeye değer bir insandır. Kocaman, ağır 
bir gözlük takar, iki kulağının arkasında da işitme ay- 
gıtı vardır, ama o denli yaşam dolu bir insandır ki, bir 
yazı tahtası ve bir parça tebeşirle herkesi büyüleyebilir. 
Bunu nasıl başardığını insan merak ediyor doğrusu. Da- 
ha geçenlerde, o da başka birçok değerli kişi gibi, 
aynı soruyu soruyordu: İnsanın özü nedir? Bedenimiz 
mi? Aklımız mı? Kollarımız mı? Bacaklarımız mı? Yok- 
sa parmaklarımız mı? Gerçekten temel olan nedir? Ki- 
mim ben? «Benim özüm» kimdir? 

Fullerin Saturday Review/World'da çok güzel bir 
yazısı yayımlandı. Yetmiş sekiz yaşında bile, insanı ne- 
yin eşsiz ve olağanüstü kıldığı sorusuna ilgi duyan 
Buckminster Fuller'a özgü bir yazıydı bu. Hepimizin ne- 
den bu denli büyüleyici olduğunu, neden insanı gerçek 
anlamda tanımaya başladığımızda, ne denli eşsiz, ben- 
zersiz olduğunu görünce onu sevmeden yapamadığımı- 
zı merak ediyor Fuller. Yaşamınıza katılmasından ka- 
çındığınız bir kişinin benzersizliğini bir başkasında ke- 
sinlikle bulamazsınız. Sözgelimi, ben, sizlerin yaşamıma 
girmenizi istiyorum, çünkü siz olmadan yaşamım hiç- 
bir zaman bütünlüğüne ulaşamayacaktır. Ama, benim 
kendi gerçek benliğimi bulmak zorunda olduğum gibi, 
siz de ancak kendi gerçek benliğinizi bulduğunuzda ba- 
na verecek bir şeyleriniz olacaktır. Ben neden okuyo- 
rum? Neden gezilere çıkıyorum? Neden dinliyorum? Ne- 
den ilgileniyorum? Sizlerle gittikçe daha çok paylaşacak 
şeyim olsun diye; bir şeye sahip olmanın tek amacıdır 
bu. 

Yetmiş sekiz yaşında olmasına karşın gözleri hâlâ 
ışıl ışıl yanan Fuller, bu yazısında, o kendine özgü bi- 
çemiyle şöyle divor: 


Yetmiş sekiz yaşındayım. Bu yaşa kadar, 1000 tondan faz- 
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la su, besin ve hava tükettiğimi hesap ettim. Bunlar değişik 
zaman süreleri boyunca, kıl, deri, et, kemik, kan v.b. ola- 
rak kullanılıp sonra vücuttan atılmışlardır. Önce 3 kilo ağır- 
lığındaydım, sonra 33, sonra 77 ve hatta 99 kilo bile oldum. 
Sonra 30 kilo zayıfladım ve -o zaman kendi kendime sor- 
dum: Ben burada olduğuma göre, bu giden otuz kilo kimdi 
acaba? Üzerimden attığım bu otuz kilo, 1895 yılında bede- 
nimde bulunan et ve kemik yığınının on kat fazlasıydı. 

Bir bölümü, ayda iki kez kestireceğim saçlarıma dönü- 
şecek en son yediğim yemeklerin tartı birimi olmadığıma 
eminim. Bu otuz kiloluk organik kimya Kesinlikle «ben» 
değildi, tıpkı şimdilik geriye kalan birleşik atomların da 
«ben» olmamaları gibi. 'Ben' ve 'Sen'i, bu gerçekten geçici 
ve dolayısıyla duyusal açıdan saptanabilir kimyalar olarak 
tanımlamakla büyük bir yanlış yapmaktayız. Birçok kişinin, 
ölürken ağırlıkları ölçülür. Birçok kanserli, yoksul hasta 
yataklarının tartı aletine konmasına razı olur. Ölüm önce- 
sindeki ve sonrasındaki tek belirgin ağırlık farkı, akciğer- 
lerden atılan hava ve vücuttan boşaltılan idrardan kaynak- 
lanır. Yaşam her ne ise, hiçbir ağırlığı yoktur. 


Fuller yazısını aklımızdan söz ederek sürdürüyor. 


Düşüncelerimizin sürekli değiştiğini söylüyor. Bir çocu- 
gun aklı yetişkin bir kişinin aklı değildir. Bu geceki ak- 
lmz gelecek hafta ya da ondan sonraki hafta sahip 
olacağınız aklın ayni olmayacaktır, dolayısıyla değiş- 
ken aklınızın temel öğe olmadığı açıkça ortadadır. Ne- 
dir kişiliğinizin özü? Fuller'ın ölümsüz dediği bu ola- 
ganüstü, belirsiz şey nedir? 


Fuller yazısını şöyle bitiriyor: 


.. insanlığın evrende önemli bir işlevi vardır: büyük bir 
tasarımın makro ve mikro alanlarıyla bunun zaman içinde 
gerçekleştirilmesinde. Bireyin bütünlük ve ölümsüzlüğüne 
yönelik bir sezgi oluşur içimizde. Bilinç sınırlıdır ama bilgi 
ölümsüzdür. Beyin geçicidir, akıl ölümsüz. Bilincli olmak ve 
anlamak geçici ve sınırlıdır. Oysa, kavramak ve bilmek 
ölümsüzdür. Küçük çocuklar bunu sezgisel olarak bilirler. 
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Çocuklarla çalışanlar, kendi özlerini yalnızca bu 
küçüklerle paylaşmak amacıyla bulmaları gerektiğini 
bilmelidirler. Onların da kendi özlerini bulmaları, bu 
özü geliştirip başkalarıyla paylaşmaları için onlara yar- 
dımcı olmalı, onları özgür kılmalıdırlar. 

Sözgelimi, ancak, kendi özünüzle ilgilendiğiniz za- 
man çocukların özünün ne olduğuna karar verebilirsi- 
niz. Şu da bir gerçektir ki, biz profesyoneller, çocukla- 
rı genellikle kendilerinin dışa vurmuş parçaları ve bö- 
lümleri olarak görmek eğilimindeyiz. Onları sınıflara 
ayırmak eğilimindeyiz. Birbirimizi de, dışımızdaki bü- 
tünümüz yerine kendi parçalanımız ve bölümlerimiz ola- 
rak görmek eğilimindeyiz. 

Çocuklara bakıma biçimimiz öteden beri ilgimi çe- 
ker. Yaşamım boyunca, anımsayabildiğim ilk günden 
bu yana eğitim alanında bulunuyorum ve bu süreç için- 
de şunları gördüm: Dil patologu çocuğu bir peltek, bir 
kekeme ya da bir dil sorunu olarak görür. İşle iyileş- 
tirme uzmanı devimsel bir sorun olarak görür. Okul 
runbilimcisi bir öğrenme ya da duygu sorunu olarak gö- 
rür. Fizik tedavici bir kas sorunu olarak görür. Sinir 
uzmanı bir merkezi sinir sistemi bozukluğu olarak gö- 
rür. Davranışbilimci bir davranış tepkisi olarak görür. 
Okuma danışmanı bir algılama sorunu olarak görür. 
Okul yöneticisi bir örgütsel sorun olarak görür. Öğret- 
men de bir bilmece, hatta sık sık sinir bozucu bir kişi 
olarak görür! Öte yanda, onu tam bir bütün olarak gör- 
meye çalışan ana ve baba vardır. Biz, onları kısa bir 
süre içinde böyle olmadığına inandırırız. Sonra, onlar 
da çocuğun olağanüstü gizilgücünü göremez olurlar ve 
çocuk onların gözünde bile bir «sorunlu çocuk» haline 
gelir. Bana kalırsa bu, gerçekten özü görememek de- 
mektir. 

Bu insanların tümü, özü görmek için yalnızca göz- 
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lerini kullanırlar. Oysa göz, gerçekte vücudumuzun en 
çok yanılan, en tutarsız ve en önyargılı organıdır. Bu 
kişiler çocuğa bakarlar, ama onu aslında görmezler. Ço- 
cuk belki de, kesinlikle gördükleri her şeydir, ama o 
bundan çok daha değerlidir. Çocuğun özü gerçekten 
gözle görülmez. 

Dikkatli davranmazsak, Maslov'un çok sevdiğim şu 
sözleri gibi davranmış oluveririz: “Sahip olduğunuz tek 
araç bir çekiçse, her şeyi bir çivi olarak görmeye baş- 
larsınız.' Eğer çocuğu göreceksek, onu birçok yönüyle 
—görülebilir ve görülemeyen— görmek ve kullanacak 
çok araca sahip olmak zorundayız. İşte, makinelerle ça- 
lışmanın tersine, insanlarla çalışmanın coşkusu, sava- 
şımcılığı ve olağanüstülüğü budur. 

Özü görmemize engel olan etkenlerden bazıları ne- 
lerdir? Birincisi, sanırım öğrenimimizdir-öğrendiğimiz 
şeyler, dilimiz, algılama yetimiz ve merkezi sinir sis- 
temimizin bizim için yaptığı işlerdir. Durağan aklı- 
mızdır. Geçenlerde, algılama konusunda ilginç bir ki- 
tap dizisi okudum ve sonunda kendi kendime, merkezi 
sinir sisteminin asıl amacının, bizim öğrettiğimiz bi- 
çimde algılamak değil eleyip dışlamak olduğu sonucu- 
na vardım (hiç kuşkum yok ki, çeşitli yerlerde, binler- 
ce kişi bu sonuca varmıştır). Buna «seçmeli algılama» 
deniyor. Bu nedenle, çevremizdekilerin yalnızca küçük 
bir bölümünü görebiliyoruz. Kuşkusuz, ilgilenmek için 
yabancı uyarıları eleyip dışlamak yetisine gereksinme- 
miz vardır. Şu anda, bu odada birçok şey olmakta. Siz, 
istençli olarak dikkatinizi bana yöneltmeyi seçebilirsi- 
niz. Çok güzel bir davranış olur bu, çünkü birbirimizle 
iletişim kurmamız çok önemlidir. Böylece, öksürükleri, 
içeri giren kişileri ve yanınızdaki kişinin midesinin gu- 
ruldayıp «Acıktım, şu adam biraz acele etse!» demesi- 
ni duymazsınız. Bunların tümünü duymazsınız, çünkü 
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istençli olarak dikkatinizi bana yöneltip başka her şe- 
ye duyularınızı kapatmışsınızdır. Böyle yapmazsanız, 
düşler kurabilir, evinizi, sevdiklerinizi düşünebilir ya da 
istediğiniz başka herhangi bir şeyi yapabilirsiniz. LSD 
konusunda yapılan son araştırmalar, LSD kullananların 
bu maddeyi, nasıl bir zarar göreceklerini hiç düşünme- 
den, duyularının tümünü açıp her şeyi bir anda algı- 
lamalarına yol açan böyle bir deneyime hazır olmadan 
kullandıklarını ve sonunda akıl hastanesine gitmek zo- 
runda kaldıklarını göstermektedir. Ama işte, merke- 
zi sinir sistemimiz, eğittiğimiz biçimde eleyip dışlamak, 
dışarıya atmak eğilimindedir. Dolayısıyla, öğrenimimiz 
gerçekten çok sınırlıdır. 


Şu anda sizinle benim aramda, salt bu çılgın söz- 
leri üreten hava titreşiminden başka şeyler de oluyor. 
İnanıyorum ki, bir gün, birçoğumuz o denli güçlü tit- 
reşımler gönderebileceğiz ki, ben ya da bir başka konuş- 
macı, kürsüden sizlere, sizi sandalyelerinizde sallayacak 
güçte titreşimler gönderebilecektir. Sözcükler gerekme- 
yecektir artık. Ne mutlu bir gün olur bu! Bildiğiniz gi- 
bi. dünyada sahip olduğumuz en büyük engellerden bi- 
risi sözcüklerdir. Nasıl olup da iletişim kurabildiğimize 
hen şaşarım zaten. Sözgelimi, «sevgi» gibi bir sözcük 
Ku'iansam ve size «Lütfen bunu tanımlayın» desem fark- 
l tanımlar oluştururuz. «Ew, «ilgilenmek», «korku», 
«merak» sözcüklerinde de aynı şev olur. Demek ki, ak- 
lımız çok sınırlı olup yalnızca, önceden süzgeçten ge- 
çirilmiş deneyimlerin deposudur. 


Gerçek olarak algıladıklarımızın her şeyi kapsa- 
dığına inanıyoruz gerçekten. Oysa, nerede olursanız 
olun, işin başındasınız henüz! Evreni ve kendinizi he- 
nüz bulmaya başlıyorsunuz. Duyarlı birkaç kişiyle bir- 
likte olduğunuzda, birkaç dakika içinde hiç düşleyeme- 
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diğiniz duygulara ve algılama yetisi, koklama yetisi, tat 
alma yetisi gibi sizde hep var olan, ama daha önce hiç 
açığa çıkmamış olağanüstü yetilere sahip olduğunuzu 
farkedersiniz. Ama bu yetilerin geliştirilmesi gerekir. 
Büyüsel bir şey değildir bu; bunları öğrenmek ve geliş- 
tirmek zorundasınız. Ama bilgisiz ve sınırlı dünyamız- 
da her şeyin bu kadar olduğunu sanıyoruz. 


Algılama konusunda, babamdan dünyanın en iyi 
dersini aldığımı o zamanlar anlayamamıştım. Babam- 
dan sık sık söz ediyorum, çünkü büyük bir insandı o. 
Çocukken, bize şarabın tadına nasıl bakılacağını öğret- 
mişti. Ne güzel değil mi? Özellikle Amerika'da, bir lo- 
kantada otururken garson gelir ve «Şarabın tadına bak- 
mak ister misiniz?» diye sorar. Biz de utana sıkıla «Te- 
şekkür ederim» deriz. Garson kadehe birazcık şarap dol- 
durur ve biz de alıp bir yudum içeriz, sonra kadehi ma- 
saya koyup «Nefis'» deriz. Sirke de olabilir bu! 


Babam «Şarap bir törendir; kutsal bir ayin gibi- 
dir» derdi. Şarap bütün duyuları uyarır. Önce, ışığa 
doğru kaldırıp tutun. Rengine bakın. Değişik şarap- 
ların değişik renkleri vardır. Garsonu şaşırtın! «Ah, 
şu renge bakın! Ne güzel değil mi?» deyin ve sonra ka- 
dehi herkesin görmesi için dolaştırın. Garsonlar, şarabı 
hemen içmemize alışmışlardır, üstünü doldurmak için 
beklemezler bile. Siz şarabı tatmadan, onlar masada 
oturanların kadehlerini doldurmuşlardır bile Şarabın 
kokusuna da doyum olmaz! Kadehi şöyle biraz döndü- 
rüp burnunuza yaklaştırdığınızda o nefis üzüm koku- 
sunu alırsınız. Sonra dilinizi, ama dilinizin tam ucunu 
şaraba değdirin. Dil son derece de duyarlı olduğundan, 
şarabın değdiği yerin önde ya da arkada olması deği- 
şik tepkiler uyandırır sizde Dilinizi ağzınızın içinde 
döndürün. Ancak o zaman şarabın iyi olup olmadığını 
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söyleyebilirsiniz. Böylesine ilginç, çok yönlü bir dene- 
yimdir bu. 

Benliğimizin, kendi oluşturduğumuz bu kişiliğin de 
özümüz olduğunu sanırız. Ama bu kişiliği sizin oluş- 
turmadığınızı söylememe izin verin. Onu birisi oluştur- 
muştur sizin için. Kim olmanız ya da olmamanız gerek- 
tiğini, nasıl davranmanız, nasıl koklamanız gerektiği- 
ni ve yaptığınız birçok şeyi nasıl yapmanız gerektiğini 
size hep çevrenizdeki insanlar söylemiştir. Şöyle biraz 
duraklayıp Asyalıların dediğini yapmak ne güzel olur: 
«Benliğinizi masanın üzerinde bırakın» Kimliğinizin 
aışına çıkın, onu ardınızda bırakın. «Sen burada bekle 
biraz.» deyin ona. Yeni iletiler alabilmenin tek yolu bu- 
dur. Kimlik, «kimliğini» korumak için çevresinde Ko- 
caman duvarlar örer ve bunlara gerçeklik adını verir. 
Bu duvarlar, kafes içindeki kimliğe uygun olmayan bir 
şeyin içeriye alınmasına izin vermez. Dolayısıyla, yeni 
bir algı içeriye girdiğinde kimliğin istediği biçime dö- 
nüşür. Böylece, çoğumuz yaşamımızı, görmek istediği- 
mizi görerek, duymak istediğimizi duyarak, koklamak 
istediğimizi koklayarak geçiririz, başka her şey görül- 
mez olur. Oysa her şey oradadır. Onları görebilmek için 
yapmamız gereken, onların içeri girmesine izin vermek, 
onlara dokunmak, onları tatmak, çiğnemek, kucakla- 
mak (en güzeli de bu), kısacası duyumsamaktır (bi- 
zim istediğimiz gibi değil oldukları biçimde). 

Ayrıca, alışkanlıklarımızı da özümüz gibi görürüz. 
Bunlara «alışkanlıklarımız» diyorum, çünkü birçok saç- 
ma düşünceye gerçekten alışınız ve kendimizi bunlar- 
dan nasıl kurtaracağımızı da bilemeyiz. Her çeşit garip 
kavram var kafalarımızda. Bir gün, La Paz yakınların- 
da bir sahilde tek başıma otururken, bütün özyıkıcı 
alışkanlıkların bir listesini oluşturdum. Ben de insa- 
nım ve benim de alışkanlıklarım var. Kusursuz deği- 
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lim. Ben de yalnızım, ben de ağlarım. İnsanların beni 
dinlemeye gelmesi çok etkiliyor beni. Her zaman şaşa- 
rım buna. Birinin, New Jersey'den uçağa binerken te- 
lefon edip «Leo orada mı? Çünkü değilse gelmek iste- 
miyorum!» dediğini söylediler. Ne korkunç bir sorum- 
luluk bu benim için! Ne diyebilirim ki? Bu konuşmayı 
on yedi kez ta „tan yazmamın nedeni bu sanırım. 
Sahilde, yetmiş üç tane özyıkıcı alışkanlık sapta- 
dım. Bunlara, Paul Reps'in dediği gibi «karşıt-kişiliğin 
araçları» adını veriyorum. Ne ilginç değil mi? Bu «özyı- 
kıcı kişilik»le, bize öğretilen ve bizim de inandığımız 
bu saçma düşüncelerle yaşayıp yeni şeyler oluşturma- 
ya çalışırız ama bu düşünceler izin vermez buna. 
Bunların yanı sıra, özü görmemize engel olan en 
kötü şey duyumsamazlıktır. «Hiç aldırış etmiyorum» 
«Ben halimden memnunum. «Titreşimler kimin umu- 
runda?» «Leo Buscaglia duysun titreşimleri!» «Kim 
umursar ki?» «Çiçek çiçektir» «Ağaç ağaçtır» «Kırk 
dört günbatımını kim görmek ister ki!» Love (Sevgi) ad- 
lı kitabımda dediğim gibi, sevginin karşıtının nefret de- 
gil duyumsamazlık olduğuna inanıyorum. İnsanları du- 
yumsamazlıktan uyandırmak için her şeyi, gerçekten her 
şeyi yapabilirim, çünkü ölümden de kötü bir durum bu. 
Nefretle savaşabilirim, öfkeyle savaşabilirim, bir şeyler 
duyabilen herhangi bir kişiyle iletişim kurabilirim, ama 
hiçlikle uğraşamam. Geçen gün, gerçekten çok üzücü 
bir mektup aldım. Şöyle diyordu: «Faulkner'ın Wild 
Palms (Yabanıl Palmiyeler) adlı yapıtından söz ettiği- 
niz bir bantınızı dinledim. ‘Eğer acı ile hiçlik arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalsam, acıyı yeğlerim. di- 
yorsunuz» Mektup şöyle sürüyordu: «Bana çok saçma 
geldi bu. Ben, kesinlikle, acıyı hiçbir şeye yeğlemem.» 
Sık sık sözünü ettiğim ruhbilimci R.D. Laing. 
«Doğduğunuz andan başlayarak, insan olmak için prog- 
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ramlanırsınız, ama her zaman, içinde yaşadığınız kül- 
türün, ana ve babalarınızın ve eğitimcilerinizin sapta- 
dığı biçimde.» diyor. İşin korkunç yanı, bizim de bu 
öğrenimin tutsağı olup bunu kendimizle özdeşleştirme- 
mizdir. Kişiliğimize, aslında bize değil, ailelerimize, kül- 
türümüze, arkadaşlarımıza v.b. özgü olan binlerce şey 
yükleriz. Bunları benimseriz ve sonra bunlar bizimle 
özdeş olurlar. Biz de, bu «kişi» yi ölürcesine savunup 
yeni bir kişilik oluşturmanın getireceği savaşımdan ka- 
çınmak için duyumsamazlığa sığınırız. 


Kusursuzluk örnekleri de yaratırız. Yaşamımız bo- 
yunca, dış dünyayı, kafamızdaki kusursuzluk kavramı- 
na uydurmaya çalışırız. Gerçekten böyle yapıyoruz! Söz- 
gelimi, kusursuz bir gün nasıl olur bizce? Gereksinme- 
:erimizin tümünün karşılandığı, tam bizim istediğimiz 
gibi geçen bir gün, değil mi? Tatsız bir gün nasıldır pe- 
ki? Bizim istediğimiz gibi geçmeyen bir gün. Eh, işi- 
miz oldukça güç! Eğer gün, istediğimiz gibi olmazsa 
çok kötüdür, oysa aslında gün kusursuzdur; kusursuz- 
luğu bozan biziz. 


Bu beklentiler, bir yandan da kendi kendilerini bes- 
lerler. Bunlar, alışkanlıklarımıza uymayan yeni bir şe- 
yin bize ulaşması olasılıklarının tümüne kapıyı kapar- 
lar. Buna milyonlarca kez tanık oldum. Ana-babalar, 
çocuklarına güzel bir yuva sağlamak için gece gündüz 
demeden çabalarlar, ama onların bu güzel yuvada ya- 
şamalarına izin vermezler: «Koltuğa oturma.» «Salon- 
da oturma.» «Ayakkabılarını çıkar» «Hayır, o odada 
yapma!» Alışkanlıklar, herkesin üniversiteye gitmesi 
gerektiğini söyler; gidilmemesi çok utanç verici bir şey- 
dir. İşte böylece, insanları bu değirmene girmeye zorla- 
rız ve bunun öncesinde yok olmazlarsa, mutlaka son- 
rasında yok olurlar. 
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Bir kez, bir aileyle, çok yakın ilişkiler içinde çalış- 
mıştım. Çok üzücü bir deneyim olmuştu bu benim için. 
Onaltı yaşındaki erkek çocuklarının, önemli ölçüde öğ- 
renme yetersizliği vardı, okuyamıyordu, ama tanıdığım 
en güzel çocuklardan biriydi. Her gün, bütün gücüyle 
çalışıyordu. Bedensel olarak aslında çok güzel bir ço- 
cuktu, insanları seviyordu, dünyaya —ana-babasının 
değil, kendi özgün dünyasına— sürekli bir ilgi ve me- 
rak duyuyordu. Bütün gücüyle öğrenmeye çalışıyordu 
gerçekten. Eğitimciler, ona okumayı öğretemiyorlardı, 
ama ana ve babası öğrenmesi gerektiğinde diretiyorlar- 
dı. Sürekli diretiyorlardı, çünkü herkesin okumak zô- 
runda olması olgusuna tutsaktılar. Çocuk için asıl te- 
mel olanı önemsemiyorlardı. Çocuk şimdi akıl hasta- 
nesinde bulunuyor. Gerçekte, aklımız bir deneyim ara- 
cından başka bir şey değildir. Bu çocuk, günde, alış- 
kanlıklarımızın yirmi tanesini hoşnut etse bile, hoşnut 
etmediği bir tek alışkanlık, bizi kuşkulandırır, mutsuz 
kılardı. İşte gerçekten böyle davranıyoruz! Günboyu, 
bize, güzel, olağanüstü ve her şeye değer bir insan ol- 
duğumuz söylense bile, sonradan birisinin çıkıp bizden 
hoşlanmadığını söylemesi bizi yıkıverir! 

Geçenlerde, Orenstein'ın, bilinç üzerine yazdığı ki- 
tabı okudum. Gerçekten okumanız gerekir bu kitabı. 
Çok güzel bir yapıt. Kitapta, Orenstein, ilginç bir şey 
söylüyor: 


Bizi, duyularımız sınırlar; merkezi sinir sistemimiz sı- 
nırlar; kişisel ve kültürel sınıflarımız sınırlar. Bu seçimle- 
rin ötesinde, bilimsel kurallar da bizi doğru bilgi seçimi 
yapmaya yöneltir ve bu bilgi de bizi sınırlar. 


Hangi yöne baksak her şey bizi sınırlıyor. Ama, bü- 
tün bunlar değişebilir. İçinizdeki programlamayı değiş- 
tirebilirsiniz. Çok da kolay bir iştir bu, ama bu kararı 
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siz vereceksiniz. Hemen şimdi, şu anda, kendinize «Du-, 
yumsamaya başlayacağım artık. Yediklerimin tadına 
varmaya başlayacağım! İnsanları duyumsamaya; gök- 
yüzüne bakmaya; havayı koklamaya; nesneleri duyum- 
samaya; yatağa hemen girip uyumak yerine, çarşafla- 
nmı duyumsamaya; bedenimi duyumsamaya; başka in- 
sanların duygularını anlamaya; komşuma dokunmaya; 
değişimimin, gelişimimin, varlığımın bilincine varma- 
ya başlayacağım.» deyin. Bu denli çok şey olması, ama 
bizim bu denli az şeyle doyuma ulaşmamız çok kor- 
kunç bir şey. Böylesine küçücük bir boşluğun bilincin- 
deyiz yalnızca ve her şeyin bu kadar olduğuna inan- 
mak bize yetiyor. 

Bedenimizin de özümüz olduğunu düşünürüz. Ola- 
maz! Bedensel kimliğimizin bakımı için, dünyadaki baş- 
ka her şeyden daha çok zaman harcarız. Sabah kalktığı- 
mızda, duş yaparız, kokular sürünürüz, taranıp saçları- 
mıza biçim veririz, deodoranımızı sürer giyiniriz. Bütün 
bunları yaptıktan sonra, günün bitiminde de bu kez tam 
karşıt işlemleri yapanz. Tam bir çılgınlık bu! Asya'ya 
gitmeden önce, çok zamanımı aldığı için bedenime çok 
kızdığım anlar olmuştu. Çok sevimli öğrencilerle yürüt- 
tüğüm seminer çalışmalarım var. Bu öğrencilerle, be- 
nim evimde oturup söyleşiriz. Bir akşam, onlara, be- 
denime nasıl büyük bir öfke duyduğumu anlattım. Ba- 
zıları çok kaygılandılar, çünkü bedenimi yok etmek is- 
tediğimi söylemeye çalıştığımı sanmışlar. Asla! Ben 
kendimi severim! Çok ilginç bir kadın yoga öğretme- 
nim vardı. Bana «Hey, biraz dur bakalım. Bu beden 
senin aracındır. Eğer doğru yere, doğru zamanda ve 
doğru biçimde ulaşmak istersen, onu en iyi biçimde ko- 
rumalısın. Saygı göster bedenine, çünkü bedenin, en 
azından şimdilik, özünü taşıyan bir araçtır.» demişti. 
Birdenbire, kendime bambaşka bir gözle bakmaya baş- 
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lamıştım. Şimdi, arasıra kendimi okşuyorum bile! Pa- 
ul Reps'in sözleri, her şeyi özetliyor: «İnsan, eskiden 
aklını sürekli olarak işine verirdi, şimdi ise aynasında 
yitiriyor.» 

Dolayısıyla, özümüz, bedenimiz değildir. Kuşkusuz, 
bedenimiz, düşüncelerimiz ve programlanmamız önemli 
şeylerdir. Şu anda, nerede olduğumuz önemlidir. Ne- 
rede olursanız olun, bulunduğunuz yeri sevin, çünkü her 
şey orada başlar, düşüncesini çok severim. «Kendimi, 
bulunduğum yerde, bütün alışkanlıklanın ve sınırlama- 
larımla birlikte seviyorum. Ama bu, yarın da mutlaka 
burada olacağım anlamına gelmez; yalnızca, kendimi 
şu anda, bulunduğum yerde seviyorum anlamına ge- 
lir» diyerek başlamalısınız işe. Bunlan söylemezseniz, 
yolunuzda ilerleyemezsiniz. Elimde büyülü bir değne- 
čim ve tek bir dileğim olsaydı, değneğimi hepinizin üs- 
tünde dolaştırıp «Kendimi, şu anda, tam şu anda bu- 
lunduğum yerde seviyorum. Olağanüstüyüm ben» de- 
menizi ve buna inanmanızı sağlardım. 

Asya'da olduğum sırada, Lao Tzu'nun Tao mezhe- 
binde önde gelen bilge kişilerden biri olan Dr. Wu ile 
çalışma şansını elde ettim. Dr. Wu, bana, insanlara da- 
ha büyük bir saygı duymamı sağlayan çok güzel bir şey 
öğretti. Bu olağanüstü, kibar, bilge insan, herkesin ken- 
di kusursuz biçimi olduğunu söyledi. Biz zaten kusur- 
suzuz. Dünya zaten kusursuzdur. Kusursuzluğu biz 
kurcalayıp bozuyoruz ve sorunlanmız da bundan kay- 
naklanıyor. Kendi kusursuz biçimimiz olduğumuz ger- 
çeğini bir benimseyebilsek, ne güzel olur! Çok mantık- 
sal bu, değil mi? Kim sizden daha kusursuz bir sizdir? 
Komşunuz mu? Sizin kusursuz biçiminizin ne olduğunu 
başkaları nasıl söyleyebilir size? Kusursuz biçiminizi 
yalnızca siz bilebilirsiniz. Siz, kusursuz sizsiniz; siz, dün- 
ya tarihine bu biçimde geçecek tek kusursuz sizsiniz. 
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Başkaları, sizi kusurlu yapmaya çalışacaktır belki, ama 
biz, e.e.cummings'in önerdiği gibi davranmalıyız: Son- 
suza dek, «ben» olına savaşımı verin, çünkü bu, yaşa- 
mınız boyunca vermek zorunda olacağınız en büyük 
savaşımdır; savaşmaya değecek tek şey de budur. Do- 
layısıyla, başlangıçla da söylediğim gibi, insanların, 
kendilerini önemsemeyi, gerçek kimliklerinde zaten var 
olan kusursuzluğa sevgi duymayı amaçlamaya başladık- 
ları bir süreçten geçmekteyiz. 

Özün, hiç durmayan zihinsel ve bedensel etkinlik- 
lerimiz olduğunu sanırız. Ben, buna ne ad vermeye baş- 
ladım, biliyor musunuz? Durallık! Gerçekten de, bir ço- 
umuz salt durallık doluyuz. Paul Reps, Be (01) adlı 
kitabında «Aynı anda, beş ya da altı düşünceyi düşü- 
nerek, sürekli olarak gergin olmayı öğretiyoruz. Ger- 
ginlik eğitimini her yerde bulabiliriz, ama rahatlık ve 
mutluluk eğitimini hiçbir yerde bulamıyoruz. Bütün 
canlılara yardım etmek için yaratılan zavallı insan, ken- 
dine bile yardım edemiyor» diyor. 

Sürekli yarışır, çözümleriz. Sürekli düşünürüz. Ya- 
tağa, kafamız bir sürü düşünceyle dolu olarak gireriz 
ve bu düşünceleri kafamızdan nasıl atacağımızı bilme- 
diğimiz için de, bir türlü uyuyamayız. Bundan ötürü, 
şimdi gitgide daha çok kişi, bu durallığı azaltmaya ça- 
lışıyor. Ama, kimi kişiler de uzaktan izleyip «Alıklar!» 
diyor! Zihninizi nasıl boşaltacağınızı öğrenmeniz gere- 
kir, yoksa durallık yüzünden aklınızı yitirebilirsiniz. 
Günün yirmi dört saatini, oturup oğlunuz için kaygı- 
lanmakla geçiremezsiniz. Arasıra, her şeyi doğal akışı- 
na bırakmalısınız. Böyle yaptığınızda, çok güzel bir şey 
de olur: «Hiçlik»ten çok «her şey»i bulursunuz, ancak 
bu kez, süzgeçten geçirilmemiş bir halde ve çaba har- 
camadan elde edersiniz bunu. Hiç benzeri olmayan bir 
duygu verir insana bu. 
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Bugün artık, yitirme korkusu duymadan, zihnimi- 
zi özgür kılmayı öğreniyoruz. «Öneribilim» gibi şeyler 
öğreniyoruz. Biliyor: musunuz, Demirperde ülkelerinde 
yeni bir bilim dalı oluşturulmuş: Zihin boşaltılınca, 
öğretmenin, bütün ders bilgilerini, iki ya da üç hafta 
içinde boşaltılan zihine yerleştirebileceğini ortaya çıkar- 
mışlar. Şimdilik bir giz gibi saklanıyor bu, ama yakın- 
da açığa çıkarılacaktır. 

Asya'da olduğum sıralarda, bir manastırda, çok il- 
ginç bir deneyim yaşadım. Yaptıkları ilk şey, bana Zen 
Budizmi'ne özgü, Zen-zihin-boşaltma uygulamasını öğ- 
retmek oldu. Zen-zihin-boşaltma ne midir? Bu, tümüy- 
le karanlık ve dış etkenlerden uzak bir odaya tek başı- 
na kapatılarak öğrenme yöntemidir. Bu odada «kendi- 
niz»le başbaşa oturursunuz. Ancak yaşamınızı sürdür- 
meye yetecek kadar yiyecek getirilir size. Tam bir ka- 
ranlık ve boşluk içinde yaşarsınız. Ne okuyacak bir ki- 
tabınız, ne seyredecek bir televizyonunuz, ne de konu- 
şacak birisi vardır odada, yalnızca siz oradasınızdır. Salt 
değişiklik amacıyla, insanın kendisiyle karşılaşması ve 
olacakları gözlemesi ne büyük bir sevinç kaynağı! Oda- 
da otururken ilk düşündüğüm şey neydi biliyor musu- 
nuz? «Düşünmeyi sürdürmeliyim. Durallığıma sıkı sı- 
kıya tutunmalıyım. Kendi kendime 'Durallığım burada 
işte demeliyim» diye düşünmeye başladım. Böylece, 
kendi kendime konuşmaya başladım. Gerçekten! Otu- 
rup «Mary'nin küçücük bir kuzusu vardı» gibi şeyler 
söylemeye başladım. Çünkü susarsam, çıldıracağımı sa- 
nıyordum. 

Bazı kutsal kitaplar, şöyle diyor: «Kimliğinizi bvl- 
manız için, kimliğinizi yitirmeniz gerekir.» Üzerinde dü- 
şünün bu sözün. O odada, bir süre sonra, «boş ver git- 
sin; deyip zihnimi başıboş bırakarak arkama yasla- 
nıp her şeyi oluruna bırakınca ne de keyiflenmiştim! 
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Dinginlik içinde, bir süre için kafamdan soyutlanmak, 
yorgun zihnimi dinlendirmek, huzur dolu bir an yaşa- 
mak ne güzeldi! Bir deneyin bunu. Olağanüstü ilginç 
bir teknik de öğrettiler bana. Zamanınız olduğunda, siz 
de denemek istersiniz belki bunu. Şöyle diyorlar: «Dü- 
şüncelerini tümüyle burnuna yönelt. Gözlerini kapa. 
Zihnini ve bütün gücünü burnunun tam ucunda top- 
la. Kafandaki her şeyi sil. Sonra, bırak burnunun ucu 
düşsün!» Ne büyülü, değil mi? Bir gece, yatmadan ön- 
ce deneyin bunu, hemen uykuya daldığınızı göreceksi- 
niz. Neyse, öz olduğunu düşündüğünüz bu sonsuz du- 
rallık, aslında çok saçma bir şey! Kurtulun bu dural- 
lıktan. O zaman, ne denli çok yeni şeyin size ulaştığı- 
nı görünce 'şaşıracaksınız. 

Kahala adlı çok güzel bir kitap buldum. Gizemsel 
bir İbrani kutsal kitabı bu. Bu kitap, bana çok ilginç 
bir şey öğretti. Bunu sizlerle paylaşmak istiyorum. Şöy- 
le deniyor kitapta: 


İnsan, hiçbir şeyin gerçek olmadığını, her şeyin: sürekli 
olarak oluştuğunu ve değiştiğini anlamalıdır. Her şey, do- 
gar, büyür ve ölür. Her şey doruğuna ulaştığı an, gerile- 
meye başlar. Uyum yasası sürekli etkinlik içindedir. Ger- 
çeklik diye bir şey yoktur. Hiçbir şeyde, süreklilik, dura- 
ganlık, ya da gerçeklik yoktur. Hiçbir şey kalıcı değildir; 
her şey değişir. İnsan, her şeyi, başka şeylerden evrimle- 
şen ve onu başka şeylere yönelten sürekli bir eylem ya 
da tepki; içakış ya da dışakış; kurmak ya da yıkmak; ya- 
ratmak ya da yok etmek; doğum, büyüme ve ölüm olarak 
görmelidir. Hiçbir şey . gerçek değildir, hiçbir şey sürekli 
değildir, her şey değişir. 


Bunu kabul etmek için, durallığı ardımızda bırak- 
mak zorundayız. Kendinizi bulmak için, kendinizi yi- 
tirmelisiniz. Aklınızı bulmak için, aklınızı yitirmelisiniz. 


Güvenlik gereksinmelerimizin de öz olduğunu dü- 
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şünürüz. Kültürümüzde çok önemli bir şeydir bu; bir 
çok güvenlik gereksinmesini öz kabul ederiz. Bu alış 
kanlıkları, kendileri de bu gereksinmelere tutsak olar 
başka yetişkin kişilerden öğreniriz. Nesne biriktirmenir. 
gerekli olduğunu sanınz. İnsanları, etki ve yetkeyle çev- 
remizde toplamanın gerekli olduğunu sanırız. Erekle- 
rimizin olması bize güven verir. Para, çok para bize 
güven verir. 

Asya'ya gitmeden önce, çok ilginç bir şey geldi ba- 
şıma. Evim, iki ay içinde üç kez soyuldu. İlkinde, polis 
çağırdım. Bir memur gelip evi inceledi. Birlikte, çalı- 
nan şeyleri saptadık. Ben «Eh, bu eşyalara o adamların 
benden daha çok gereksinmesi vardı belki» dedim. Bu- 
nu duyan memur, bana çok öfkelendi: «Baş belâsısın 
sen, ne biçim bir düşünce bu?» diye çıkıştı. Ben de bir 
daha böyle bir şey söylemedim. İki hafta sonra, bir 
gün eve döndüğümde, bu kez saatlerimin çalınmış 0l- 
duğunu gördüm. Bundan üç ya da dört hafta sonra, 
evim yeniden soyuldu. O zaman, oturma odasının or- 
tasında yere oturup «Eh, her gelişlerinde bir şey alı- 
yorlar ve böylece benim de gitgide çalınacak daha az 
şeyim kalıyor. Belki de, her şeyi alırlarsa, çalınacak bir 
şey de kalmaz ve ben de böylece tek başıma bir suça 
son vermiş olurum.» diye düşündüm. 

Ve para... The Way of the Bull adlı kitabımın ya- 
yımlanmasından sonra, Asya'ya ilk gidişimde, günde 
otuz beş sentle geçiniyordum. Bu son gidişimde ise, yir- 
mi dolarla geçiniyordum, ama koşullarım hiç de düzel- 
miş sayılmazdı. Yalnızca biraz kilom arttı! Para gerek- 
li değildir. Para tatlıdır, ama gerekli değildir. Tek gü- 
vence kaynağınız sizsiniz. Hepsi bu kadar. Para her gün 
değer yitiriyor, bu nedenle herkes altın alıyor. Ama ba- 
kın, Budistlerin ilginç bir sözü daha var: «Melek olarak 
uyanıyor, ama sonra, günboyu güvenlik arayışı içinde 
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koşuşturduğumuz için, şeytan olarak uykuya dalıyoruz» 
Sürekli çabalıyor, koşuyoruz, çünkü böyle yapmamız 
gerektiğine inanıyoruz, çünkü korku içindeyiz, ya da dü- 
rup neyin gerçekten öz, neyin önemli olduğunu düşün- 
mek aklımıza gelmiyor. Güvenlik kendi içinizdedir. Tek 
güvenceniz kendinizsiniz. 

Duyumsal gereksinmelerinizin doyurulmasının da 
öz olduğunu sanırsınız. Ne denli çok şeye sahip olursa- 
nız, o denli çok şeye daha sahip olmanız gerekmektedir. 
İyi bir şeye hiçbir zaman doymazsınız. Size yöneltilen 
ilgiyi hiçbir zaman yeterli bulmazsınız. Size verilen gü- 
cü, desteği hiçbir zaman yeterli görmezsiniz. Bunlarda 
doyum aramak sizi sürekli uğraş içinde tutar. Ancak, 
ne denli çok şey alırsanız alın, kendiniz yeterli oluncaya 
dek hiçbir şey yeterli olmayacaktır. 

Sürekli olarak üstünlük arayışı içindeyiz. Acı çek- 
mek istemeyiz. Oysa, acı çekmenin bize öğreteceği çok 
şey vardır. Kuşkusuz, ben de neşe içinde öğrenip öğ- 
retmeyi yeğlerim, ama acı çekmenin değerini yadsımak 
çok büyük bir yanlış olur. Ne acıya sımsıkı sarılın, ne 
de acı çekme isteği duyun. Acıyı önce duyun, avuç- 
larınızın içine alın ve sonra salıverin gitsin. Ama ger- 
çekten tadın acıyı, çünkü çok şey öğretebilir size. 
Hiçbir şey öğrenmeden acı çekmek, tam bir aptallıktır. 
Birçoğumuz için yaşamın anlamı, güzel, dengeli bir 
konuma ulaşma çabasıdır. Üstünlük olgusunu yaşamak 
çok güzel bir şeydir ve olabildiğince sık gerçekleştirme- 
liyiz bunu. Gizilgücünüze dayanarak üstünlükler üze- 
rine kurun yaşamınızı ve gitgide daha çok üstünlük ka- 
zanıp geliştirin. O zaman, güçsüzlükleriniz bile yalnız- 
ca üstün güçsüzlükler niteliği alır ve onları kabulle- 
nip dışlamak kolaylaşır. 

Öyleyse biz ne değiliz? Biz, zihinsel durallığımız de- 
ğiliz. Bedenlerimiz değiliz. Programlanmamız değiliz. 
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Öğrenimimiz değiliz. Şu anda var olan aklımız değiliz 
Bedensel kimliğimiz değiliz. Duyularımız değiliz. Algı 
lanmız değiliz. Gücümüz değiliz. Var olan duygularımız 
değiliz. Var olan tepkilerimiz değiliz. Evet, bunlar bizim 
bir parçamız, ama aslında bunlardan daha çok şeyiz 
biz! Ama, bunlara alışmışsanız, sonsuza dek onlarla bir- 
likte yaşayacaksınız demektir. Şunu iyice anlayın: 
Bunlar, şu anda siz olabilirler, ama olabileceğinizin yal- 
nızca küçük bir bölümüdürler. Henüz anlaşılmamış yön- 
leriniz, anlaşılmış olanlardan daha çoktur. Aslında, an- 
laşılmış olan, anlaşılmamış olana oranla yok denecek 
kadar azdır. 

Hayranlık duyduğum bir başka kişi, Dag Ham- 
marskjold'dır. Söylediği şeyler, benim söylediklerime tü- 
müyle uyuyor: 


Her an kendinizi seçersiniz, ama gerçekten kendi kimli- 
Binizi mi seçersiniz? Beden ve ruh, birçok ‘Ben’ oluşturma- 
nızı sağlayacak binlerce olanak içerirler. Ama, bu olanak- 
ların yalnızca birinde, seçen ile seçilen arasında: bir uyum 
vardır. Merak, şaşkınlık, ya da açgözlülük yüzünden önem- 
semediğiniz, yaşamın gizemine, size bağışlanan yeteneğin 
bilincine, gerçekten içinizdeki 'Ben'iniz olan olağanüstülü- 
günüze ulaşmanızı, bunlarla bağlantı kurmanızı engelleyen 
bütün bu yüzeysel var olma ve eylem olasılıklarını, duygu- 
larını dışlayıncaya dek, hiçbir zaman anlayamayacağınız 
tek olanaktır bu. 


Bu sözler, Hammarskjold'un, Markings (İmler) ad- 
lı yapıtında yer alıyor. 

Öyleyse, kendimizle nasıl bağlantı kurabiliriz? Her 
şeyden önce, bilincine vararak. Ne güzel sözcükler de- 
gil mi? Bilincine varmak. Sorunun tam can alıcı 
noktasını belirtiyor, değil mi? Bilincine varmak. Her 
şeyin bilincine varmak. Yaşamın bilincine varmak. Bü- 
yümenin bilincine varmak, ölümün bilincine varmak, 


— 121 — 


güzelliğin bilincine varmak, insanların, ağaçların, çiçek- 
lerin varlığının bilincine varmak. Açın zihninizi, gör- 
meye ve duyumsamaya başlayın. Duyumsayıp deneme- 
ye başlayın ve yaptığınızdan utanmayın. Daha önce hiç 
yapmadığınız gibi dokunun, çiğneyin, duyumsayın, Sü- 
rekli büyüyün! Hiç duraklamadan büyüyün! Büyüdü- 
günüz her dakika değişeceksiniz. Kafanızı açın, yüre- 
inizi açın, kollarınızı açın ve her şeyi içinize alın. Sü- 
rekli olarak alabilir, alabilir, alabilirsiniz, ama yine de 
alacağınız şeyler hiç bitmeyecektir. Her zaman, alaca- 
ğınız bir şeyler vardır. Bir ağaçta ne denli çok şey gö- 
rürseniz, daha o denli çok görülecek şey vardır. Beetho- 
ven'ın bir sonatını dinlemek sizi sonsuzluğa ulaştırır. 
Bir şiir kitabı sizi güzelliğe ulaştınr. Seveceğiniz bir 
kişi sizi binlerce başka sevgiye ulaştırır. Sürekli büyü- 
yün. 

Seçenekler bulun. İçinde bulunduğunuz düzen, ola- 
nakların yalnızca bir tanesidir. Her şey için binlerce ola- 
nak vardır. Buster diye birinden telefon bekleyen genç 
kızın öyküsünü sık sık örnek olarak anlatırım. Genç kız 
telefon beklemektedir. Buster saat dörtte telefon edece- 
ğini söylemiştir, ama onun yüreği daha saat birde te- 
lefon beklemeye başlar. Yurttaki kız arkadaşlarının 
hepsine telefondan uzak durmalarını söyler. Bekler, bek- 
ler. Saat dört olur, ama telefon calmaz. Genç kız bek- 
lemeye devam eder. Saat dört buçuk olur, beş olur, altı 
olur, ama Buster'dan telefon gelmez. Saat dokuz oldu- 
ğunda, genç kız iyice umutsuzluğa kapılır. Banyoya gi- 
der ve bileklerini keser. Neden? Çünkü o, bunun tek 
seçeneği olduğunu sanmaktadır. Ben, belki de, gerçek- 
ten akıl sağlığı en güçlü olan kişinin, en çok seçene- 
ge, en geçerli seçeneklere sahip olan ve «Bu işe yara- 
mazsa, başka ne, başka ne, başka ne olabilir?» diye so- 
rabilen kişi olduğuna inanmaya başlıyorum. 
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Sözgelimi, bu genç kızı ele alalım. Başka ne yapa- 
bilirdi? Düşünün biraz, yaratıcı olun. Bileklerini kesme- 
nin dışında başka neler yapabilirdi? Efendim? Evet! 
Buster'a telefon edebilirdi. Tabii haklısınız. Ona tele- 
fon edip «Ne oldu Allah aşkına Buster? Parmağın mı 
kırıldı yoksa?» diye sorabilirdi. Başka ne yapabilirdi? 
Haydi düşünün. Daha iyi bir şey? Evet, bir pizza yapa- 
bilirdi kendine, soğuk bir duş alabilirdi ya da bana te- 
lefon edebilirdi. Yalnızca bir tek seçeneği olduğunu dü- 
şünmesi çok üzücü. Binlerce seçeneğin yanı sıra, daha 
düşlenmemiş niceleri vardır. 

İyi, kötü, doğru, yanlış, normal, anormal v.b. gibi 
ikili öbeklendirmeler vardır. Ne saçma! Salt sınıflandır- 
malar, olasılık ve yaratıcılık ürünleridir bunlar. Sını- 
fımda gözleri görmeyen bir kız öğrencim var. Benden 
çok daha normal bir insan. Gerçekte görüyor, kesinlikle 
görüyor. Bana «Benim kör olmam, sizin görmeniz kadar 
normal bir şey» diyor. Normal olan nedir? Doğru olan 
nedir? Yanlış olan nedir? Özgür olduğunuz sürece ve 
özgür olmanın sorumluluğunu kabul etmeye istekli ol- 
manız koşuluyla, seçenek denemekte özgürsünüz. Seçe- 
neğinizi denediğinizde işler umduğunuz gibi gitmezse, 
beni suçlamayın. Kendi seçiminizi suçlayın ve bir baş- 
ka seçeneği deneyin. 

Kararı siz verin, boya fırçanızı siz alın, renklerinizi 
siz seçin, cennet resminizi siz yapın ve içinde siz yaşa- 
yın. Ya da isterseniz cehennem resmi yapın, ama bunun 
için beni suçlamayın. Var olmamanızın tek sorumlusu 
yalnızca kendiniz olabilirsiniz. Geçmişte olanı unutun. 
Şu anda olana sımsıkı sarılın. Yaşam, soyut bir görüngü 
değil, evrensel yaşamın, her an, sürekli olarak etkile- 
yen ve etkilenen bir parçasıdır. Bulunduğunuz yeri sev- 
miyor musunuz? Öyleyse değiştirin yerinizi. Başka bir 
kişi olun. Bir değişiklik olsun diye, arasıra içinizden ge- 
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leni yapın ve o zaman olacaklardan bir şeyler öğrenin. 

Bir şey daha: Olumsuz koşullardan kaçınmayın. 
Olumsuz koşullar, size çok şey öğretebilir. Sizde olum- 
suz koşullar yaratan kişilerden kaçınmayın. Genellik- 
le, böyle kişilere arkamızı dönüp uzaklaşma eğilimimiz 
vardır, oysa bu kişiler, size, kendinizi yeniden değerlen- 
dirip değişik bir gözle görme gereğini duyuracaklardır. 
Sizi filan kişi üzmez aslında. Sizi, siz kendiniz üzersi- 
niz. Filanca kişi, sizi olumsuz bir koşula sürüklerse, si- 
zin beklentilerinize uygun davranmadığı içindir bu. Eh, 
işiniz hiç de kolay değil! Üzüntünüzün kaynağı, o kişi 
değil, sizsiniz. Olumsuz koşullarınızdan da bir şeyler öğ- 
renin. 

Asya'da öğrendiğim ve şimdi size söylemek istedi- 
gim bir şey daha var. Kimilerinize çok aşırı ve olanak- 
sız gelebilir, o zaman önemsemeyin isterseniz. Şöyle bir 
söz bu: Kendinizi beklentilerden kurtarın. Buda, çok 
ilginç bir şey söylemiş. Buda'nın, kendine özgü, olağan- 
üstü şeyleri çok yalın bir biçimde söyleme biçemi var. 
«Ummaktan vazgeçtiğiniz zaman her şeye sahip olur- 
sunuz.» diyor. Çok güzel sözler bunlar. «Ummaktan 
vazgeçtiğiniz zaman her şeye sahip olursunuz.» Beklen- 
tileriniz olmadan, kendi içinizden gelen şeyleri yaparak 
yaşarsanız, zaten gereksindiğiniz her şeye sahipsiniz de- 
mektir. Karşılık olarak size bir şey verilirse, kollarınızı 
açarak kabul edin bunu. Böyle bir şey, her zaman bir 
sürpriz olarak karşılanmalıdır. Ama, hep karşılık umar 
ve umduğunuz karşılığı alırsanız, sürpriz niteliği olmaz 
bunun, can sıkıcı bir şey olur. Beklentileri bir yana bı- 
rakın ve her şeye sahip olun. İnsanlar size ne verirse 
onu alın. Verileni beğenirseniz, sevinç içinde kucaklayıp 
öperek alın onu, ama ummayın. Eğer acı çekmek ister- 
seniz, beklentiler edinin. İnsanların görevi, sizin bek- 
lentilerinizi gerçekleştirmek değildir. 
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Son söz olarak: Gereksindiğiniz her şey zaten içi- 
nizdedir. Bunu anlamak için bütün yapacağınız şey bu- 
nu kabul etmektir. Siz kendi kusursuz biçiminizsiniz. 
Kusursuzlukla oynamak acı getirir. Kusursuzluğunuza 
ulaşın. 

Sözlerimi, Bynner'ın çevirdiği, Lao Tzu'nun The 
Way (Yol) adlı yapıtından bir alıntıyla bitirmek isti- 
orum. Bu kitap, benim söylemeye çalıştığım şeyleri 
özetliyor, ama çok daha güzel bir biçimde. Bilgelikle 
ilgili kitaplann tümünün, her zaman çok küçük boyut- 
larda olması ne ilginçtir, değil mi? Benim bir saat, on 
beş dakikdda anlatmaya çalıştığım şeyleri birkaç tüm- 
cede özetliyor: 


Varoluş, sözcüklerin tanımlama gücünün çok ötesinde- 
dir. Varoluşu tanımlamak için birçok terim kullanılabilir, 
ama hiçbiri yeterli değildir. Gökyüzünün ve dünyanın baş- 
langıç evresinde hiç sözcük yoktu. Sözcükler maddeden kay- 
naklanırlar. Bir insan, ister dinginlikle yaşamın özünü gör- 
sün, isterse tutkuyla salt yüzeyi görsün, öz ve yüzey aynıdır. 
Sözcükler bunları yalnızca dış görünüşlerini değiştirerek 
farklılaştırırlar. Eğer bir ad gerekiyorsa, mucize olsun bu. 
Böylece, mucizeden mucizeye, varoluş doğacaktır. 


Eğer bir ad gerekiyorsa, mucize sözcüğü ikisini de 
adlandırır. Mucizeden mucizeye, varoluş doğar. 

İçinizdeki öz sınırsızdır. Onlara ne ad verirsek ve- 
relim, birlikte çalıştığımız çocukların içlerindeki ölüm- 
süz öz sınırsızdır. Çocuklarla çalışmış olanlarınız, ne 
kadarını anlamış olurlarsa olsunlar, onların sınırsız bir 
gizilgüçleri olduğunu bilirler. Bizim bütün yapmamız 
gereken şey, onların bunu kendilerine özgü biçimde ta- 
nımalarına olanak sağlayıp, yardıma, desteğe ve yü- 
reklendirilmeye gereksinme duyduklarında yanlarında 
olmaktır. «Eğer bu ad mucize olursa» hepsi başarıya 
ulaşacaktır. 
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ENGEL DEĞİL KÖPRÜ KURUN 


Bu konferansın konusu, bana coşku verdi. Size de 
vermiştir belki. «Yanna Yönelik Köprüler.» Çocuklu- 
gumdan beri, köprüler beni büyüler hep. Onun için, ko- 
nuyu öğrenince hemen sözlüğü açıp Köprü sözcüğünün 
karşılığına baktım. Şöyle deniyor: «Bir aralığı doldu- 
ran bir şey; bir bunalımı ya da engeli aşan bir. geçit.» 
Ne güzel, diye düşündüm, çünkü ben de, son dört ya 
da beş yıl boyunca, bütün gücümle aralıkları, boşluk- 
ları doldurmaya, bunalımları, güçlü engelleri aşan ge- 
çitler kurmaya ve çevremdeki insanlar için yaşamı da- 
ha kolay hale getirmeye çalıştım. y 

Çocuklara tanım sormayı çok severim. Çok ilginç 
yanıtlar verirler çünkü. Biraz neşelenmek isterseniz, bir 
çocuğa «Şu, şu ne demektir?» diye soruverin. Beş yaşın- 
daki kız yeğenim, henüz el yordamıyla dünyayı tanı- 
maya çalışıyor. Her şeye dokunuyor, her şeyin tadına 
bakıyor; onu gözlemek çok hoş oluyor. Bir gün, ona, 
«Köprü nedir?» diye sorduğumda, uzun bir süre düşün- 
dükten sonra «Köprü, şey, altındaki yer çökünce, kırık 
parçaları birleştirmek için bir şey kurulur.» diye yanıt 
verdi. 

Yarına köprüler kurma yürekliliğini kazanabilsek 
ve bu konferansı kırık parçaları birleştirmeye, boşluk- 
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ları doldurmaya ve engelleri yıkmaya ayırsak ne güzel 
olurdu, değil mi? Birlikte ne güzel birkaç gün geçirir- 
dik! Ama bu, sizin, hepinizin, kendinizi tam anlamıyla 
tanımanız gerektiği anlamına gelir. Grup halinde de 
gerçekleştirilebilir bu, ama her şey bireyle başlar. Grup 
olarak bunu gerçekleştirebilmemiz için, önce bir şeyler- 
le başlamak zorundayız işe ve bana öyle geliyor ki, kur- 
manız gereken ilk köprü, kendinize giden köprüdür. 

Kendimize ne denli az saygı ve inanç duymayı öğ- 
renmiş olmamıza çok üzülüyorum. On bir yıldır, sevgi 
konulu bir ders verdiğimi çoğunuz biliyorsunuzdur. Ne 
şaşırtıcı, değil mi? Sevgi 1 A sınıfı! İlk yıllardan bu 
yana, B, C, D, ve sınıflarını okuttum. Sevgi 1 Z sınıfını 
okutma düzeyine ulaştığım zaman bir yere vardığımı 
düşünebileceğim belki. Bir gün, sevgi dersimde, öğren- 
cilerime, seçme olanakları olsaydı kim olmak ve nere- 
de olmak isteyeceklerini sordum. Yanıtları beni çok şa- 
şırttı, çünkü bu güzel, duyarlı insanların yüzde sek- 
seni bir başka kişi ve yerde olmak istediğini söyledi. 
«Kim?» diye sordum. Jackie Onassis olmak istiyorlardı! 
Evet, Jackie Onassis olmak kötü bir şey değil ve aslın- 
da, şöyle bir durup Jackie Onassis'i incelesek, onun ger- 
çekten en iyi Jackie Onassis olduğunu görürüz. Ama, 
eğer siz Jackie Onassis olmaya çalışırsanız, başarısızlı- 
ğa uğramanız kaçınılmazdır ve bu başarısızlığı da hak- 
etmiş olursunuz. 

Erkek öğrenciler de Burt Reynolds olmak istiyorlar- 
dı! Bir tane Burt Reynolds yeter bize. Burt Reynolds’ 
un, Burt Reynolds olması güzel bir şey ve varlığı bana 
sevinç veriyor. Jackie Onassis'in varlığı bana sevinç ve- 
riyor. Ama, sizin varlığınız da bana sevinç veriyor. Bir 
aynanın karşısına geçip «Ayna. ayna, güzel ayna, kim 
dünyanın en olağanüstü insanı?» diye sorup «Sensin ta- 
bii, dostum.» diye yanıt alınca, buna gerçekten inana- 
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bilme aşamasına ulaşmanız gereklidir. İstediğiniz kadar 
uzun boylu olmayabilirsiniz ya da kilonuz istediğinizden 
biraz fazla olabilir, ama varlığınız sahip olduğunuz en 
iyi şeydir. Bunu anladığınız gün kendi yolunuzda yürü- 
meye başlarsınız. Hiç kimse de sizi yolunuzdan alıkoya- 
maz. 

Özsaygı öğreten pek fazla okul yoktur. Ayağa kal- 
kıp «Kendimi gerçekten seviyorum. Salt sahip oldukla- 
rımı değil, büyümü ve gizilgücümü de seviyorum.» di- 
yebilen fazla örnek de yok. Siz, yalnızca gerçeklik değil, 
gizilgüçlülüksünüz de. Bilinmeyen daha nice özelliğiniz 
var. Bir yolunu bulup çocuklara «Salt bir okuyucu ol- 
manın ötesinde daha birçok şey vardır. Salt sıradan bir 
algılayıcı olmanın ötesinde daha birçok şey vardır. Sınır- 
sızsınız Siz» dememiz gerekir. Buna kendileri de ina- 
nan ve bunu öğretebilecek kişilere gereksinmemiz var. 
Yoksa düzmecilik olur bu ve bir işe yaramaz. 

Öğretmenlik mesleğimin en ilginç anlarından bi- 
rini, Güney Kaliforniya Üniversitesi'nde göreve başladı- 
ğım gün yaşadım. Daha önce, üniversite düzeyinde hiç 
ders vermemiştim. İlk ve orta öğretimde çalışmış ve 
işimi severek yapmıştım. Sonra, Asya'ya gittim ve ora- 
da iki yıl kaldım. Döndükten sonra, kendimi üniversite 
düzeyinde sınamaya karar verdim. O kocaman üniver- 
site sınıfına girip öğrencilerin karşısında durduğum ilk 
gün, duyumsamaz, öğrenmekten bıkmış ve onlarla pay- 
laşacağınız birçok şey olduğu için coşkulu bir halde sı- 
nıfa girdiğinizde, yalnızca sıralarına eğilmiş .başlarıyla 
karşılaştığınız ya da söylediğiniz her şeyi otomatik ola- 
rak not eden bir yığın insan yaratmış olduğumuzu an- 
ladım. Sınavda yanıltıcı bir soru olmasından korkan 
insanlar. Kimi zaman «Bırakın şu lânet olası kalemle- 
rinizi de beni dinleyin!» demek zorunda kalıyorum. 
(Ben gerçekten güdümsüz bir danışmanım. Öğrencile- 
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rime portakal attığım da bilinir. Eh, öyle ya da böyle, 
onları uyandırmak gerek, değil mi?) 

Çoğunuzun bildiği gibi, gözlere çok önem veririm, 
oysa kültürümüzde pek önemsenen bir şey değil bu. 
Birinin gözlerine baktığınızda hemen şu ifadeyi görür- 
süünz: «Bu adam ne istiyor benden acaba?» Hiçbir şey 
istemiyorum. Yalnızca, insanca bir ilişki kurmak istiyo- 
rum. Benden korkmanız gerekmez hiç! Ben okşar, ku- 
caklarım. Deneyin beni. Bir dinleyici kitlesinin karşı- 
sına çıkıp konuşmaktan korkan biriyle karşılaştığım 
zaman, ona şunu öneririm: «Biraz durun ve benim 'se- 
vecen gözler’ dediğim bazı gözler arayın.» Ne denli çok 
sevecen göz olduğunu görünce şaşıracaksınız. Böyle bir 
çift göz bulunca, sıkı sıkıya sarılın onlara, çünkü ap- 
talca bir şey söylerseniz ya da sözdiziminiz bozulursa, 
bu gözlere sığınabilirsiniz. Onlar size «Önemi yok dos- 
tum, devam et.» diyeceklerdir. Üniversitedeki sınıfımda 
da ilk işim böyle sevecen gözler aramak oldu, ama pek 
fazla göremedim. Ama eğilmiş başlar? Evet! İşleyen ka- 
lemler? Evet! Gözler? Hayır! Arna, beşinci sırada otu- 
ran genç bir kızın gözlerinde aradığımı buldum sonun- 
da. Bu gözlerin benim aradığım gözler olduğunu anla- 
mıştım, çünkü bu genç kız, söylediğim her şeye bir kar- 
şılık veriyordu. Hiç olmazsa bir kişiyle iletişim kura- 
bildiğimi biliyordum ve bu bir başlangıç olmuştu. Cok 
sevmiştim o kızı. 

Derslerimde, «istençli zorunluluklar» dediğim birçok 
işlemlerim var. Bu istençli zorunluluklardan birisi, her 
öğrencimin en az bir kez büroma gelip benimle görüş- 
mesi. Ben salt bedenlere bir şey öğretmem. Yalnızca in- 
sanlarla bağlantı kurabilirim. Bu nedenle öğrencime 
«Gir içeriye. Şöyle karşılıklı oturalım. Dersler hakkın- 
da konuşmak istemiyorum, başka zaman yaparız bu- 
nu. Ben yalnızca, en son ne zaman tek boynuzlu bir at 
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(unicorn) gördüğünü ve balta girmemiş ormanların var- 
lığına hâlâ inanıp inanmadığını öğrenmek istiyorum. 
İçeriye geldiğinde sana dokunacağım. Eğer bu seni si- 
nirlendirirse, yatıştırıcı hapını al'» derim. Birisi çıkıp 
«Sana dokunmak istiyorum.» deyince, bu denli çok insa- 
nın ürkmesi çok ilginç bir şey. Çoğunuzun bildiği gibi, 
ben bir İtalyan ailede yetiştim. Bizde herkes herkese, 
her zaman sarılır. Tatil günlerinde herkes biraraya ge- 
lir ve merhaba demek kırk beş dakika, güle güle demek 
kırk beş dakika sürer. Bebekler, ana-babalar, köpekler, 
herkesin sevilmesi gerekir! Dolayısıyla ben, o var olma- 
ma duygusunun acısını hiç tatmadım. Eğer sizi gör- 
mezlikten gelmeyen, varlığınızı kabul edip size sarıla- 
bilen bir kişi varsa, varsınız demektir. Bir gün deneyin 
bunu. 

Yaklaşık iki yıl önce, büroma genç bir kadın gel- 
di. Bir sorunu olduğunu hemen anlamıştım. Gözleri cam 
gibi donuktu ve sürekli başını sallayıp duruyordu. «So- 
run nedir?» diye sordum. «Ah, Dr. Buscaglia, size gel- 
me yürekliliğini bulabilmek için bir şişe içki içtim ve 
galiba mideme dokundu.» dedi. Düşünün, bana gelme 
yürekliliğini bulmak için bir şişe içki içme gereğini duy- 
muş! Oysa, benim bütün yaptığım, ellerimi uzatıp «Mer- 
haba» demektir. Bana gelen kişileri, ellerini ellerimin 
içine alarak büroma götürürüm ve işte o zaman yüzle- 
rinde apaçık bir korku ifadesi oluşur. «Bu adam bana 
ne yapacak acaba?, Size .hiçbir şey yapmayacağım! 
Yalnızca, sizin, benim de ağladığımı, duyumsadığımı, 
sevdiğimi, her şeyi bilmediğimi bilmenizi istıyorum. 
Böylece, iki inşan arasında ortak bir algı dayanağı oluş- 
turarak işe başlayabiliriz. Benimle «guru*yu izle» oyu- 
nu oynamayı düşünenler olursa, yanılacaklarını ve yi- 


e Guru: Hitli dinsel lider; düşünceleri örnek alınıp izlenen kişi. 
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tip gideceklerini bilmelidirler, çünkü ben de onlar ka- 
dar şaşkın durumdayım. Tek farkımız, benim bunu 
bilmem olabilir. Budist bir öğretmen, bir gün bana «Ni- 
ye koşturup duruyorsun? Zaten oradasın.» demişti. Bir- 
denbire anlayıvermiştim: Tanrım, evet oradaydım! 


Bütün dünyada bir benzeriniz olmadığını anladığı- 
nız gün, olağanüstü bir şey gerçekleşecektir. Raslantı- 
ya dayanan hiçbir şey yoktur. Siz, bir amaca yönelik 
özel bir bireşimsiniz (sentez). Hiç kimsenin size bunun 
tersini söylemesine izin vermeyin, bu amacın bir ya- 
nılsama olduğunu söyleseler bile. (Eğer gerekirse ya- 
nılsamayı da yaşayın.) Böyle bir bireşim olduğunuza 
göre, ne yapmanız gerekliyse onu yapabilirsiniz. Vere- 
cek bir şeyiniz olmadığını hiçbir zaman düşünmeyin. 
Dünya, dokunması henüz tamamlanmamış, olağanüs- 
tü güzellikte bir duvar halısıdır ve size ait olan o kü- 
çücük boşluğu yalnızca siz doldurabilirsiniz. 


«Tanrım, ölüm noktasına erişip, aslında hiç yaşa- 
mamış olduğumuzu anlamak!» diyor Thoreau. Hiçbir 
şey yapmamış olmak! Yoğun duygular tatmamış ol- 
ma :! Hiç gülmemiş olmak! Hiç ağlamamış olmak! Hiç 
umutsuzluk duymamış olmak! Bunların tümünü 
yadsıyıp bir yana iterek var olmayan, salt bir yanılsa- 
ma olan Olmaz-Olmaz Diyarında yaşamak! Oysa, siz 
varlığınızın en iyi biçimisiniz. Siz teksiniz. Verecek bir 
şeyiniz var! Verin onu! Bu derneği sevmemin bir ne- 
deni, buna önem veren birçok ana-babanın olması. Ama, 
bir ana ya da babanın «Ben yalnızca bir ana yada 
babayım.» dediğini duyunca büyük bir korku duyarım. 
Ne demektir bu? Ana-babalar olarak her şeyi olanaklı 
kılabilirsiniz. Bunu yapacak güçtesiniz. Öğretin bize, 
çünkü biliyorsunuz. 


İnsan olmanızı kutlayın. Çılgınlığınızı kutlayın. Ye- 
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tersizliklerinizi kutlayın. Yalnızlığınızı kutlayın. Var- 
oluşunuzu kutlayın. Ben, yalnızca ne isem o —bir in- 
san— olmak isterim, başka bir şey değil. İnsan olmayı 
gerçekten seviyorum ben. İnsan olmak, unutmak de- 
mektir, duvarlara çarpmak demektir; yanlış odalara 
girmek demektir; asansörden yanlış katta inmek de- 
mektir. Asansördeyken, kapı açılır, dışarı çıkarım ve 
üçüncü kat yerine altıncı katta indiğimi görünce «Hay 
Allah! Yine yanıldın ahbap.» diye düşünürüm kendi 
kendime. Dün gece çok resmi bir kokteyle çağrılıydım. 
Birisi bana yakut gibi kıpkırmızı, nefis bir.şarap sundu. 
Şarap düşkünü olduğum için, kadehi büyük bir özenle 
elime aldım. Derken, tam o anda birisi atılıp «Leo!» diye 
bağırarak bana sarılınca, o güzelim şarap havaya saçılı- 
verdi! Bunu görünce, çok uzağımdaki kişiler bile çığ- 
lık attılar, oysa şarap yalnızca benim üstüme dökül- 
müştü. Ben, birisi şarap döktüğü zaman İtalyanların 
dediği gibi «Allegria!» diye bağırdım. Sevinç anlamına 
gelen bir sözcüktür bu, ama oradakilerin hiçbiri böyle 
düşünmemişti. Bu olayın geceme renk kattığını da hiç- 
biri anlamamıştı. 

Gerçek anlamda öğretmen olanlarınız ve işini önem- 
seyenleriniz, çocuklardan her zaman bir şeyler öğrenir- 
siniz. Kafanız, yüreğiniz açıktır çocuklara. Sınıfın kar- 
şısına geçip «Sally'yi bekliyoruz» diye homurdanan öğ- 
retmenlerden değilsinizdir. Sallynin «Bekle bakalım, 
moruk...» demesine hiç şaşmamak gerekir. Düşünün, 
bütün sınıfın sizi beklemesi ne kıvanç verici bir şeydir! 
Sanırım, öğretmenin, Sally'nin söylemeyi bu denli ge- 
rekli bulduğu şeyi merak etmesi ve onu dinlemesi ge- 
rekir. Büyüklerin, çocuklarla sürekli «tepeden» konuş- 
ması beni şaşırtır hep. Kendi söylediklerinizi dinleyin 
bir kez. Konuşmalarınızın yüzde doksanı, tepeden ko- 
nuşma biçimindedir, karşılıklı konuşma değil. Çocuk- 
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larla söyleşmiyorsunuz, yalnızca kafalarına sürekli ola- 
rak bir şeyler dolduruyorsunuz. 

Güney Dakota eyaletindeki Sioux Kızılderilileriyle 
görüşmeye gittiğimde, kızılderili bir aile beni havaala- 
nında karşıladı ve hep birlikte büyük bir kamyona bi- 
nerek Badlands yolundan gitmeye başladık. Önde, an- 
ne, baba, küçük David ve ben oturuyorduk. Biz büyük- 
ler, yaptığımız önemli şeyleri birbirimize anlatırken bir- 
den David'le hiç ilgilenmediğimizi farkettim. David'e 
dönerek (esinlenme!) «David, sen neler yapabilirsin?» 
diye sordum. «Birçok şey!» diye yanıt verdi. «Ne gibi 
şeyler?» diye sordum. «Tükürebilirim.» dedi. Bakın şu- 
na! Benim gibi, yaşamı boyunca özürlü çocuklarla ça- 
lışmış olanlarınız, orbicularis oris* işlevini yapmadığı za- 
man, birine istençli olarak tükürebilme mucizesini ger- 
çekleştirebilmek için dudaklarını büzmeyi öğretmenin 
yıllarca sürebildiğini bilirler. Ancak yine de, sıradan, 
olağan bir şey gibi görürüz bunu. «Başka ne yapabilir- 
sin David?» «Parmağımı burnuma dokundurabilirim.» 
Kuşkusuz yapabilirsin! Parmağınızı burnunuza değdir- 
mek istediğinizde elinizi kaldırabilmeniz ve parmağını- 
zın burnunuza doğru yükselebilmesi bir çeşit mucize de- 
gil midir? Kutlayın olağanüstülüğünüzü. 

Her şey sizinle başlar ve sizi başka insanlara ulaş- 
tıran köprü sizin köprünüzdür. Önemli olan köprü bu- 
dur. Eğer ben sürekli büyür, gelişirsem, kendimden git- 
gide daha çok şey verebilirim size. Ben, size daha çok 
şey öğretebilmek için öğreniyorum. Gerçekliğinizi yü- 
reklendirebilmek için bilgelik kazanmaya çabalıyorum. 
Sizin duyarlılığınızı ve bilinçliliğinizi daha iyi kabul ede- 
bilmek için, daha duyarlı ve bilinçli olmaya çalışıyorum. 


Orbicularis oris: Ağız çevresinde bulunan ve dudakların öne 
uzanmasını sağlayan kas. (Çev.) 
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Salt insan olduğunuzu bana gösterdiğiniz zaman Sizi 
daha iyi anlayabilmek için kendi insanlığımı anlamaya 
çabalıyorum. Sizin de yaşamınızı” kutlamanızı kabulle- 
nebilmek için sürekli yaşam coşkusu içinde yaşıyorum. 
Kendim için ne yapıyorsam sizin için yapıyorum. Siz de 
kendiniz için yaptıklarınızı benim için yaparsanız, ben- 
cillik diye bir şey olmaz hiç. Öğrendiğiniz her şeyi çev- 
renizdeki insanlar için öğrenirsiniz. 


«Ben» in dışına çıkın, «biz»e katılın. Kendinizi ta- 
nımanın ve başkalarının da kendilerini tanımasına yar- 
dımcı olmanın en güzel yolu budur. Güçlülük bundan 
kaynaklanır. Dolayısıyla, önce sizi kendinize bağlayan 
köprüler kurun, ama bununla yetinmeyin. İkinci adım, 
başkalarına ulaşan köprüler kurmaktır. 


Altmışlı yıllar çok ilginç yıllardı. Herkes her şe- 
yi soruyordu ve o yıllarda yaptığım öğretmenlik, mes- 
lek yaşamımın unutamayacağım dönemlerinden biriy- 
di. Öğrencilerim, yalnızca oturup not almıyorlardı; söy- 
lediğim her şey için bir açıklama istiyorlardı. O yıl- 
larda, öğrenmek ve öğretmek çok güzeldi. Aslında alt- 
mışlı yıllar, bir anlatım, dışavurum, karşı çıkış ve so- 
ru sorma dönemi olarak nitelendiriliyordu. Şimdi de, 
yetmişli yıllara dönüp o yıllarda neler olduğunu değer- 
lendirmeye çalışıyoruz. Ne ortaya çıkmaya başlıyor bili- 
yor musunuz? Yetmişli yılların bir içebakış dönemi ol- 
duğu. Dingin bir dönemdi bu. Artık yapacak hiç dışsal 
yolculuk kalmadığını anladığımız için içimize döndü- 
gümüz bir dönemdi. Gerçekten bir yanıt bulmamız ge- 
rektiğinde, bunu kendi içimizde aramamız gerekiyordu. 
On yıldır kendi içimize bakıyoruz ve bu içebakış, ben- 
içinci (egosantrik), dışındaki dünyayla bağlantı kur- 
makta güçlük çeken bir insan kitlesi yaratmışa benzi- 
yor. Ne dersiniz, yirmi yıl yitirdik diyebilir miyiz? 
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Şimdi, dışa açılmanın zamanı gelmiştir artık. Şim- 
di, başka insanlara ulaştıran köprüler kurma zamanı- 
dır. Bu kuracağımız ikinci köprüdür. Kurtuluşumuzu, 
dargörüşlülükle ayrı kutuplar oluşturup «Ben haklıyım» 
diye diretmek yerine, ortak amaçlar için birlikte çalış- 
mamız sağlayacaktır. Son birkaç yıl içinde, bilincine 
vardığım en önemli gerçeklerden biri, her zaman haklı 
olmamın gerekmediğidir. Ne güzel değil mi? Bunu an- 
lamak, insana arasıra haklı olma özgürlüğünü verir. 
Anladığım bir başka şeyi daha öğrenmek ister misiniz? 
Ben de haklı olabilirim, siz de. Her ikimiz de haklı ola- 
biliriz. İki haklı vardır her zaman. Ayrıca, iki yüz haklı 
kişi daha olabileceğini, aslında akla kara gibi bir doğru 
ya da yanlışın olamayacağını, buna karşılık kocaman, 
çeşitli tonlarda gri bir alan olduğunu anladım. İkili 
öbeklendirmeler yabancılaştırıcı şeylerdir. İlk önce, or- 
tak yönlerimizin neler olduğunu bulalım. Bu salonda 
bulunanlar arasında birbirine benzeyen iki kişi bile yok- 
tur, ama yine de ortak birçok yönümüz vardır ve baş- 
langıç noktamızı bu ortak yönler oluşturacaktır. Bun- 
larla bağlantı kurabilirsek yola çıktık demektir. 

Bugün, dünyada, yirmi saatte gidemeyeceğimiz hiç- 
bir ülke kalmamıştır artık. Kaşmir ve Nepal Vadileri 
ya da Tibet'in en kıyıda köşedeki köyleri gibi çok uzak 
yerleri için de. geçerlidir bu. Aslında hepimiz birbirimi- 
ze komşuyuz. Her Pazar günü, hava ister yağmurlu is- 
ter güneşli olsun, Buscaglia kabilesinin Long Beach'e 
gidişini anımsıyorum. Şimdi, Los Angeles'ın merkezin- 
den Long Beach'e yirmi beş dakikada gidiliyor, ara o 
günlerde oturduğumuz yerden oraya gitmemiz üç saat 
sürerdi. Şimdi her şey birbirine çok yakın. 

Her birimizi etkilemeden tek bir yaprağın düşmesi 
olanaksızdır artık. Saklanacak hiçbir yer kalmamıştır 
artık. Hepimiz birbirimizi etkileriz. Her yöne dağılan 
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çok güçlü, tek bir titreşimdir bu. Köprülerimizi kurma- 
ya başlamamız gerek artık, yoksa uçurumlar o denli 
derinleşecek ki onları birleştirmeye gücümüz yetmeye- 
cek hiç. 

Tayland'ın ortasında, Malezya sınırına yakın, Cha- 
yah adında uzak bir yer var. Büyük bir gölün tam or- 
tasında bulunan küçük bir ada bu. Adada bir Budist 
manastırı var. Adada hiç su olmadığı için anakaradan 
sandallarla su taşıyıp büyük bir fıçıda saklıyorlar. Bir 
gün, oradaki Budist öğretmenim, bana dargörüşlülüğü 
açıkiamaya çalışırken bir de güzel bir öykü anlattı: 
«Günboyu çalışıp didinirsin ve akşam olunca büyük bir 
iştahla, damlasını bile boşa harcamaman gerektiğini bil- 
diğin bu değerli sudan içmek istersin. Fıçının kapağını 
kaldırırsın, kepçeni uzatırsın ve bir de bakarsın ki fi- 
çıda bir karınca vardır. Çok öfkelenirsin. 'Hangi yü- 
reklilikle, benim adamda, benim ağacımın altında, be- 
nim gölgeliğimde, benim fıçımda olan benim suyuma 
girersin? der, karıncayı eziverirsin. İşte iyeliğe bağım- 
lılıktır bu! Ya da, karıncayı ezmeden önce biraz dü- 
şünüp 'Bugün hava çok sıcak ve burası adanın en serin 
yeri. Suyuma da zarar vermiyorsun. der, kepçeni ka- 
rıncaya değdirmemeye özen göstererek suyunu alır içer- 
sin. İyeliğe bağımsızlıktır bu. Bir de, iyelikten arınma 
diye bir şey vardır. Bunun ne olduğunu biliyor musun? 
Fıçıyı açıp karıncayı gördüğün an, iyi, kötü, doğru, yan- 
lış gibi şeyler düşünmeden hemen karıncava bir parça 
şeker uzatırsın» İşte sevgi! Bana gereksinme duydu- 
gum şekeri yalnızca sizin verebileceğinizi ve sizin için 
de aynı şeyi yalnızca benim yapabileceğimi kabul et- 
memiz gerek artık. Birbirimize çok yabancıyız. «Yarı- 
na yönelik köprüler» konusu çok güzel, ama ben yarın- 
dan çok bugüne, şu ana ilgi duyuyorum. Bu öğretme- 
nim bana, çoğumuzun bir yanılsama içinde yaşadığını 
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söylerdi. Sürekli dünü yaşar, dün olanlar için üzülürüz. 
Oysa, dün için yapabileceğiniz bir şey yoktur artık ve 
hâlâ dün olanları ya da başka insanları suçlarsanız, hiç 
büyümemişsiniz demektir. Bırakın dünü, geçip gitsin, 
çünkü bırakmazsanız ölü bir albatros gibi boynunuza 
dolanıp yere sarkarak sizi çökertecektir. «Ana - babam 
yüzünden, onlar yaptılar bunu bana.» Ana - babalarınız 
size ne yaptılar biliyor musunuz? Size, ne biliyorlarsa 
onu verdiler. Tanrı esirgesin onları! Kusursuz olmaya- 
bilirler. Asıl üzücü olan şey ve sizin de düşkırıklığına 
uğramanızın nedeni, onları kusursuz sanmanız ve on- 
ların da sizin böyle düşünmenize izin vermeleridir. Ço- 
cuğuna «Bak bana! Ağlıyorum. Yalnızım. Yararı olacak 
mı bilmiyoruz, ama bu konuyu seninle konuşmak isti- 
yoruz» diyen ana-babalar bilge insanlardır. Babamın, 
o büyük masamızın çevresine minik yavrularını top- 
layıp «Bakın çocuklar, her şeyi yitirdim. Buscaglia aile- 
sini yaşatmak için el ele verip hepimiz birlikte çalışma- 
lıyız» dediği günleri anımsıyorum. Annemin ve baba- 
mın, birlikte arka odaya kapanmaları ve benim de bir 
şeyler sezinleyip neler olduğunu tam anlayamadığım 
için kaygılanmam yerine, Buscaglia ailesini yaşatmak 
için «birlikte çalışmak» ne güzel bir ayrıcalıktı! 
Kapı kapı dolaşıp dergi sattığım günleri anımsıyo- 
rum. Bu işten çok şeyler öğrenmiştim. Kimi kapılar yü- 
züme kapanır, kimi kişiler söverek kovarlardı beni. Ama 
hiç önemi yoktu bunların. İnsan öğrendiği sürece, öğren- 
diği her şey yararlıdır. Annem, babama «Üzülme Tulio, 
başaracağız. Bir bahçemiz var. O güzel turtayı da her 
akşam yapabilirim.» derdi. Bizde «Ihh!» derdik. Lahana, 
ekmek ve su! İnsan doymaz mı hiç? Bunlar midenize 
girince öyle bir şişerler ki açlık duymazsınız hiç. Ama, 
birarada olmak, birlikte çalışmak çok güzeldi. Hep 
şimdiyi düşünüyorduk. Annem, gerçekten çılgın bir ka- 
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dındı. Her zaman satacak bir şeyler bulurdu ve laha- 
nayla ekmek yiyeceğimizden emin olarak eve döndü- 
gümüz kimi akşamlar, nefis yemeklerle donatılmış bir 
masayla karşılaşırdık. Babam «Ne oldu? Aklını mı ka- 
çırdın sen?» diye çıkışırdı anneme. O da «Hayır, ama 
neşelenmeye gereksinme duyduğumuz an şimdidir.» di- 
ye yanıt verirdi. Hepimiz masaya oturur, karnımızı tı- 
ka basa doyururduk. Birinden çok ilginç bir söz duy- 
muştum: «Dün, bozdurulmuş bir çek, yarın ise bir bo- 
nodur. Yalnızca bugün elde nakit paradır» Çılgınlar 
gibi harcayın bu parayı! Bugün bir daha yinelenmeye- 
cektir! Paranızı harcayacağınız kocaman bir dünya var. 

Size, çok hoşuma giden bir yazıyı okumak istiyo- 
rum. Journal of Humanistic Psychology adlı dergide 
buldum bu yazıyı. Yazıyı, ölmek üzere olduğunu öğre- 
nen 85 yaşında bir adam yazmış. Şöyle diyor: «Yaşa- 
mımı yeni baştan yaşayabilseydim, bu kez daha çok 
yanlış yapmaya çalışırdım. Kusursuz olmaya bu denli 
çabalamazdım.» Hepimiz kusursuzluğga tapınırız. Çevre- 
nizdeki insanlar kusursuz olmadığınızı bilseler ne fark- 
eder sanki? Sizinle özdeşleşebilirler o zaman. Oysa ku- 
sursuzlukla hiç kimse özdeşleşemez. 

Yazı şöyle sürüyor: «Daha çok dinlenir, eğlenirdim. 
Bedenimi daha çok çalıştırırdım. Bu ilk yaşam yolcu- 
luğumda olduğumdan daha az akıllı olurdum. Bu den- 
li önemseyeceğim çok daha az şeyim olurdu. Daha çıl- 
gın bir insan olurdum. Temizliğime daha az özen gös- 
terirdim.» Ne hoş değil mi? 

85 yaşındaki bu adam «Şansımı daha çok dener- 
dim, daha çok yolculuğa çıkardım, daha çok dağa tır- 
manırdım, daha çok nehirde yüzerdim, daha çok gün- 
batımı izlerdim, bilmediğim daha çok yere giderdim. Da- 
ha çok dondurma ve daha az fasulye yerdim.» diyor. 
Gerçekten de, kendimizi yadsımaktan zevk alırız. Bir 
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çeşit kendini cezalandırmak bu sanki. Kuşkusuz, iste- 
diğimiz her şeyi yapamayız, ama arasıra da olsa, çıl- 
gınca bir şey yapınak bir gereksinmedir. Süpermarket- 
te, ağzının tadını bilenlere özgü bir bölüme gittiğiniz- 
de, hep istediğiniz bir şeyi görürsünüz ve raftan bir ka- 
vanozu alıp fiyatına bakarsınız. Çok pahalı olduğunu 
görünce «Aman Tanrım!» deyip kavanozu yerine ko- 
yar ve gider fasulye alırsınız. Bir kez olsun «Ne güzel!» 
deyip o istediğiniz şeyden bir kavanoz alın. Hakkınız- 
dır bu. 

Yaşlı adam, yazısını şöyle sürdürüyor: «Daha çok 
gerçek sorun, daha az düşsel sorun sahibi olurdum.» 
Kaygı duyduğumuz şeylerin yüzde doksanı nasılsa ger- 
çekleşmez, ama yine de her konuda kaygılanmayı sür- 
dürürüz. Bundan ötürü, Amerika'nın en zengin şirket- 
leri sizorta şirketleridir. Her şeye karşı sigortalanırız. 
Çöken tavanlara karşı! Yükselen tavanlara karşı! «Gör- 
düğünüz gibi, her gün, her saat korunan, ölçülü ve akıl- 
lca yaşayan insanlardan biriyim ben de. Ama, kendim- 
ce mutlu anlarım da oldu ve eğer bir kez daha yaşa- 
yabilseydim, böyle anları daha sık yaşamaya çalışır- 
dım. Aslında, hiçbir şeye sahip olmaya çalışmazdım, 
yalnızca güzel anlara sahip olmaya çalışırdım.» Bilmi- 
şorsanız söyleyeyim, yaşam budur işte. Yalnızca daki- 
«alerdır. Şu anı kaçırmayın. «Yanına, bir derece, bir 
sıcak su torbası, bir gargara ilacı, bir yağmurluk ve 
bir paraşüt almadan hiçbir yere gitmeyen kişilerden bi- 
riydim ben de. Yeniden yaşayabilseydim. daha hafif bir 
bavulla yolculuk yapardım.» 

Buda'nın çok ilginç bir sözü var: «Ne denli az şe- 
yiniz olursa, kaygılanacak o denli az şeyiniz olur.» Her- 
kes bunu duyunca «Aa, evet, çok doğru bu.» diyor, ama 
sürekli biriktiriyor, biriktiriyor, biriktiriyoruz. Dolapla- 
rımız belki bin yıldır kullanmadığımız şeylerle dołu- 
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dur. Matilda Teyzenin, Mayflower* gemisiyle getirdiği 
tabakları çıkarın dışarıya artık! Onları yapan kişiye bir 
hakarettir bu! Kullanın onları; kullanmak için yapıl- 
mışlardır çünkü. Hiçbir şey ölümsüz değildir. 


Yaşlı adam, son olarak «Her şeyi yeni baştan ya- 
şayabilseydim, ilkbaharın daha ilk günlerinde çıplak 
ayakla yürümeye başlar, sonbaharın son günlerine dek 
öyle dolaşırdım. Atlıkarıncaya daha sık binerdim, daha 
çok gündoğumu izlerdim, daha çok çocukla oynardım, 
yaşamımı yeni baştan yaşayabilseydim eğer. Ama gör- 
düğünüz gibi olanaksız bu» Ne ben, ne de siz ölüm 
sonrasında olanı biliyoruz, ama burada olanı iyi bili- 
yoruz. Bu, Tanrı'nın size armağanıdır ve bunu değer- 
lendirme biçiminiz de sizin Tanrı'ya armağanınızdır. 


Yaşam, ellerinizin içindedir. İsterseniz mutluluğu 
seçebilirsiniz, isterseniz baktığınız her şeyde umutsuz- 
luk görebilirsiniz. Her şey, tümüyle size bağlıdır. Kimi 
insanlar, başkalarının güzel bir şey ya da yer bulmakta 
güçlük çekmesine karşın, çevrelerinde neden her za- 
man güzel gökyüzleri, güzel otlar, güzel çiçekler ve ola- 
ganüstü insanlar görürler? Kazancakis «Fırçanız var, 
renkleriniz var. Bir cennet resmi yapın ve içine girin.» 
diyor. Şu anda hangi renkleri kullandığınız önemli de- 
ğildir. İstediğiniz zaman yeni renkler kullanmaya ka- 
rar verebilirsiniz. 


Son bir nokta: Bizi çılgınlığa ulaştıracak yeni köp- 
rüler kurmamızı istiyor gönlüm. Akıllılıktan, özellikle 
akıllılığı tanımlama biçimimizden bıkmış durumdayım 
artık. Çılgınlık sözcüğünün, sözlük anlamına baktığım- 
da, «coşkunluk», «tutku» ve «gülme» anlamlarını içerdi- 


Mayflower: 1620 tarihinde, İngiltere'den Amerika'ya ünlü bir 
göçmen topluluğunu götüren geminin adı. (Çev.) 
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ğini gördüm. (İnanmazsanız kendiniz bakın sözlüğe.) 
Kalıplaşmış, cansız gülüşlere sığınan bir toplum hali- 
ne gelmemiz üzüyor beni. Birisi televizyona çıkıp su- 
ya sabuna dokunmayan bir espri yaptığında, herkes gül- 
mekten kırılırken, ben öylece oturup «Bende bir eksik- 
lik mi var acaba? Bana hiç de gülünç gelmiyor bu.» 
diye düşünüyorum. Herkesin, yerlerde yuvarlanıp ha- 
lya yumruklar atarak katıla katıla güldüğü, kahkaha- 
ların bütün evi çınlattığı günler anımsıyorum ben. Hiç- 
bir yerde göremiyorum bunu artık! Emily Post, kadın- 
ların kahkaha atmaması gerektiğini söylüyor; yalnızca 
kıkırdayabilirmiş kadınlar. Eh, Emily'nin işi çok zor, 
zavallı! Bırakın, o kendisi kıkırdasın. Siz kahkaha atın! 
Büyük sevinçler yaşayıp coşmayı bilmiyoruz. Ama sü- 
rekli olarak da «tutku» yaratmaktan söz edip duruyo- 
ruz. Çok gülünç bu. 

Şimdi, Budist öğretmenimin bu konuda kullandığı 
sözcüğü duyunca şaşıracaksınız: «Coşu» Evet, coşu! Bir 
insan olarak, acı, umutsuzluk ve kaygının yanı sıra, 
bu da sizin hakkınızdır. Bir insan olarak, ölmeden ön- 
ce, coşu deneyimini yaşamak hakkınızdır. Kimileriniz 
büyük sevinçler, büyük mutluluklar yaşamışsınızdır, 
ama ya coşuyu? Assagioli, ruhsal bireşim (psikosentez) 
konulu yapıtında, sorunlarımızın çoğunun göreneklere, 
hiç bitmeyen bir tekdüzeliğe tutsak oluşumuzdan kay- 
naklandığını söylüyor. Her gün, aynı şeyleri aynı bi- 
çimde yaparsınız ve sonunda sıkıntıdan aklınızı kaçı- 
racak duruma gelirsiniz. Can sıkıntısı duymanın sonu- 
cunda da, kendiniz can sıkıcı bir kişi haline gelirsiniz. 
Assagioli «Uzaklaşın göreneklerinizden; vazgeçin eski 
alışkanlıklarınızdan.» diyor. Bir düşünün bunu. Birço- 
gumuz, yaşamımızı her gün, ama her gün aynı biçim- 
de yaşarız. Her gün, yatağın aynı tarafından kalka- 
rız. Sonra banyoya gidip diş macununu alır diş fırça- 
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sının üstüne sıkarız ve aynada kendimize bakıp «Aman 
Tanrım!» diye sızlanırız. Duşa girer çıkarız, çayımızı 
içip kahvaltımızı yaparız ve aynı kapıdan aynı sokağa 
çıkarız. Hiç olmazsa bir gün, karınıza ya da kocanıza 
doğru sürünerek gidin. «Hey, ne yapıyorsun?» «Hiiç, ya- 
şantımı değiştiriyorum!» Ya da, yatak giysilerinizle ka- 
pıyı açıp dışarıya fırlayın ve evin çevresinde yedi tur 
koşun. «Ne yapıyorsun?» Neşeyle yanıt verin: «Sağlıklı 
yaşam koşusu yapıyorum!» İçeriye girip karınıza, o gü- 
zel kadına, «Haydi gel, bu sabah kahvaltımızı dışarda 
yiyelim.» deyin. Karınız «Ama bugün Pazar filan değil 
kil» diyebilir. Ona «Evet, ama boş ver.» diye yanıt ve- 
rebilirsiniz. Böyle bir kahvaltının ne harika olacağını 
göreceksiniz. 

Son köprü: Bu köprülerin tümü sevgiyle kurulma- 
lıdır. Bunu en güzel ve en öz biçimiyle Thornton Wilder 
dile getiriyor: «Bir canlılar bir de ölüler ülkesi vardır 
ve aralarındaki köprü sevgidir. Tek kurtuluş ve tek amaç 
budur» 

Sizlerden şu sözle ayrılmak istiyorum: Hindistan 
da, her karşılaşma ve vedalaşmada, eller önde kavuştu- 
rulup «Namaste» denir. Bu «İçinizde olan ve tüm evre- 
nin yaşadığı o yeri saygıyla selamlarım. İçinizde olan ve 
siz içinizdeki o yerdeyseniz, ben kendi içimdeki o yer- 
deysem, yalnızca birimizin var olduğu o yeri saygıyla 
selâmlarım.» demektir. Namaste. 
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BÜTÜNÜYLE İNSAN OLMA SANATI 


Buscaglia adının nasıl söyleneceğini bilen bir su- 
nucu tarafından sunulduğumda çok seviniyorum. Adı- 
mı çok severim. Verdi'nin bir operasını çağrıştırıyor 
sanki. Birkaç yıl önce, Asya'dayken, bir konuşma yap- 
mam istenmişti. Kara Kuvvetleri ve Donanma kamypla- 
nna gideceğim için, Federal Hükümet izni gerekiyordu. 
Hükümet Binasına gittim, gerekli formları doldurup 
her şeyin tamam olup olmadığına bakması için görevli 
memura uzattım kâğıtları. Memur işini bitirdiği za- 
man ‚form sahibini adıyla çağırıyordu. Bunun bir so- 
run yaratacağını biliyordum, çünkü tam adıma bir bak- 
sanıza: Felice Leonardo Buscaglia! Verdi'nin bir arya- 
sına çok uygun belki, ama bir Joe Smith için değil. Me- 
mur, Sally Jones, James Brown gibi -adları anons et- 
mede hiç güçlük çekmedi, ama bir kâğıdı alıp durak- 
sayınca sıranın benim adıma geldiğini anladım. Memur, 
derin bir soluk aldı ve ilk adımı söyledi: «Phyllis?» İna- 
nın, her şeye yanıt veririm, ama Phyllis'e hayır! Phyllis 
adını sevmediğimden değil; çok güzel bir ad üstelik, 
ama bana yakışmıyor. Hiç yakışmıyor. 

Konuşmama nereden başlayacağım konusunda her 
zaman biraz duraksarım, çünkü bana yazdığınız o gü- 
zel mektuplardan, kimilerinizin kitaplarımı okuduğunu, 
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kimilerinizin de bantlanmı dinlediğini biliyorum. Dü- 
şüncelerimin neler olduğunu oldukça iyi biliyorsunuz. 
Kimileriniz de, beni hiç tanımıyorsunuz. Böyle olması 
çok doğal. Bu da iyi bir şey, çünkü bu akşam tanışabi- 
liriz. Yaşamımın belki en güzel anlarından birini, bir 
ulusal körler konferansında konuşma yaptığım gün ya- 
şadım. Konuşmadan sonra, çok güzel bir kör adam, ge- 
lip «Dr. Buscaglia, sizi parmaklarımla duyumsayabilir 
miyim?» dedi. Hiç kör bir insan elleriyle sizi duyumsa- 
dı mı? Sanki, derimin üzerinden geçen serin bir esinti 
ya da elektrik dalgası gibi bir şeydi bu. Biz de sözlü 
olarak birbirimizi duyumsayabiliriz ve daha çoğunu 
isterseniz, ben burada, aşağıda dururum, sürdürürüz bu- 
nu. Kucaklaşmayı çok seven bir İtalyan olduğumu bi- 
lirsiniz. Annem «Bir şeye dokunduğun zaman, onun ger- 
çek olduğuna inanabilirsin.» derdi. Onun için, gerçekli- 
ğinize inanılmasını isterseniz, biliyorsunuz... 


Bu akşamki konuşmamın konusu, benim yürekten 
önemsediğim bir konu: Bütünüyle insan olma sanatı. 
Gerçekten bir sanattır bu. Sizi bilmem, ama ben, in- 
san olmaktan, insan olmak için gerekli bütün gizilgü- 
ce sahip olmaktan büyük mutluluk duyuyorum. 

Haim Ginott'un bir kitabında okuduğum bir bö- 
lümün beni çok duygulandırdığını anımsıyorum. Çok 
dokunaklı bir bölümdü. Bir okul müdürü yazıp vermiş 
bunu Ginott'a. Şöyle diyor: 


Bir toplama kampından sağ kurtulmuş bir insanım. Göz- 
lerim, hiçbir insanın görmemesi gereken şeyler gördü. Bil- 
gi mühendisler tarafından yapılan gaz odaları. iyi öğre- 
nim görmüş doktorlar tarafından zehirlenen çocuklar. Eği- 
tilmiş hemşireler tarafından öldürülen bebekler. Lise ve yük- 
sekokul mezunları tarafından vurularak öldürülen kadınlar 
ve bebekler. Bu nedenle, öğrenim olgusuna kuşkuyla bakı- 
yorum. Sizden tek dileğim şu: Öğrencilerinize insan olma- 
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yı öğretin. Çabalarınız bilgili canavarlar, yetenekli ruh has- 
taları ya da eğitilmiş Fichmannlar yaratmamalı. Okuma- 
yazma, yazım, tarih ve matematik, ancak öörencilerimizin 
insan olmasını sağlarlarsa önem kazanırlar. 


Bunu okuyunca neyi anladım biliyor musunuz? İn- 
sanlara, en gerekli şey —yaşam— dışında her şeyi öğ- 
retiyoruz. Yaşamı hiç kimse öğretmez size. Bildiğiniz 
varsayılır. İnsan olmayı, insan olmanın anlamını ve 
«Ben bir insanım» demenin kıvancını hiç kimse öğret- 
mez sıze. Herkes, bunun, sahip olduğunuz ya da etki- 
leşim yoluyla kazandığınız bir şey olduğunu varsayar. 
Evet ama, etkileşimle olmaz bu iş! 

Konuşma gösterileri yapmak çok hoşuma gider, çün- 
kü birçok güzel insanla karşılaşırım. Herkes bir tanım 
ister benden. Ne ilginç, değil mi? «Dr. Buscaglia, sev- 
giyi tanımlar mısınız?» Ben de «Hayır! Ama eğer ya- 
kınımda olup beni izlerseniz, sevgiyi yaşamaya çalıştı- 
gımı görürsünüz.» derim. 


Sevginin tanımlanması çok güçtür, çünkü çok ge- 
niş kapsamlı bir kavramdır. Ne denli çok sevinç ve gü- 
zellik içinde yaşarsam o denli çok seven bir insan olu- 
rum. Her gün, gitgide daha çok seven bir insan haline 
geliyorum. Sevgiyi tanımlamak, onu sınırlandırmak 
olur. Ancak hiç olmazsa, yaşam sürecinde nerede oldu- 
gumu biraz biliyor sayılınm. Ama, elimi uzatırsam, ba- 
na yeni tanımlar, yeni sevme biçimleri, yeni düşünce- 
ler verebileceğinizi ve birlikte büyüyebileceğimizi de bi- 
liyorum. 

Bu akşam, burada, belki iki bin kişi var. Aranız- 
da, yalnızlığı tatmamış tek bir kişi bile yoktur. Ne gü- 
zel, değil mi? Umutsuzluğu tatmamış tek bir kişi bile 
yoktur. Ne güzel değil mi? Hiç ağlamamış tek bir kişi 
bile yoktur. Ama, bunların yanı asra, hiç gülmemiş, 
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mutluluğu tanımamış fazla kişi de yoktur. Bu olgula- 
rın tümü aracılığıyla iletişim kurabiliriz. Birbirimize 
benziyoruz, çünkü bunları ben de yaşadım. Hepimiz ay- 
nı savaşım içindeyiz: bütünüyle insan olma savaşımı. 
Olabileceğimiz en iyi şey! Ne güzel bir erek! Ne gör- 
kemli bir erek! 

Bana göre, dünyanın en coşku verici şeyi, tam an- 
lamıyla insan olma gizilgücüne sahip olduğumu anla- 
mamdır. Bir Tanrı olamam, ama bütün işlevlerini ye- 
rine getiren bir insan olabilirim. Şimdi, bütünüyle et- 
kin bir insan olmak için gerekli olan bazı şeyler konu- 
sunda konuşmak istiyorum. 

Yeniden ana konuya dönmeliyiz şimdi; birçok ki- 
şiyi şaşırtacak bu ve belki de hoşunuza gitmeyecek. Ama 
bu riski göze alacağım ben. Çok önemsediğim bir şey bu 
benim: Yeniden «Kendimi seviyorum» deme riskini gö- 
ze almalıyız. Dünyada hiç kimseye sahip olmadığınız bir 
şeyi veremezsiniz. Bu nedenle, bütün gücünüzü gelis- 
meye vermelisiniz. Kendiniz, dünyanın en güzel, en du- 
yarlı, en olağanüstü, en büyülü, en benzersiz, en ilginç 
insanı olun ki, bu nitelikleri başka insanlarla paylaşa- 
bilesiniz. Bir düşünün bunu. Benim bilgeliğim yoksa 
size yalnızca bilgisizliğimi öğretebilirim. Sevincim yok- 
sa size yalnızca üzüntüyü öğretebilirim. Özgürlüğüm 
yoksa size yalnızca tutsaklığı öğretebilirim. Oysa, sahip 
olduğum her şeyi verebilirim. Bir şeye sahip olmanın 
tek amacı onu vermektir. Ama önce ona sahip olmam 
gerekir. Dolayısıyla, bütün gücümle, dünyanın tanıdı- 
ğı en iyi Leo olmaya çalışıyorum. 

Ben en iyi Leo olursam, sizi, en iyi siz olarak seve- 
bilirim. Hiç kimsenin beni izleyip bana öykünmesini is- 
temem. Çünkü, bana öykünmeye başladığınız zaman, bu 
sizi bana ulaştırır ve siz kendiniz yok olursunuz. İzle- 
necek tek yol kendi yolunuzdur. Siz, bir benzeri dün- 
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yaya bir daha gelmeyecek o büyülü bireşimsiniz ve kim 
olduğunuz, kendinizi ne denli önemsediğiniz yada ne 
denli yalnızlık duyduğunuz benim için önemli deği! 
Her biriniz, bir benzeri olmayan, özel birer varlıksınız. 
Çocuklara bunu çok küçük yaşta anlatabilsek keşke. O 
zaman, bunu öğrenebilmek için, yaşamları boyunca 
çaba harcamazlar. Paylaşacak eşsiz bir dünyanız var. 


Algılama ve duyumsama olgularını inceleyen kişi- 
ler, her bireyin dünyayı farklı gördüğünü bilirler. Oy- 
sa, dünya aynı dünyadır. Bir ağacı hepimiz aynı bi- 
çimde görmeyiz. Oysa ağaç aynı ağaçtır. O ağacı pay- 
laşıp onu iki farklı biçimde görsek ne güzel olur değil 
mi? Bunu düşünmek bile beni sevinçten havalara uçu- 
ruyor! Kimi kişilerin, sürekli olarak «Sunacak neyim 
var ki?» dediğini duyarım sık sık. Sunacak neyiniz var 
biliyor musunuz? Çap:az sözcük bilmecesinin bir orta 
bölümü. Sorumluluğunuzu üstlenmezseniz, bilmece hiç- 
bir zaman tamamlanmaz. Ben de sizin ağacınızı hiçbir 
zaman göremem. Dünyamızda, hâlâ acı, umutsuzluk, 
keder gibi şeylerin olmasının nedeninin, insanların ken- 
dilerini gerçekleştirmemeleri ve dünyalarını paylaşma- 
maları olduğuna inanıyorum. Çünkü, bunu yapsalar, 
dünyamız daha aydınlık olurdu. O halıya çizeceğiniz ya 
da işleyeceğiniz ve yalnızca size özgü olan bir şeyle- 
riniz var. Bu fırsatı kacırmayın. Olağanüstüsünüz. Bü- 
yülüsünüz. Teksiniz, benzeriniz yok. 


Bir daha aynaya bakarken, kendi kendinize «Tan- 
rım! Evet doğru. Ben tekim!» deyin. Bunu bir anlaya- 
bilsek! Güzel olan şey de, bizim, bu «siz»in içinde ne- 
rede olduğumuzun hiç önemli olmamasıdır. Henüz işin 
başındasınız. Çünkü, şimdiye dek hiç kimse, insanlığa, 
insan gizilgücüne bir sınır koyamamıştır. Biliyor muy- 
dunuz bunu? Siz sınırsız bir olanak kaynağısınız. 
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Erich Fromm, bugün, yaşamda en üzücü şeyin, bir 
çoğumuzun henüz tam olarak doğmadan ölmesi oldu- 
gunu söylüyor. Var olma şansınızı kaçırmayın! Elisabeth 
Kübler-Ross da, ölürken en çok bağıran kişilerin, hiç 
yaşamamış kişiler olduğunu söylüyor. Böyle kişiler, ya- 
şama etkin biçimde katılmak yerine gözlemci olarak ya- 
şama yolunu seçmişlerdir. Hiçbir riske girmemişlerdir. 
Yaşamın dışında kalmışlardır. 

Elimizi insanlara uzattığınız zaman, tokatlanma 
riskine gireriz. Ama aynı zamanda, yüzde elli olasılıkla 
(Las Vegas'takinden daha yüksek!) birinin elini uzatıp 
bize sevgiyle dokunması şansını da elde edebiliriz. 

Gördüğüm en güzel şeylerden biri bir parkta ol- 
muştu. Parkta, bütün bu çılgın günlük koşuşturmalar 
arasında biraz zaman ayırıp küçük çocuklarını parka 
getirmiş bir ana ve baba vardı. Küçük çocuk göle doğru 
yürüyordu. Baba bunu görünce, onu durdurmaya çalış- 
tı. Anne, eşsiz, sevimli bir insandı mutlaka, kocasını 
kolundan tutup aBırak gitsin!» dedi. Henüz yeni yürü- 
meye başlamış bu küçük insan, yalpalaya yalpalaya yü- 
rüyüp gitti. Bu öykünün mutlu bir sonu var: Çocuk gö- 
le düşüp boğulmadı. Eminim, annenin de yüreği güm 
güm atmıştır. Ama büyüme, riskleri de içerir. 

Ben, herkesin, onları gördüğümü bilmelerini iste- 
yen çılgın insanlardan biriyim. Tanrı bilir ya, çoğumuz 
hiç kimse bizi görmediği için yalnızız. Var olmadığımıza 
inanırız. Bazen kampüste dolaşıp karşılaştığım herkese 
«Günaydın. Merhaba, nasılsınız?» derim. Yarattığım 
tepki çok ilginç olur. Kimileri «Merhaba» diye karşılık 
verir, kimileri de tam tersine, sanki özel yaşamlarına 
dil uzatmışım gibi (belki de uzatıyorum) öfkeyle «Tanı- 
şıyor muyuz?» diye sorarlar. Ben de «Hayır, ama ta- 
nışsak iyi olmaz mı?» derim. Bazen «Olmaz tabii» der- 
ler. 
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Benim, artık hiçbir şeye üzülmediğim kanısındaysa- 
nız, çok ilginç bir özelliğimi söyleyeyim: Üzüntülerimi 
yenen çok güçlü savunma mekanizmalarım var benim. 
Beni duysa, Freud'un kemikleri sizlar! Yürürken, ken- 
di kendime «Çok yazık, beni tanımak istemediler, oysa 
ben çok hoş bir insanım, Onun için, yarın onları yeni- 
den gördüğümde, yeniden günaydın deyip onlara bir 
şans daha tanıyacağım» derim. Biliyor musunuz, bu çok 
işe yarıyor. 

Bu kişilerle yeniden karşılaştığımda, yine «Merha- 
bal» derim. Yine «Tanışıyor muyuz?» diye sordukların- 
da «EVET. Dün tanışmıştık yal» diye karşılık. veririm. 

Riske girmeyi yeniden öğrenin. Bütün dünyanın, 
anlamanız gereken görkemli ve olağanüstü güzel bir gi- 
zem gibi göründüğü o çocukluk yıllarına dönün. Sıkı 
sıkıya tutunun buna. Kendi kendinize «Her şeyi öğren- 
mek istiyorum. Her şeyi duyumsamak, her şeyi tatmak, 
her şeye dokunmak ve her şeyi anlamak istiyorum. Ya- 
şam sürem bunların tümünü yapmama yetmeyecek, 
onun için hemen şimdi başlamalıyım.» deyin. Her daki- 
kanızı son dakikanızmış gibi değerlendirin, çünkü pekâ- 
lå son dakikanız olabilir de. 

Birçok kişi, ölümü bir düşman gibi görür. Ama ben, 
çok şükür, ölümle barış yapma aşamasına ulaştım. Ben 
ölümü olumlu bir güç olarak görürüm, çünkü ölüm ba- 
na zamanımın sınırlı olduğunu söyler ve hiç kandırmaz 
da insanı. Ölüm bunu doğduğumuz an söylemeye baş- 
lar bize. Hiç saklamaz kendini zaten. Eğer saklanmış- 
sa, onu biz saklamışız demektir. Hiç kimse bu dünya- 
dan canlı olarak ayrılmayacaktır. Ama biliyor musu- 
nuz, kimilerimiz buna gerçekten inanırız. Sanki sonsu- 
za dek zamanımız varmış gibi davranırız! «Yarın yapa- 
rım bunu» «Her zaman bir dağa tırmanmak istedim. 
Yarın tırmanırım., Tırmanamıyabilirsin z oysa. 


bii 


Öğrencilerim «Okulu bitirdiğim zaman, okumak 
için bol zamanım olacak» dediklerinde «Hayır, olma- 
yacak! Eğer şimdi okumazsanız, hiçbir zaman okumaz- 
sınız» derim. 

Her şeyin zamanı şu andır. Sevdiklerinize, onları 
sevdiğinizi söylemek için yarını beklemeyin, şimdi ya- 
pın bunu. Şaşırtın onları Şehirlerarası telefon açıp 
«Hey, anne! Ben Felice. Biliyorum, saat sabahın üçü, 
ama sana söylemek istediğim bir şey var. Seni çok se- 
viyorum» deyin. 

Anneniz, eğer kalp krizinden ölmezse, yaşamının 
en önemli anlarından biri olabilir bu. «Evet, ama o za- 
ten onu sevdiğimi bilir.» diyenler de çıkıyor her za- 
man. Biliyordur belki, ama siz sevildiğinizi duymaktan 
bıkar mısınız? 

Şimdi söyleyin sevdiğinizi. Sevgiyi anlatmanın bir- 
çok yolu vardır. Uzanıp dokunun ona. Sarılın ona. An- 
latın sevginizi. Eve gidip çocuklarınızı uyandırın: «Hey! 
Sizi çok seviyorum. Sizi çok seviyorum.» deyin. 

«Annem çıldırdı!» 

«Tabii ya çıldırdım!» 

Dolayısıyla, her şeyin sizinle başladığını ve kendi- 
nizi kutlayıncaya dek, başka hiç kimseyi kutlayamaya- 
cağınızı unutmayin. Kutlayın ilginçliğinizi! Kutlayın 
unutkanlığınızı! Başkalarını üzme yeteneğinizi bile kut- 
layın! 

Sahip olduğumuz en önemli özelliklerimizden biri, 
bağışlayıcılığımızdır. Kusursuz olmamanızı bağışlarım 
ben. Ben, ancak kendim kusursuz olduğum zaman baş- 
kalarının da kusursuz olmasını isteyebilirim. Dolayı- 
sıyla hepiniz güvenlik içindesiniz! Kendinizi, insan ol- 
manızı, sevinç, coşku ve büyü ile kutlayın. Sonra, ken- 
dinizle birlikte başkalarını da kutlayın. Sizi yüceltip 
kutlamak ne büyük mutluiuktur benim için! 
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Beni tanıyanlarınız, yaprakları ne denli sevdiğimi 
bilirler. Sonbahar yılın en sevdiğim mevsimidir. Be- 
nim için, sonbahar tam bir büyüdür. Bayılırım yaprak- 
lara. Bana çok anlamlı gelirler. Dolayısıyla, sonbahar 
gelip çevremdeki çınar ağaçları yapraklarını dökmeye 
başlayınca düşen yaprakları oldukları yerde bırakmak 
çok hoşuma gider. Ayrıca, yaprakları sınıfa getirip öğ- 
rencilerimin sıraları üstüne koymak da hoşuma gider. 
«Ne olağanüstü değil mi? Bir mucize bu değil mi?» de- 
rim onlara. Sonra, bir yaprağı örnek olarak ele alıp du- 
yumsama ve algılama konusunda konuşmaya başlarım. 
O zaman, yaprakları sıralarından atanların tümü, ye- 
re eğilip toplamaya başlarlar yapraklarını (Bunun 
dersin bir bölümü olduğunu bilmezler önceden.) Şimdi 
yaprağın bir önemi olmuştur. Oysa, o yaşlı yaprağın da- 
ha önce de, kendince bir önemi vardır. 

Sınıfta, harika bir kör kız öğrenci olduğunu anım- 
sıyorum. Öğrencilerimle yapraklara ilişkin duygularımı- 
zı paylaşırken, birisi «Ne güzel bir görünümü var de- 
gil mi? Şu küçük damarlara bakın.» dedi. Biz, gördük- 
lerimiz konusunda konuşurken, o kör öğrenci hiçbiri- 
mizin aklına gelmeyen bir şey söyledi: «Kuru bir yap- 
rak ne de güzel kokuyor, değil mi?» 

Ben yaprakları severim ve yere düştükleri zaman 
onları oldukları yerde bırakmayı yeğlerim, ama temiz- 
liğe düşkün, çok titiz komşularım var. Çok temiz-temiz- 
temiz-temiz bir ev. Sonra, Buscaglia'nın pis-pis-pis- 
pis-pis (bu onların düşüncesi tabii) evi ve sonra yine 
temiz-temiz-temiz-temiz-temiz bir ev. Anlıyor musunuz? 
Komşularımın birinde, yaprakları toplayan bir makine 
var-Rrrrnırrrr diye topluyor yaprakları. Yaprakların da 
AAAAAAH diye makinenin içine girişini görebilirsiniz. 
Ben bunu izlemeye dayanamıyorum. Neyse, benim yap- 
Taklarım güvenlik içindeler. 
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Bir gün, evimde bir seminer çalışması yaparken, 
komşularım geldiler. Gerçekten çok iyi, çok güzel ve 
çok temiz insanlardır. 

Kapı çalındı, ben de semineri bırakıp kapıya bak- 
maya gittim. Komşulanmdı. «Leo, bütün hafta üni- 
versitede çalıştığını, hafta sonlarında seyahat ettiğini 
ve bunun için yerdeki yaprakları toplamaya zamanın 
olmadığını biliyoruz. Bak, çok iyi bir makinemiz var. 
Bahçeni temizleyelim.» dediler. Bana yardım etmeyi dü- 
şünmeleri çok güzel bir şeydi. «Hayır, bırakın. Yaprak- 
larımın sizi rahatsız ettiğini bilmiyordum. Ben kendim 
çıkar toplarım onları.» dedim. Birkaç dakika daha ko- 
nuştuktan sonra gittiler. Öğrencilerimin yanına dön- 
düm, olanları anlatınca çok kızdılar: «Oyunbozanlık et- 
tiniz! Onlara ‘Bu benim evim ve istediğimi yaparım. 
demeliydiniz.» dediler. «Susun'» dedim. (Gerçek bir gü- 
dümsüz danışmanım ben!) Sonra «Haydi şimdi dışarı 
çıkın, o yaprakların hepsini yerden toplayıp kovalara 
doldurun ve sonra içeriye getirip oturma odasına sa- 
çın» dedim. Öğrenciler buna inanamadılar. «Ciddi mi- 
siniz?» diye sordular aEvet, çok ciddiyim. Hiç olmazsa 
oturma odamın döşemesinde ne olup olmaması gerek- 
tiğini bana hiç kimse söyleyemez.» dedim. Böylece, o 
güzel şeyleri oturma odasında yere saçip üstlerine otur- 
duk ve seminerimizi sürdürdük. Bakın, arasıra komşu- 
larıma gerçekten gereksinme duyuyorum ve yakınım- 
da olmalarına seviniyorum. Bazen, küçük bir şeyden 
vazgeçerek büyük şeyler başarabiliriz. Hem onları kır- 
mayıp dediklerini yaptığım için komşularım mutluy- 
du, hem de yapraklarımdan ayrılmadığım için ben mut- 
luydum. Çok da kolay olmuştu bu. Birçok boşanma ve 
ayrılma olaylarının, çok önemsiz, saçma, çılgınca ne- 
denlerden kaynaklandığını biliyor musunuz? «Boşan- 
mak istiyorum, çünkü karım diş macunu tüpünü tam 


ortasindân sıkıyor! Çıldırtıyor bu beni!» Tanrım, iki 
tüp diş macunu alıverin. 

«Giysilerini yerlere atıyor hep. Ben onun hizmetçisi 
miyim?» 

Siz istemezseniz onun hizmetçisi olmazsınız. Bıra- 
kın, giysileri yerde kalsın! Üzerlerine basmadan çevre- 
lerinden dolaşın! «Ya komşular ne der?» Eh, komşula- 
rınız evinize geldiklerinde «Bu ne? Yerde altı tane ce- 
ket...» derlerse bu onların sorunu olur. «Ha, onlar be- 
nim kocamın. Ne sevimli insan değil mi? Ceketlerini 
yere koymayı sever. Ben de onları öylece bırakırım. Ko- 
cam, onları sabahları yerlerine asmayı seviyor.» deyin. 

Bir daha, gerçekten sinirlenip öfkelendiğinizde du- 
rumu bir inceleyin. Genellikle çok küçük, saçma bir şey- 
den kaynaklanmıştır öfkeniz. Şöyle bir oturup durumu 
yeniden değerlendirdiğinizde gülmeye bile başlayabilir- 
siniz. Kendi kendinize «İnsan olmak ne güzel bir şey!» 
diyebilirsiniz. 

Kültürümüzde, beni belki başka her şeyden daha 
çok korkutan şey, gülmece anlayışımızın olmayışı. Her 
şeyi aşırı ölçüde ciddiye alıyoruz. Gülmeyi unuttuk ar- 
tık. Benim yaşımda ya da daha yaşlı olanlarınız, geç- 
mişte, evinizde nasıl gülündüğünü anımsayın. Çevrem- 
de pek fazla kahkaha duyamıyorum artık. 


Çok olağanüstü bir kadın olan annemi anımsıyo- 
rum. Çok tombul bir kadındı. İriyarıydı! Boğazına çok 
düşkündü. Bana miras bıraktığı bir özellik bu. Oysa, 
New York'taki Madison Avenue, çekici olmak için çok 
ince olmamız gerektiğini söyler! Nerede olduğunuza 
bağlıdır bu. İtalya'ya gidin de en çok kimler çimdikle- 
niyor, görün! Kilo ne denli çoksa, neşe de o denli çok 
olur! Anımsıyorum, anem bazen öyle şiddetli gülme- 
ye başlardı ki, o 82 kiloluk gövdesiyle kendini yerlere 
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atıp yuvarlanırdı. Biz de dayanamayıp onunla birlikte 
gülmeye başlardık. 

Ama, pek fazla kahkaha duymuyorum artık. Gül- 
müyoruz. Hiçbir şey gülünç gelmiyor bize. Nasıl neşe- 
lenileceğini unuttuk ve daha da kötüsü kendi çılgın- 
lığımızı unuttuk. Kabul de etmiyoruz unuttuğumuzu. 
Gelin, gerçeği kabullenelim: Hepimiz biraz çılgınız as- 
lında. Ah, bu çılgınlıkla yeniden bağlantı kurabilmek ne 
büyük bir mutluluk olur! 

Çılgınca yaşayın. Hiç olmazsa, arasıra bir çılgınlık 


yapın ve neler olacağını görün. O gününüzü renklen- 
direcektir bu. 


Geçenlerde, Wisconsin eyaletinde bin kişilik bir ra- 
hibe topluluğuna konuşma yapmam için bir çağrı al- 
dım. Bin tane rahibe ve Felice! Eminim, annem bulun- 
duğu yerde çok mutlu olmuştur: «İşte benim küçük Fe- 
lice'm, bin rahibeye konuşma yapıyor!» O rahibelerle 
ne güzel, ne sevgi dolu bir hafta sonu geçirmiştim! Be- 
ni çağırdıklarında «Paramız yok, ama bizim yuvaya dö- 
nüş günümüz olacak bu. Kimilerimiz birbirimizi on yıl- 
dır görmedik. Çok güzel bir buluşma olacak bu ve si- 
zin de gelip sevgimizi paylaşmanızı istiyoruz.» dediler. 

Oraya gittim. Bana, görüp sözünü ettiğim her şeyi 
verdiler. Mevsim sonbahardı. Wisconsin'da sonbahar çok 
güzel olur. Yaprakların ne güzel olduğunu söyledim, he- 
men dışarı fırlayıp yaprak topladılar ve eve götürmem 
için kocaman bir torba dolusu yaprak verdiler. Bir ka- 
bağın, o güne dek gördüğüm en büyük kabak olduğunu 
söyledim. Wisconsin'in kabakları gerçekten çok büyük 
olur. Görkemlidirler! Bana kocaman bir kabak verdi- 
ler. Bir rahibe, tadına doyulmayan nefis bir ekmek ya- 
pıp verdi. Neredeyse ağlayacaktım. Güzel yemeklerle 
donatılmış bir sofrada görmelisiniz beni. Duygulanır 
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ağlarım. Yanımdakiler «Neyin var Buscaglia?» diye so- 
rarlar. «Ne güzel şeyler bunlar!» derim. 

Bu rahibe, bana iki tane ekmek verdi. O gece, ol- 
dukça geç bir saatte, uçağa binmeden hemen önce de, 
2,5 kg. Wisconsin peyniri verdiler. Uçakta, hostesler, ka- 
bağım, yaprak torbam ve peynirimle benden başka hiç 
kimse yoktu. Bana verilen her şeyi yanıma almıştım. 

Hostesin her zamanki «Çay mı, kahve mi yoksa süt 
mü istersiniz?» sorusundan sonra ışıklar karartıldı. Bin- 
lerce metre yükseklikte, loş ışıklar ve sessizlik içinde, 
bilinmeyen bir yerden bir başka bilinmeyen yere uçmak 
kadar güzel bir şey yoktur dünyada. Evet... birdenbi- 
re içimden bir çılgınlık yapmak geldi. Orta koltuğun 
kollarını kaldırdım. Yapraklarımı koltuğa yaydım. Son- 
ra kabağı aldım, koltuğun ortasına koydum, iki ekmeği 
kabağın iki yanına koydum. Peyniri de çevrelerine da- 
gıttım. Sonra hostesi çağıran düğmeye bastım. 

Zavallı yorgun hostes, çay, kahve ya da süt iste- 
yeceğim düşüncesiyle, ayaklarını sürüye sürüye geldi. 
«Bakın!» dedim. «Aman Tanrım!» deyip birdenbire 
canlanıverdi. «Bütün bunları sizlerle paylaşmak istiyo- 
rum. Daha önce benimle paylaşıldı, şimdi de ben onla- 
rı sizinle ve isterlerse öteki hosteslerle paylaşmak isti- 
yorum.» dedim. 

Hostes «Bekleyin.» deyip gitti. Döndüğünde yanın- 
da öteki mürettebat ve iki şişe Kaliforniya şarabı var- 
dı. Şarabı, o plastik bardaklar yerine gerçek cam ka- 
dehlere doldurdu. Bu, hepimizin Chicago'dan yaptığı en 
kısa yolculuktu! Bu kişilerle aramızda sözleştik. Her yıl, 
sonbaharda bir buluşma günümüz var. Her şey, biri- 
nin çıkıp sıradan bir şeye biraz büyü katmasından kay- 
naklanmıştı. 

İnsan olduğunuz için büyüsel bir yönünüz de var- 
dır. Tanıyın bu özelliğinizi. İçinizde bir çılgınlık dürtüsü 
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duyarsanız bastırmayın onu. Bırakın dışarı çıksın. Yal- 
nızca bir kez. Ondan sonra da neler olduğunu bana an- 
latın, olur mu? 

Ayrıca, sanırım, insan olmak ve daha iyi şeyler ya- 
pabilnek için, demokratik bir kişilik geliştirmek zorun- 
dayız. Bu, kendimizden daha iyi ya da daha kötü hiç 
kimse olmadığını anlamamız demektir. Sanırım, kimi 
zaman, başkalarının da insan olduğunu unutma eği- 
liminde oluyoruz. 

Sık sık anlattığım bir öykü var; benim için çok an- 
lamlı bir öykü bu. Öteki eyaletlerden gelen on beş-yir- 
mi eğitimci, beni St. Louis'teki bir «beyin bankasına 
götürdüler. Üç gün boyunca bir sürü bilimsel çalışma 
raporu dinledik. Aman Tanrım! Tek söyleyeceğim şey, 
Amerika'da, eğitimin geleceği bu çok bilgili kişilere da- 
yanıyorsa, yandık demektir! Çalışmaların yarısına gel- 
diğimizde, yeterince dinlediğime karar verdim. Delili- 
čim tuttu yine ve «Afedersiniz, afedersiniz, afedersiniz» 
diye diye dışarı kaçtım. 

Bir gün, ırmak kıyısında yürürken, ufak tefek, yaş- 
lı bir adam gördüm. Ağzında hiç diş yoktu ve biz ken- 
dimiz temiz olduğumuz için, bize göre çok da pis sa- 
yılırdı (biliyorsunuz, her şey görecelidir.) Yüzünde bir 
gülümsemeyle bir şişeden ucuz bir şarap içiyor, peynir 
yiyordu. Yanından geçip gidecektim ki, o «Günaydın 
evlat.» diye seslendi. Bana «evlat» diyen biri, benim dos- 
tum demektir. Yanına oturdum, çene çalmaya başla- 
dık. Şarabı, peyniri ve felsefemizi paylaştık. Bu yaşlı 
adama «Biliyor musunuz, çok mutlu, rahat, dingin bir 
haliniz var. Bir yaşam giziniz mi var?» diye sordum. 
Hiç duraksamadan yanıt verdi. «Var elbette» 

«Benimle paylaşır mısınız bu gizi?» dedim. 

«Tabi evlat. Yaşamın boyunca mutlu yaşamak is- 
tersen, her zaman, kafanı dolu, mideni boş tut!» diye 
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yanıt verdi. İşte bilgelik! Bu adamı hiç kimse beyin 
bankasına çağırmamıştı. Çağırmaları gerekirdi oysa! 

Ben, insan olmanın, tüm güzellikleriyle birlikte, 
Tanrı'nın size bir armağanı olduğuna inanıyorum. Onu 
değerlendirme k'çiminiz de sizin Tanrı'ya armağanınız- 
dır. Varlığınızırı kusursuzluğunu Tanrı'ya armağan et- 
menin dışında doyum aramayın. Bunu yaparken de 
bayram yapın. Teşekkür ederim. 
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YARININ ÇOCUKLARI 


Konferansınızın konusu bana büyük bir coşku ve- 
riyor. Ancak, sanırım, siz de benim gibi, yalnızca tek 
bir yılın Çocuk Yılı olarak saptanmasının gülünç ve saç- 
ma olduğunu düşünüyorsunuzdur. Aslında her yılın Ço- 
cuk Yılı olması gerekir. Bunu anlamanın zamanı gel- 
miştir artık. Belki, bu konferans bir başlangıç olur ve 
biz de, çocuklarımızın bize çok gereksinme duydukla- 
rını kabul ederek el ele verip çözümler arayabiliriz. Şim- 
di sizlerle, çocuk kavramı, Seven ya da Yenik bir kişi 
olarak Yarının Çocuğu konusunda konuşmak istiyorum. 

Konuşmama, Anthony Storr'un yazdığı, The World 
of Children (Çocukların Dünyası) adlı çok güzel bir ki- 
taptan bir bölüm okuyarak başlamak istiyorum. Ant- 
hony Stor, birçoğumuzun unutmuş olmasına kar- 
şın, aslında hepimizin çocuk olduğunu söylüyor. Yaşam 
sürecimizin başlangıç evresine dönüp, dünyayı körler 
gibi el yordamıyla duyumsayıp tanımaya çalıştığımız 
o ilk yıllarla bağlantı kurabilsek ne güzel olur! İlk ağa- 
cımızı gördüğümüz o yıllarla! Hepimiz, ilk çiçeğimizi 
bulmak ve ateşi yeniden keşfetmek süreçlerinden gec- 
mek zorunda kaldık. Çok uzun bir arayış sürecidir bu 
ve hâlâ içindeyiz ya da ben öyle olduğunu umuyorum. 
Hâlâ, dünyayı ellerimizle duyumsayıp anlamaya çalı- 
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şıyoruz. Bir ağacı yalnızca görmek yetmiyor bize, ona 
tırmanmak istiyoruz, onu koklamak istiyoruz, ona sa- 
rılmak istiyoruz, tadına bakmak, çiğnemek istiyoruz; 
onu tam anlamıyla duyumsamak istiyoruz. Yaşama bü- 
yü ve güzellik katan budur. Ama, bakın Storr ne diyor: 


Çocuk olmak ne de onur kırıcı bir şeydir. Başka in- 
sanların istedikleri zaman kucaklarına alıp sağa sola götüre- 
bilecekleri kadar küçük olmak! Doyurulmak ya da aç bıra- 
kılmak! Temizlenmek ya 'da pis bırakılmak! Güldürülmek 
ya da ağlatılmak! Bu, kesinlikle öylesine büyük bir onur- 
suzluk ki, kimilerimizin bundan hiç kurtulamamasına şaş- 
mamak gerek. Çünkü, insan olarak değil, nesne olarak gö- 
rülmek, insanoğlunun temel korkularından biridir. Dış güç- 
lerce yönetilip sağa sola itelenmek, daha güçlü ve üstün- 
lerce değersiz görülmek. Her birimiz, görkemli bir evrende 
küçücük bir atom tanesi olabiliriz, ama bir önemimiz ol- 
duğunun, varlığımızın ilgi gerektirdiğinin bize sezdirilme- 
sine gereksinme duyarız. Kişi olarak tümüyle önemsenme- 
yip 'yadsınmak, hepimizin, bütün gücümüzle savaşmak zo- 
runda olduğumuz, bir çeşit yaşarken ölme durumudur. 


Sanırım, yardım işlerinde çalışanlarınız, insanın 
kimliğini bulup yaşatmasının ve ayağa kalkıp «Ben va- 
rım» yerine «Ben oluşuyorum» demesinin ne denli güç 
olduğunu belki başka herkesten daha iyi bilirsiniz, çün- 
kü aslında, birçok açıdan henüz doğmuş bile değiliz. 
Ama, bildiğim kadarıyla, yaşamı öğreten hiç okul yok- 
tur. Bütün içtenliğiyle kalkıp «Oluşuyorum, varım. Çok 
güzel bir şey bu. Yaşam çok iyi bir şey, dünya çok gü- 
zel.» diyebilen çok az kişi-çok az örnek vardır. 

En sevdiğim kitaplardan biri, Dostoyevski'nin 
Budala adlı kitabıdır. İçinizde kaç kişi bu kitabı 
okumuştur, bilmiyorum, ama bir gün bol zamanınız 
olduğunda alıp ağır ağır okuyun bu olağanüstü güzel 
kitabı. Çok kalın bir kitaptır ama okumaya değer. Dos- 
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toyevski kitapta, günahkâr bir dünyada, yanlış yola sü- 
rüklenen bir aziz olan Prens Mişkin'in öyküsünü anla- 
tır. Prensin iyilikle dokunduğu her şey acı ve umutsuz- 
luğa dönüşür gibidir ve o, bunun nedenini bir türlü an- 
layamamaktadır. Sara hastalığı vardır ve her kriz ge- 
çirişinde büyük bir içgörü kazanmaktadır. Dostoyevski' 
nin usta kalemi bunu şöyle betimliyor: 


Kederin, tinsel karanlığın ve baskının içindeyken, bir- 
denbire beyninde bir ışık yanar gibi olurdu. O zaman, ola- 
ğganüstü bir gücün etkisiyle, bütün yaşam' kuvvetleri son 
hızlarıyla çalışmaya başlardı. Kafası ve yüreği olağanüstü 
bir ışıkla dolardı. Bütün tedirginliği, kuşkuları, kaygıları 
bir anda yok oluverirdi ve o anda bu parlamalar, yalnızca, 
krizin başladığı son saniyeyi haber veriyordu. 


Ama her kriz gelişinde içgörü gücü kazanır Mişkin. 
Romanın sonlarına doğru bir yerde, birden her şeyin 
bilincine varır ve «Tanrım, neden çocuklara anlatmı- 
yoruz bunu?» diye haykırır. 

Ben de yineliyorum bu sözleri: «Neden çocuklara 
anlatmıyoruz bunu?» Seçme hakları olduğunu, seven 
kişiler olabileceklerini ve yenik kişiler olmaları gerek- 
mediğini neden anlatmayalım çocuklara? Çevrenize 
şöyle bir bakarsanız, inanılmayacak kadar çok yenik in- 
san görürsünüz. Sizi bilmem ama, A.B.D.'de, yılda 26.000 
intihar girişiminin gerçekleşmesi beni dehşete düşür'- 
yor. Son yapılan istatistikler, suç eylemlerinin ülke ça- 
pında yüzde yedi oranında bir artış gösterdiğini belir- 
tiyorlar. Evlenip 20, 30, 40, hatta 50 yıl evliliğini sür- 
dürerek çoluk çocuk yetiştiren insanlar nerede kaldı? 
Değişen nedir? Belki de tek fark, hepimizin duvarlar- 
la çevrili bahçelerde yetişmiş olmamızdır. Yaşama kar- 
şı korunduk hep. Sanki yaşam çok çirkin ve korkulacak 
bir şeymiş ve dolayısıyla çiçek ve mucize dolu bahçe- 
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lerde yapay duvarlar arkasında yetişmemiz gerekiyor- 
muş gibi, yaşamın özünü görmemize izin verilmedi. An- 
cak ergenlik çağında, büyük bir merakla o duvarları tır- 
manıp aştığımız zaman, gerçekle savaşabilmek için ge- 
rekli araçlara sahip olmadığımızı anlarız. 


Acı çekmek istemeyiz, bunun için ilaçlar alıp ka- 
fayı buluruz, içip sarhoş oluruz. Yaşamaktan korkarız, 
ama ölmekten daha da çok korkarız. Geçmişi suçlarız. 
Geçmişi, geçmişte tanıdığımız insanları suçlamayı çok 
severiz. Ama, bugün ve gelecekte neler yapacağımız ko- 
nusunda kendimizi yetersiz görürüz. Başkalarından kuş- 
kulanırız, ama aslında çoğunlukla kendimizden kuşku- 
lanırız. Kendi sesimizi nasıl odinleyeceğimizi unuttuk. 
Bu günü yaşamayız; geçip gitmesine izin veririz. Seç- 
me hakkımız olduğunu ve mutluluğu seçebileceğimizi 
bilmeyiz. Amacımız yoktur ve yaşamın ne olduğunu ger- 
çekten anlayamayız. Kendi kendimize «Benim bu dün- 
yadaki işlevim nedir?» diye sormayız hiç. Bu dünyada- 
ki rolünüz salt boşluk doldurmak mıdır? 


Zen ve Budist manastırlarında, farklı kültürler 
hakkında öğrenebildiğim kadar çok şey öğrenmek için 
uzun bir zaman harcadım. Çeşitli yollar olduğunu öğ- 
renebildiğim için çok şanslıyım ben. Ama Hindistan'da; 
sanki bir büyü etkisiyle, başka hiçbir yerde görmediğim 
bir şey gördüm. Kalkütta kentine vardığımda, trenden 
inip daha 400 metre yürümüştüm ki, birdenbire, aşırı 
bir algı yüklemesi gibi, yaşama ilişkin görülecek her şe- 
yi bir anda görüverdim. Sefaleti gördüm, acıyı gördüm, 
aç çocukları gördüm, gözleri umutsuzluk dolu insanla- 
rı gördüm, sevinci gördüm, coşuyu gördüm. Evet, coşu- 
yu da gördüm. Çiçekler, dans, güzellik ve ölüm gör- 
düm. 400 metre içinde. Oysa, yaşamın ne olduğunu öğ- 
renmeye henüz başlamam bile birçok yılımı almıştı. 


— 164 — 


Çocukları yaşamdan soyutluyoruz dediğimde demek 
istediğim budur. Çocuklarımıza ölümü öğretmek için 
yetişkin kişiler olmalarını bekleriz. Çocuklarımızın ya- 
şamı bir gül bahçesi gibi görmelerini isteriz. Ama, ger- 
çeğin öyle olmadığını öğrendikleri gün, ne büyük bir 
düşkırıklığına uğrarlar! Çocuklarımızın, kusursuz ol- 
duğumuza inanmalarına izin veririz. Kusursuz olmadı- 
Bımızı öğrendikleri zaman ne büyük bir üzüntü duyar- 
lar! İnsanlığı, insan. olmak yoluyla öğretmek düşünce- 
sinin nesi yanlış? 

Ancak, çocuklara yaşamı öğretebilmek için, onlar- 
la nasıl konuşacağımızı yeniden öğrenmek zorundayız: 
«Çocuklarla Nasıl Konuşulur» adlı bir kitap yazmak is- 
terdim, çünkü gördüğüm kadarıyla, büyüklerin çocuk- 
larla olan ilişkilerinde egemen olan tutum, onlarla her 
zaman tepeden konuşmak ve onlar aracılığıyla ya da 
onların dışında konuşmaktır. Çocuklarla hiçbir zaman 
iletişim kuramıyoruz. Onlarla gerçek anlamda iletişim 
kurabilmek için boylarına göre diz çökmeliyiz. Onlara 
sürekli olarak kendi dünyamızı anlatmaktan vazgeçip 
onların kendi dünyasını tanımaya çalışmalıyız. Dinle- 
yin onları. Onlardan, gördüklerini, duyumsadıklarını ve 
duyduklarını size anlatmalarını isteyin, çünkü, şaşıra- 
caksınız, ama size bir şeyler öğretebilirler. Onlardan öğ- 
reneceğiniz şeyler, bir zamanlar sizde de vâr olan ama 
unuttuğunuz o olağanüstülüğünüze biraz dönmenizi 
sağlayabilir. 

Son yıllarda neyi anladım biliyor musunuz? Öğren- 
mekten çok, öğrendiklerimi unutmaya çalışıyorum ben. 
Başkalarının kafama yerleştirdiği saçmalıkların tümü- 
nü dışlamak zorunluluğunu duyuyorum. Sizler de ay- 
nı süreç içindesiniz. Dışladığım her saçmalığa koşut 
olarak özgürlüğüm de artıyor. Ne denli özgürleşirsem, 
sizler için o denli yararlı bir insan olabilirim. Zama- 
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nımı sürekli olarak okullarda geçiririm, çünkü, daha 
önce de söylediğim gibi, benim için dünyada en önemli 
şey öğretmenliktir. Ama hâlâ neler duyuyorum, biliyor 
musunuz? Hâlâ, öğretmenlerin «Şu çizgi dümdüz çizi- 
linceye dek sınıftan dışarıya çıkmak yok!» diye bağır- 
dıklarını duyuyorum. İyi bir pazarlık! Öğrenme olgu- 
su gerçekleşmese de olur, ama o Allahın belâsı çizgi düm- 
düz olmalıdır! «Haydi söyle Johnny, niye yaptın bunu?» 
Tanrı aşkına, bu soruya yanıt vermeyi öğrenebilmemiz 
bir yaşam boyu sürer. Johnny'nin ne söylemesi gerekir? 
«Bilmiyorum.» Size herhangi bir şeyi neden yaptığınızı 
soran oldu mu hiç? Yanıtınız ne olurdu böyle bir du- 
rumda? İşte, çocuklarla iletişim kopukluğuna yol aç- 
manın akıl almaz yolları! 


Haim Ginott'un şu sözlerini çok severim: 


Yetişkin kişilerden akıllı iletiler almak çocuğun hakkı- 
dır. Ana-babaâların ve öğretmenlerin çocuklarla konuşma 
biçimi, onların kendilerine ilişkin ne tür duygular oluştur- 
maları gerektiğini bilmelerine yardımcı olur. Büyüklerin 
sözleri çocuğun özsaygı ve özdeğer kavramlarını etkiler. 
Kullandıkları dil çocuğun yazgısını önemli ölçüde biçim- 
lendirir. Ana-babaların ve öğretmenlerin, günlük konuşma- 
larında çok gizli biçimde saklı olan dengesizliği yok etme- 
si gerekir. Çocuğa algılarına güvenmemesini söyleyen ileti- 
ler, onun kendi duygularına yabancılaşmasına ve özdeğe- 
rinden kuşku duymasına yol açar. 'Normal' denilen o her 
zamanki konuşma biçimi çocukları deliye döndürür. Suç- 
lamak ve utandırmak, akıl ve ahlâk dersi vermek, buyruk 
vermek ve yönetmek, öğüt vermek ve suçlamak, alay et- 
mek ve küçük düşürmek, tehdit etmek ve rüşvet önermek, 
tahmin etmek ve tanı koymak gibi yöntemler, çocukları ka- 
ba, acımasız kılar ve insanlıktan uzaklaştırır. Akıllılık yal- 
nızca kendi içsel gerçekliğimize güven duyduğumuzda ka- 
zanılır ve bu güven de ancak gerçek iletişim süreciyle öğ- 
renilir. 
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Bir çocuğun neler bilmesi gerekir? Çocuklara öğ- 
retmemiz gerektiğine inandığım bazı şeyleri sizlerle 
paylaşmak istiyorum şimdi. Her şeyden önce, tümüyle 
onlara özgü olan o altın gibi değerli imgelem güçle- 
rini tanımalarına yardımcı olmalıyız. Onları, bütün 
dünyada başka benzerleri olmadığına inandırmalıyız 
Kimimiz bunu tamamen unutuyoruz sanırım. 

Sanırım, toplumumuzun özelliklerinden biri, herke- 
si belli bir kalıba sokabildiğimizde daha büyük bir rahat- 
lık duymamız. Oysa insan kalıplaştırılmamalıdır! Ço- 
cukların yüzlerine bakın. Şimdiye dek, birbirine benze- 
yen iki çocuk yüzü bile görmedim ben. Çok da hoşu- 
ma gidiyor bu. Her çocuğun, insanlık tarihinde yalnız 
bir kez görülecek bir bileşim olduğunu düşünüyorum 
ben. Bu olguyu kavrayınca kıvanç duyuyor insan. Bu- 
nun anlamına gelince: Bir düşünün, çocuklar bu dün- 
yaya bir hiç için mi geliyorlar sanıyorsunuz? Benzer- 
sizlikleri bir hiç için mi bağışlanmıştır onlara? Dünya- 
yı, her birimizin küçük bir bölümünü dokuyup doldur- 
makla yükümlü olduğumuz kocaman bir duvar halısı 
olarak gördüğümü bilirsiniz. Bu sorumluluğu kabulle- 
nip görevimizi yapmazsak, halı her zaman, olabilece- 
ginden eksik olacaktır ve bizim için hiç de iyi olmaya- 
caktır bu. Sizin ben olmanızı istemem. Tanrı bilir ya, 
bir tane «ben» yeter. «Guruyu izle» ilkesini de sevmem. 
Kendi kişiliğinizi yitirmek isterseniz, izleyin beni. Beni 
izlediğiniz zaman bana ulaşıp kendinizi yitirirsiniz. Be- 
nim ilkem «kendini izlemek»tir, çünkü siz kendinizi iz- 
leyip içinizdeki öze ulaştığınızda ve ben de kendi içim- 
deki öze ulaştığımda, birbirimize yabancılaşmak yerine, 
bir gün birbirimizle özdeşleşebiliriz. 

Öyleyse, çocuklara, her birinin dünyada bir ben- 
zeri olmadığını öğretmeliyiz. Onlara, kendilerinin en iyi 
biçiminin yine kendileri olacağını göstermeliyiz. Aslın- 
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da çok güç bir iştir bu, çünkü bize de çocukluğumuzda 
öğretilmez bu. Çünkü hiç kimse bizi görmez, hiç kimse 
bize dokunmaz. 

Çocukların, bu olağanüstü benzersizliklerinin yanı 
sıra, önemli bir özelliklerinin daha olduğunu anlamala- 
rını sağlamalıyız; bizim sık sık unuttuğumuz bir özel- 
likleridir bu. Çocuklar, aynı zamanda, gizilgüçtür. Bi- 
linmeyen yönleri bilinen yönlerinden daha çoktur. Ola- 
ganüstülükleri bundadır işte. Nerede olurlarsa olsunlar, 
henüz başlama aşamasındadırlar ve bu görkemli, bü- 
yüsel yaşam yolculuğu, sürekli olarak özlerindeki bü- 
tün güzellikleri açığa çıkaracaktır. 

Yıllarca önce, birisi bana «Evimde çok odam var 
benim» dediğinde ne demek istediğini daha yeni an- 
lamaya başlıyorum. Çünkü ben, evimin kocaman ve ra- 
hat bir oturma odasından oluştuğunu düşünürdüm hep. 
Bu yeterliydi benim için. Temiz, oldukça düzenli ve iyi 
döşenmiş bir odaydı. Bütün ev yaşantım o odada geçer- 
di. O odada oturur, iyi şeyler yapar, konuklarımı ağır- 
lardım. Ama, bir gün, o odadaki her eşyayı bir başka 
kişinin yardımıyla oraya yerleştirdiğim aklıma geliver- 
di. O odanın döşenmesinde bir sürü dekoratör çalış- 
mıştı, Ama birdenbire, o odanın birden çok kapısı oldu- 
gunu farkettim. İçimde büyük bir coşku duyarak gidip 
kapılardan birini açtım ve örümcek ağlarıyla dolu, ka- 
ranlık, rutubetli bir odayla karşılaştım. Odanın hali çok 
irküttü beni ve ilk düşündüğüm şey kapıyı hemen ka- 
pamak oldu. Sonra, o odanın da evimin bir parçası ol- 
duğunu ve bu nedenle onu temizleyip yeniden döşeme- 
nin, sonra da içinde yaşamanın benim görevim olduğu- 
nu düşündüm. Böylece odaya girdim ve her şey birden- 
bire tümüyle değişiverdi. Şimdi çok güzel bir oda oldu 
ve sevdiğim insanları konuk edeceğim en az iki odar. 
var artık. O odanın yedi kapısı daha vardı. Hepsini aç- 
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tını. Birisi müziğe, birisi sanata, birisi sevgiye, birisi gü- 
zelliğe, birisi sevince ulaştırdı beni. Şimdi bir sürü odam 
var, her odanın da yedi kapısı var. Hiç sonu yoktur bu- 
nun! Hiç kimse, evindeki odaların sonuncusunu bula- 
mamıştır henüz. Sonsuza dek yeni odalar bulabiliriz. 

Bana gerçekten çok ilginç gelen şey ne biliyor mu- 
sunuz? Biz, düşünme konusunda düşünebilen tek canlı 
türüyüz. Bunun için simgesel simgeler kullanabiliyoruz. 
Kafamızda çözümleme yapabiliyoruz, düş görebiliyoruz, 
yaratabiliyoruz. İnsan olmak bu demektir ve dolayısıy- 
la büyük bir olağanüstülük ve büyüsellik duygusu ver- 
mesi gerekir size. 

Dünyada gerçekleşecek tek bir dileğim olsaydı, bu, 
sizi size geri vermek olurdu. Beniçincilik anlamında söy- 
lemiyorum bunu, bu kişiyi —kendinizi— dünyanın en 
olağanüstü, en ilginç, en açık yürekli, en güzel, en ya- 
ratıcı insanı yapabileceğinizi bildiğiniz gerçeğine daya- 
narak söylüyorum. Bu özellikler, biriktirip saklamak 
için değil, başka insanlara armağan etmek için kaza- 
nılır. Çünkü başka insanlara yalnızca sahip olduğunuz 
şeyleri verebilirsiniz. Bilgisizseniz, salt bilgisizliğinizi öğ- 
retebilirsiniz; öyleyse, bilgi kazanmaya çalışmalısınız. 
Zincirlerle bağlıysanız, salt önyargılılığınızı öğretirsiniz; 
öyleyse, kişisel özgürlüğünüzü geliştirmeye çalışma- 
lısınız. Her şey sizden kaynaklanır. Eğer kendim için 
bir şey yaparsam, bunu sizin için de yapıyorum demek- 
tir. Kendimi ne denli çok seversem, size verecek o den- 
li çok sevgim olacak demektir. Bu gerçeği, çocuklara 
daha çok küçük yaşlardayken anlatmamız gerekir sa- 
nırım. 

Bunların yani sırz, Çocuklara, başka insanlsrın da 
var olduğunu öğretmemiz gerekir. Size biraz garip ge- 
lebilir, ama çok ilginç bir olguyu ben daha geçen gün 
öğrendim: Yerkürenin yüzeyinde, 23 saatte gidileme- 
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yecek hiçbir yer —Kaşmir Vadisi gibi çok uzak yerler 
bile— kalmamış. Dolayısıyla hepimiz birbirimize kom- 
şuyuz artık. Eskiden, gözden ırak olanın gönülden de 
ırak olduğu düşünülürdü ve gerçekten de öyle olurdu. 
Ama bugün, hiç kimse birbirine o denli uzak değil. 
Aramızda duvarlar yok artık. Bütün duvarlar kolayca 
tırmanılabiliyor ya da bombalanıp yıkılabiliyor. 
Geçenlerde, A.B.D.'nin orta bölümünde bir üniver- 
sitede, öğrencilerle, paylaşma ve verme konulu ilginç 
bir toplumbilimsel deney yapılmış. Her öğrenciden on 
sent getirmesi istenmiş ve «Hindistan'da açlıktan ölen 
insanlar var. Veba salgını var. Gerçekten yardıma ge- 
reksinmeleri var. Eğer onlara yardım etmek isteği du- 
yarsanız, parayı bir zarfa koyup zarfın üzerine 'Hindis- 
tan' diye yazın. Hindistan çok uzak bir ülke. Oysa, ya- 
kınımızdaki bir yerel gettoda, yaşamak için yiyeceğe ge- 
reksinmesi olan bir aile var. Bu aileye yardım etmek is- 
terseniz, para onlara adınız belirtilmeden verilecek. Pa- 
ranızı bir zarfa koyup üzerine 'yoksul aile' diye yazın. 
Ayrıca, biliyorsunuz, üniversitemizde fotokopi makine- 
miz yok. Metinlerini, tezlerini çoğaltması gerekenleriniz 
için bir tane almamız ve kolay kullanılabilir duruma 
getirmemi gerekiyor. Bir fotokopi makinesinin alınma- 
sına katkıda bulunmak isterseniz paranızı zarfa koyup 
üzerine ‘Fotokopi’ diye yazın» denmiş. Sonuçta, para- 
ların yüzde sekseni fotokopi makinesine gitmiş! 
Başka insanlarla ilgilenmeyi bıraktık artık. Kendi- 
mizce, küçücük ve ulaşılmaz çekirdekler oluşturduk. «Be- 
nim ilgilenmem gereken şeyler bunlar. Dışımda, uzak- 
larda olanlar beni ilgilendirmez» diyoruz. Oysa, bir tek 
yaprak bile, bizi herhangi bir biçimde etkilemeden düş- 
müyor artık. Saklanacak hiçbir yer kalmadı artık! Pat- 
ronunuz sizi azarladı diyelim. Siz de eve gider karınıza 
ya da kocanıza bağırır çağırırsınız. Karınız ya da ko- 
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carız da gider çocuğu pataklar. Çocuğunuz da gider, 
halının üzerine çiş yapan kediyi ısıran köpeği tekme- 
ler. Nereden başlamıştı bu? Ben, size gereksinme duyu- 
yorum, bu nedenle birbirimizle yeniden yakın ilişki ku- 
rup almak için biraz verebilme yetisini yeniden kazana- 
bilmemiz gerek. Birbirimize güvenip inanmayı ve bir- 
likte çalışmayı yeniden öğrenmemiz gerek. 

Tek bir şeyi görmek için iki göz gereklidir. Kim 
olduğunuzu bilmek istiyor musunuz? Çevrenizde, sizi 
seven insanların gözlerine bakın. Sözgelimi, burnunuz- 
da bir pislik olduğunda, size bunu söyleme yürekliliği- 
ni yalnızca onlar gösterecektir. Başka herkes, gün bo- 
yu burnunuzdaki o pislikle dolaşmanıza izin verecek- 
tir. Sizi seven bir kişi «Baksana canım, burnunda bir 
pislik var, temizlesene.» der. 

Çocuklara, ölümü anlatmalıyız. Onları korumaktan 
vazgeçmeliyiz. Onlara, ölümsüz olduğumuz biçiminde 
yanlış kavramlar öğretmemeliyiz. Sanki ölümsüz oldu- 
gumuza inanıyormuşuz gibi davranırız .Freud çok gü- 
zel şeyler söylemiş. Bunlardan biri de, sorunlarımızın 
ve yaşama yeteneksizliğimizin, büyük ölçüde, hiç ölme- 
yeceğimiz inacından kaynaklandığıdır. Sonsuza dek za- 
manımız olduğunu sanırız. Bir düşünün, her zaman, 
başkalarının öleceğini sanırsınız, kendinizin değil. Eh, 
öyleyse bir haberim var size. Hepimiz öleceğiz! Dünya- 
nın en demokratik gerçeğidir bu. Kim olursanız olun, 
ne denli zengin ya da ünlü olursanız olun, kaç tane 
ünvanınız olursa olsun, yaşamınızı ne denli karmaşık- 
laştırmış ya da güzelleştirmiş olursanız olun, bir gün 
öleceksiniz. Ama neden korkuyoruz ölümden? Ölümden 
ancak yaşamıyorsanız korkarsınız. Yaşam sürecinin içi- 
ne girmişseniz yas tutup çığlık atmazsınız. Çevreniz- 
deki insanlara, onlar yaşarken iyi davranmışsanız, öl- 
düklerinde tabutlarına sarılıp «Gitme! Gitme!» diye 
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haykırmazsınız. Tanrı aşkına! İnsanların onurlarıyla 
ölmelerine bile izin vermiyoruz. «Lütfen, n'olur ölme!» 
diye haykırarak suçluluk duygusuyla ölmelerine neden 
oluyoruz. 

Ölüm konusunda ne saçma düşüncelerimiz vardır! 
Çocukları cenaze törenlerine götürmek istemeyiz. Ki- 
mileriniz, geceleri ölü bekleme törenlerinde, üstü açık 
bir tabutta yatan büyükbabanıza ya da büyükannenize 
bakıp «Güle güle» dediğinizi anımsıyorsunuzdur. Ki- 
milerinize de ölüm, çiçeklerin kış gelince ölmesi gibi, 
her şeyin ölüp sonra yeniden canlanması biçiminde ta- 
nımlanmıştır. Ölüm, sürekli ve güzel bir yaşam süreci- 
dir. Böyle düşünürseniz, ölümü gördüğünüzde korkmaz- 
sınız ondan. Ölüm iyi bir arkadaştır. Çok iyi bir ar- 
kadaştır, çünkü sonsuza dek yaşamayacağımızı ve ya- 
şama zamanının şimdi olduğunu söyler bize; dolayısıy- 
la, her dakikanın ne değerli olduğunu anlarız. Bunu 
duyunca «Evet, çok doğru.» deriz ama yaşamımıza uy- 
guluyor muyuz bunu? Bir çiçeği gördüğümüz bir anın 
tadına varmak ne güzel bir şeydir! Tanrı aşkına, biri- 
si sizinle konuşurken, içtenlikle dinleyin onu, başka ne- 
ler olduğunu görmek için sağınıza solunuza bakmayın. 
Ah şu kokteyller! Bundan daha büyük hakaret olamaz 
insana! Benimle birlikte olmak istemezseniz, olmayın! 
Önemi yok, kendimi uyarlayabilirim buna. Ama, eğer 
benimle birlikte olacaksanız, gerçekten benimle olun 
lütfen! «Gidip okyanusa bakacağım.» dediğinizde, ger- 
çekten gidip bakıyor musunuz? «Ne güzel bir günbatı- 
mı!» dediğinizde gerçekten içten misiniz, gerçekten gö- 
rüyor musunuz ve aynı günbatımının bir daha hiç yi- 
nelenmeyeceğini biliyor musunuz? 

Ölüm bize (duymak istersek eğer) yaşama zama- 
nının şu an olduğunu öğretir. Telefonu açıp sevdiğiniz 
bir kişiyi aramanızın zamanı şimdidir. Ölüm bize mut- 
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luluğu dakikalarda yaşamayı öğretir. Sonsuza dek za- 
manımız olmadığını, hiçbir şeyin kalıcı olmadığını öğ- 
retir. Sıkı sıkıya tutacağımız hiçbir şey olmadığını ve 
vazgeçmeyi öğretir. Beklentilerimizden vazgeçmemizi, 
yarının kendi kendini belirlemesine izin vermemizi, çün- 
kü hiç kimsenin bu gece evine sağ olarak dönüp dön- 
meyeceğini bilmediğini söyler bize. Kanımca, çok bü- 
yük bir meydan okumadır bu. Ölüm «Şimdi yaşa!» der. 
Gelin çocuklara anlatalım bunu. 

Benim çocuklarla paylaşmak istediğim sonuncu 
şey, yaşamın akşam haberlerinde ve gazetelerde anla- 
tıldığı gibi salt keder, acı ve umutsuzluktan oluşma- 
dığı gerçeğidir. Haber programları genellikle böyle şey- 
lerden oluşur ve yaşanan bir sürü ilginç, gülünç ve düş- 
sel olayı duymayız. Öyle ya da böyle, çocukların bu 
tür olguları da tanımalarını sağlamalıyız. Bunu ger- 
çekleştirmek için yapmanız gereken şey, kendi neşeniz 
ve çılgınlığınızı yeniden canlandırmaktır. Aslında hepi- 
miz biraz çılgınızdır! Buna inanmıyorsanız, siz herkes- 
ten daha çılgınsınız demektir! Can sıkıntısı tekdüzelik- 
ten kaynaklanır. Tekdüze yaşamak can sıkıntısına yol 
açar ve eğer sıkılıyorsanız, kendiniz de sikıcısınız de- 
mektir. Ondan sonra da insanların neden sizinle birlik- 
te olmak istemediklerini merak edersiniz. Oysa bir se- 
çim yapabiliriz. Seçme hakkımız var. Yaşamınızı na- 
sıl yaşamak istediğiniz konusunda seçim yapabilirsiniz. 
Sevinci, özgürlüğü, yaratıcılığı ve sürprizi ya da du- 
yumsamazlığı ve can sıkıntısını seçebilirsiniz. Bu seçi- 
mi hemen şimdi yapabilirsiniz! 

Söylediklerimin tümünü özetleyen çok sevdiğim bir 
yazı var. New York Eğitim Bölümü Yönergesel Göze- 
tim Bürosu'nda çalışan Frederick Moffet tarafından ya- 
zılmış. Frederick Moffet yazısına «How a Child Learns» 
(Bir Çocuk Nasıl Öğrenir) adını vermiş. 
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İşte çocuk böylece, el ve ayak parmaklarının kıpırtıla- 
rıyla beceriler kazanarak öğrenir. Çevresindeki insanların 
alışkanlık ve davranışlarını özümleyerek, kendi dünyasını 
iteleyip kakalayarak öğrenir. Yanılmadan çok denemeyle, 
acıdan çok sevinçle, söz ve öneriden çok deneyimle, buy- 
ruktan çok öneriyle öğrenir. Sevgi, sevecenlik, sabır, anla- 
yış, bağlılık, eylem ve var olma yoluyla öğrenir. Günden gü- 
ne, sizin bildiklerinizin birazını ama düşündüklerinizin ve 
anladıklarınızın biraz daha çoğunu öğrenmeye başlar. As- 
lında çocuğu oluşturan, sizin düşlediğiniz ve inandığınız şey- 
lerdir. İşte çocuk böylece, siz, bütünüyle ya da eksik algılar- 
ken, belirsizlik ya da açıklıkla düşünürken, akılsızlık ya da 
akıllılıkla inanırken, sıkıcı ya da altın gibi parlak (bu sözcük- 
ler çok hoşuma gidiyor) düşler kurarken, yalancı tanıklık 
ederken ya da doğruyu söylerken öğrenir. 


Çocuklara, seven ya da yenik kişiler olma konusun- 


da seçme hakları olduğunu söylemeliyiz. Çünkü, sevgi- 
yi yaşamamak, yaşamı yaşamamak demektir. Thornton 
Wilder «Bir canlılar, bir de ölüler ülkesi vardır ve ara- 
larındaki köprü sevgidir. Tek kurtuluş ve tek amaç bu- 
dur.» diyor. 


Gelin, çocuklara anlatalım bunu! 
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GÖNÜLDEŞLİK 


Bu dünyada, gerçek anlamda, çekinip utanmadan, 
yaklaşıp dokunabileceğimiz tek bir kişi olsa, hiç yal- 
nızlık duymayacağımıza içtenlikle inanıyorum. Yalnız- 
ca bir kişi! Elli, yüz ya da bin demiyorum. Bu kişinin 
kim olduğu önemli değildir. Bir kadın ya da erkek de 
olabilir. Önemli olan, sığınabileceğiniz, dertleşebileceği- 
niz, sizi dinleyen, size gönüldeş olabilen bir insan olma- 
sıdır. Kaçıp saklanmak zorunda olmayacağınız bir in- 
san. «İşte bunlar benim duygularım» dediğinizde «İyi. 
Peki.», «Ben buyum» dediğinizde «Peki. Tamam!» diye- 
bilecek bir insan. 

Sınıflarımda da sık sık sorarım: «İçihizde kaç ki- 
şinin yaşamında böyle dost bir kişi var?» Bana yanıt 
vermenizi istemiyorum, ama düşünün bunu biraz! Evi- 
nizde? Ailenizde? Kocanıza sığınabiliyor musunuz? Ka- 
rınıza sığınabiliyor musunuz? Bitişikteki komşunuza 
sığınabiliyor musunuz? Onlar da size sığınabiliyor mu? 
Gerçek yakınlığı bilen pek fazla kişi yok ne yazık ki. 
Çok korkutucu bir şey bu. 

Oysa, yakınlık kurma sevincini seçebiliriz. Niçin 
olmasın? İnsanların, yakınlıktan kaçınmalarına ilişkin 
öne sürdükleri gerekçelerden birkaç tanesini okuyayım 
size. (Çok ilginçtir, bu yanıtlarda, tıpkı sizin de kendi- 
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nizi göreceğiniz gibi, kendimi gördüm sanki.) Ne diyor- 
lar, dinleyin: 

«Yakınlıktan korkmuyorum; incitilmekten korku- 
yorum» 

«İlişkilerden hemen bıkıveriyorum. Birbirimizi ta- 
nımaya başlar başlamaz yenilik yok oluyor. Yenilik yok 
olunca coşku da yitip gidiyor.» 

«İnsanlar yakınlık istemiyorlar, yalnızca cinsel iliş- 
ki istiyorlar.» 

«Birisine gerçek kişiliğimi göstermekten korkuyo- 
rum; gösterirsem dehşete düşer.» 

«Yakınlığa inanmıyorum, olanaklı olduğunu da 
sanmıyorum. İnsanlar birbirinden çok farklı çünkü.» 


«Yakınlık, bende her zaman güvensizlik ve kıskanç- 
lık duygusu uyandırıyor. Bir insana ne denli güçlü duy- 
gular beslersem, o denli de büyük bir güvensizlik ve 
kıskançlık duyuyorum. Bu nedenle, acı çekmemek için 
ilgisiz davranmayı yeğliyorum.» 

Bir başka kişi «Gülünç, ama yakınlaştığım insan- 
larla yalnızca kavga edip onları kırıyor gibiyim sanki.» 
diyor. «Ne zaman yakın bir ilişki kursam, hep aldatıl- 
dığım duygusuna kapılıyorum. Oysa, yakınlıkta daha 
çok şey olması gerektiğini biliyorum ve sürekli bir ara- 
viş içindeyim ama her şeyi mahvediyorum.» 

«Herkesin çok büyük gereksinmeleri var ve bunla- 
rın tümü farklı gereksinmeler. Bir başka kişinin gerek- 
sinmelerini karşılamaya çalışmak, yaşamımdaki sorun- 
lara veni sorunlar ekliyor. Benim yeterince sorunum var 
zaten.» 

Bunlar çok insanca ve içten yorumlar. Yakın iliş- 
kiierin bir risk olduğu, acı verdiği, sizden çok şey iste- 
yeceği. değişim gerektireceği, en derin duygularınızı açı- 
ča çıkarıp kimi zamanlarda sizi çok mutsuz edeceği 
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doğrudur. Ama dediğim gibi, yakınlık dışındaki tek se- 
çeneğiniz, umutsuzluk ve yalnızlıktır. 

Çağdaş toplumumuz, yakınlığı desteklemez. Her 
dört evlilikten biri boşanmayla sonuçlanmaktadır. Gü- 
ney Kaliforniya'da ise, boşanma oranı neredeyse yüz- 
de ellidir. Çok yazık! İki evlilikten birisi başarısız ola- 
cak demektir bu. Büyük sevgi ve sevecenlik duygula- 
rıyla başlayan yüzeysel ilişkiler yalnızca üç ay sürüyor. 
Koşullar biraz güçleşir ya da tatsızlaşırsa kişiler buna 
dayanmıyor ve hemen ayrılıyorlar. Bir de, Feel Free 
(Özgür Davranın) gibi çok tutulan kitaplar da var pi- 
yasada. Bu kitabın bize ne dediğini okumak isterim si- 
ze: «Eğer bir ilişkiniz durallaşır, sıkıcı bir hale gelir- 
se, çekip gitmekte özgür davranın ve suçluluk da duy- 
mayın! Çünkü insanlar arasında sürekli bir ilişki ku- 
rulması olanaksızlaşmıştır artık.» Bu kitabın yazarı bir 
ruh hekimi! Öyleyse, herhangi bir tartışmaya ya da bir 
düşünce uyuşmazlığına girersek «Cehenneme kadar yo- 
lun var. Seninle hiçbir şeyi çözemem ben! Kim sorun 
ister ki! Neden çözüm bulmaya uğraşayım? Bir başka- 
sını bulmak daha kolay» mı diyelim? 

George Leonard «Bu toplum, dünyayı bir yörünge- 
ye sokabilir, aya dokunabilir, ama iki insan için, bir- 
birini boğazlama isteği duymadan, yedi gün süreyle bir- 
biriyle uyum içinde yaşamanın yolunu henüz bulama- 
mıştır.» diyor. Yakınlığın modası geçmiş bir şey olduğu 
söylenir bize, oysa ben, yakınlığın kesinlikle gerekli ol- 
duğunu, yoksa hepimizin çıldıracağını söylüyorum. 
Ama becerebilirseniz, gidin yalnız yaşayın. Ben, insa- 
nın ruh sağlığı düzeyini anlamlı ve sürekli ilişkiler ku- 
rabilme derecesiyle ölçebileceğine inanıyorum. Önemli 
olan, bu ilişkilerin niceliği değil, niteliğidir. 

Yakınlığın çeşitli düzeyleri vardır. Örneğin, ben, 
«ileri düzeyde şizofren» denilen kişiler konusunda dok- 
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tora çalışması yaparken, böyle kişilerle hiç bağlantı ku- 
ramadığımı anımsıyorum. Kendilerine dokunulduğu an- 
da «Çekil yanımdan!» diye bağırırlardı. Pencereden sa- 
atlerce dışarı bakıp sanki hiçlikle bağlantı kurarlardı. 
Bunun bir üst düzeyindeki ilişki biçimi, töresel ilişki- 
ler —töresel etkileşim— biçimidir. Sözgelimi, yolda yü- 
rürken tanıdığınız biriyle karşılaşır «Aa, merhaba Mary. 
Nasılsın?» dersiniz. O da size «İyiyim.» der. (Oysa, bel- 
ki de cüzzamdan ölüyordur, ama yine de «İyiyim» der!) 
Mary'nin ağzından kendiliğinden dökülür bu sözcük- 
ler. (Zaten nasıl olduğu sizi gerçekten ilgilendirmiyor- 
dur ki!) «Nasılsın Min?» «Ah, şu lumbagom öldürüyor 
beni.» Oysa siz duymak istemezsiniz ki bunu! Öyleyse 
neden hatır soruyorsunuz? «Merhaba Mary», deyip 
onunla içten ilgilendiğinizi belirtmek için gözlerinin içi- 
ne baksanız ne güzel olur değil mi? Nasıl olduğunu ger- 
çekten öğrenmek istemiyorsanız, sormayın. Sorduğu- 
nuzda da, size sorununu anlatmaya başlarsa, oturun, bir 
ateş yakın ve dinleyin onu! 

Bir üst yakınlık düzeyi, oldukça garip bir şeydir ve 
ben buna «kokteyl konuşması» adını veriyorum. Gerçek- 
ten çok garip bir şeydir bu. Gerçekte hiç önemi olma- 
yan bir sürü zararsız şey konuşur dururuz. Bir kokteyl- 
de, «Haydi gelin, gerçek sorunları tartışalım. Din, si- 
yaset, sevgi konusunda konuşalım. Tanrı var mıdır, 
yok mudur? gibi şeyler söylediniz mi hiç? Size hiç kim- 
senin karşılık vermeyeceğinizden kuşkunuz olmasın! 

Bunun bir üstündeki yakınlık düzeyi, Beme'in «The 
Games People Play» (İnsanların Oynadığı Oyunlar) 
dediği şeydir. Bu ilginç bir eğlencedir aynı zamanda. 
İstediğiniz karşılığı almak için yakınlık oyununa baş- 
larsınız. Sözgelimi, kocanız ya da karınız bir süredir 
sizinle yeterince ilgilenmiyordur. Onun için, akşam ev- 
de «Neyin var, şekerim?» diye sorarsınız. Yanıt «Hiç- 
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bir şey!» olur. Ama siz «Ama mutlaka bir şey var. Şu 
haline bak! Sıkıntıdan ölecek gibisin» dersiniz yine. 
«Hiçbir şeyim yok.» «Peki öyleyse, neyi sorun ediyor- 
sun kendine?» «Hiçbir şey yok.» «Ama şekerim, bir şey 
var mutlaka.» «Hayır.» -ve oyun böylece sürer gider. 

Etkileşerek ilişki kurabileceğimiz en üst yakınlık 
düzeyi, benim bugün sözünü etmekte olduğum yakın- 
lıktır. Gerçek yakınlıktır. Sömürüsüz aldığımız ve ver- 
diğimiz yakınlık türüdür bu. «Seni kullanmak istemi- 
yorum, seni sevmek istiyorum. Sini denemek istiyorum. 
Seni tanımak istiyorum. Seni koklamak istiyorum. Seni 
duyumsamak istiyorum. Seninle birlikte büyümek isti- 
yorum. Seninle dans etmek, seninle birlikte ağlamak is- 
tiyorum.n Ama, daha önce de söylediğim gibi, bütün 
gücünüzü harcamanızı gerektiren bir yakınlık biçimi- 
dir bu. 

Yakınlık kurmaya çalışmak bir risktir. Acı verebi- 
lir. Öte yandan, kendinizi görebilmenin ve geliştirebil- 
menin tek yolu da budur. Love adlı kitabımda «Ben 
seni sevdiğimde, sen beni sevdiğinde, birbirimizin 
aynası oluruz ve birbirimizin aynasında yansıyarak son- 
suzluğu görürüz.» demiştim. Eğer kendimi tanımak isti- 
yorsam, yalnızlık içinde yaşayarak başaramam bunu. 
Kendimi ancak bana sizin — her birinizin — göstereceği 
tepkilerle öğrenebilirim ve hiç kimse bana ilgi göstermi- 
yorsa, bunun nedenini kendimde aramalıyım. Kendin- 
den başka herkesi suçlayan ne çok kişi tanırız değil mi? 
Bu kişilere göre, toplum onlara karşıdır, sekreter on- 
lara karşıdır, çocuklar onlara karşıdır. Tann bile kar- 
şıdır onlara. Ama, bu durum, kendilerinde, insanları 
uzaklaştıran bir özellik olmasından kaynaklanıyor ola- 
maz mı? Belki de, kendilerini incelemeleri gerekiyor- 
dur? Kendinizi görmenin en iyi yolu, başka insanların 
size gösterdikleri tepkilerde yansıma biçiminizdir. 
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İnsanları sevip onlarla ilgilenmenin ikinci önemli 
koşulu, bağlılıktır. Yalnızlığın en iyi düşmanıdır bağlı- 
lık. Eve gittiğinizde sizi içeri buyur eden bir insanın 
var olduğunu bilmek hoş bir şey değil midir? Joan Didi- 
on'ın kitaplarını içinizde kaç kişi okumuştur, bilmem. 
Kitaplarını hemen hemen hiç kimsenin okumadığı, çok 
duyarlı, olağanüstü bir kadın yazar Joan Didion. Son 
kitabının adı A Book Of Common Prayer. Çok ilginç bır 
öykü bu. Yazar, en çok kadın özgürlüğü konusuna yö- 
neliyor, ama bilinen anlamda değil. «Kadınları sömür- 
mekten vazgeçelim; artık sömürülmeyecekleri konusun- 
da içgörü kazanalım.» anlamında. 


Yazarın. daha önce yazdığı bir kitap da Play It Like 
It Lays adında. Bu kitapta, herkes tarafından kullanı- 
lp sömürülen güzel bir Hollywood yıldız adayının öy- 
küsü anlatılıyor. Genç yıldız adayını, yönetmen sömü- 
rür, yapımcı sömürür, müzisyenler sömürür ve genç kız 
yavaş yavaş dengesini yitirir. Tam anlamıyla bir eşya, 
kullanılıp atılacak bir nesne haline getirilmiştir. Yalnız- 
lıktan çıldıracak haldedir, ama hiçbir yerde dürüstlük 
bulamaz. Her bulduğunu sandığında düşkırıklığına uğ- 
ratılır. Kitapta, size okumak istediğim çok güzel bir bö- 
lüm var. Bu bölüm, açıkça söyleyebilirsek, hepimizin 
ara sıra yaşadığı o korkunç yalnızlığı açıklayacaktır 
sanırım: 


Onları süpermarkette izler ve bütün belirtileri bilirdi. 
Bir Cumartesi akşamı, saat yedide, kasa kuyruğunda du- 
rup beklerken fallarını ve Harper's Bazaar'ı okurlardı. Se- 
petlerinde tek bir pirzola parçası, belki iki kutu kedi ma- 
ması, Pazar gazetesinin sabah baskısı ve gazeteye sarılı bir 
gülmece dergisi olurdu. Kimi zamanlar, uygun uzunlukta- 
ki etekleri, uygun renkte camları olan gözlükleri, ama bi- 
raz gergin dudaklarıyla çok da güzel görünürlerdi. Ama, bir 
pirzola parçası, iki kutu kedi maması ve sabah gazeteleriy- 
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le oradaydılar işte. Maria, böyle bir görünümden kaçınmak 
için, her zaman, çok kalabalık bir ailesi varmış gibi alış- 
veriş yapardı: şişelerle greypfrut suyu, kilolarla kuru mer- 
cimek, şehriye, makarna, kutularla konserve patates, en 
büyük kutularla deterjan alırdı. Yalnızlığın bütün belirti- 
lerini bilirdi ve bu nedenle hiçbir zaman küçük boy diş 
macunu almaz, sepetine hiçbir yalnızlar dergisi koymazdı. 
Beverly Hills'deki evi, mısır unu, toz şeker, küçük sandviç 
ekmekleri ve soğanla dolup taşmıştı, ama Maria yalnızca 
peynir yiyordu. 


Birbirimize ne çok gereksinmemiz var, değil mi? 

Yakınlığın bir başka yönü, dünyamızı genişletme- 
sidir. Şu anda burada bir çizim tahtası olsaydı bunu 
çizerek göstermek isterdim size. Düşünmesi bile çok gü- 
zel bir şey bu bana göre. İşte bir «Ben» vardır ve bu 
«Ben», «Sen» ile karşılaşır. Birbirimize doğru çekildiği- 
miz için, ortak yönlerimiz olduğu için, paylaşacak şey- 
lerimiz olduğu için bi" birliktelik oluştururuz. Bu pay- 
laşma «Biz» haline gelir. Paylaşmayı sürdürdükçe, git- 
gide daha çok «Biz» kazanırız. «Sen» her zaman «Sen» 
olarak ve «Ben» de her zaman «Ben» olarak kalırım. 
Hiçbir zaman yok olmayız, amaortak bağımız olan 
«Biz»i birlikte geliştiririz. 

Kendinizi tümüyle öteki kişiye verirseniz vah size! 
Sonsuza dek yitip gidersiniz o zaman. Başkalarının kişi- 
liklerini korudukları gibi, siz de kendi kişiliğinizi ko- 
ruyun. O zaman, «Onlar» la birleşip, «Biz» i oluşturun 
ve sonra bu «Biz» i geliştirin. «Sen, ve «Ben» gelişip 
bu ortak merkezli, görkemli ve sonsuza dek büyüyecek 
daireleri oluşturdukça «Biz» de gitgide gelişir, büyür. 
Yakınlık işte bu olağanüstü «Biz» dir. Eğer, olur ya, 
bu özel «Biz»i yitirirseniz, hâlâ bir «Benv»iniz ve size 
temel olacak güzel anılarınız olacaktır. 

Çalıştığım üniversitede kocaları öğrenci olan bir- 
çok genç kadın çalışıyor. Pek sık öğüt vermem ben, 
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ama birçok seçenek gösterip uyarıyorum onları: Koca- 
nız okulda her gün yeni ve ilginç şeyler öğrenme mut- 
luluğunu yaşarken, siz günboyu, karanlık ve sıkıcı bir 
büroda daktilonuzu tıkırdatıp durmayın. «Dinle Buster, 
bütün ilişkiler 50-50 oranında bir hak dengesine daya- 
nır. Her Çarşamba akşamı ben gezmeye gideceğim. Sen 
de o gün evi temizleyerek bana yardım edebilirsin.» 
deyin ona. 

Sürekli büyüyüp gelişmelisiniz. Her güne bir yeni- 
lik getirmelisiniz. Ancak, birincil sorumluluğunuz ken- 
dinize karşıdır. Çünkü böyle düşünmezseniz, başka hiç 
kimseye hiçbir şey veremezsiniz. Başkalarına yalnızca 
sahip olduğunuz şeyleri verebilirsiniz. Dans ederek, 
ağaçlara tırmanıp dallarında sallanarak, alışılmamış 
şeyler yaparak canlılığınızı korursanız, ilginç bir insan 
olur ve öyle de kalırsınız. 

Gördüğünüz gibi, bizi yakınlaştıran benzerlik, ama 
birlikte tutan yeniliktir. Bilgili olun, uyarıcı olun, coş- 
ku verici olun, yeni düşünceler paylaşın, büyüyün, ge- 
lişin! Hiçbir zaman, ne yapacağı önceden bilinebilen 
bir insan olmayın! 

Ana-babalara danışmanlık yaptığım sıralarda, bir 
karı koca, tüm içtenlikleriyle, gerçekten yaşadıkları bir 
öyküyü anlattılar bana. Bu çift üç çocuk yetiştirmiş. 
Dişlerini tırnaklarına takarak çalışmışlar ve sonunda 
en küçük kızlarını da evlendirmişler. Düğünden sonra 
evlerine döndüklerinde karşılıklı oturmuşlar. Adam, ka- 
rısına «Allah aşkına, kimsin sen?» diye sormuş! San- 
dığımızdan daha sık yaşanıyor bu tür olaylar. Başka- 
larının yaşamını kurmaya o denli çabalarız ki, asıl 
önemli olan yaşamın kendi yaşamımız olduğunu unu- 
turuz. Ara sıra, eşinizi alıp çılgınca bir şey yapın. Söz- 
gelimi, mum ışığında balık dolması yiyin. Balık sev- 
miyorsanız, hamburger yiyin! Ama bir mum yakın, ro- 
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mantik bir müzik dinleyin! Bir şişe şarap açın ve ta- 
dını çıkann! «Bu bizim gecemiz. Telefonu bile açma- 
yalım» deyin. Geceyarısında bile yapabilirsiniz bunu. 
Günün en güzel saatidir bu zaten. Güneşin doğuşunu 
izlemenin ne güzel bir şey olduğunu unuttuk hepimiz. 
Yakınlığı yıkan bir başka şey, değişim olmayışıdır. 
Değişimden korkarız. Oysa, yakınlık değişim gerektirir. 
Yakınlık sürekli değişir, kapsadığı her şey sürekli de- 
gişim içindedir ve başkalarından, değişmeyip hep aynı 
kalmalarını bekleyemezsiniz; onlar da değişecektir. 
Yakınlıkta, beklenti de olamaz. Bir başka insanla et- 
kileşim içine girdiğinizde hiçbir beklentiniz olamaz. Hiç 
kimse sizin istediğiniz gibi olamaz ve davranamaz. Her 
şey size bir sürpriz olarak ulaşır ve eğer biraz düşü- 
nürseniz, bütün düşkınklıklarınızın insanların sizin 
beklentilerinize uymamasından kaynaklandığını anlar- 
sınız. Düşünün bunu! Her düşkınklığına uğrayışınızda, 
ya birisi size telefon etmemiştir ya da doğum gününü- 
zü unutmuştur. Doğum gününüzü unutmâazlarsa, ma- 
sanın çevresinde dans edin, taklalar atın, hoplayıp zıp- 
layın, ama unuturlarsa bunu da olağan karşılayın. Asıl 
gerekli olan, ilişkilerinize olan yaklaşımınızda doğal ve 
içten olmanızdır. O zaman neler olur, bir görün. Başka- 
larını üzecek şeylere siz gülün. «Adamcağız doğum gü- 
nümü anımsayamamış, ne yapalım. Canım benim. Ben 
gidip kendime bir armağan alayım. Hem böylesi daha 
da iyi olur, tam istediğim şeyi alırım!» Ne yapacağı 
önceden bilinen bir insan olmak çok sıkıcı bir şeydir. 
Çekici bir insan olmak isterseniz şaşırtıcı olun. Bende 
güvenebileceğiniz tek şey şaşırtıcılığımdır. Ne söyleye- 
ceğime, ne yapacağıma hiç güvenilmez. Sürekli değişi- 
rim ben ve hoşlanırım da bundan. Öğrencilerim bazen 
söz isteyip «Salı günü böyle dememiştiniz ama.» dedik- 
lerinde «Biliyorum. Ama ben Salı gününden bu yana 
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gelişip değiştim. Benim bu gün de Salı günkü Leo ol- 
mamı ister misiniz?» derim. 

İlişkilerinizde, duygularınızı açığa vurun. İçiniz- 
den ağlamak geliyorsa, gözleriniz acıyıncaya dek ağ- 
layın! İçinizden gülmek geliyorsa, çatlayıncaya dek gü- 
lün. Bağırmak istediğinizde bağırın. Yerlerde yuvarla- 
nın. Şaşırtın herkesi! 

Duygularınızı anlatmak için hiç beklemeyin, n'olur! 
İlişkilerde, yakın dostluklarda en yıkıcı şeylerderi biri, 
o anda neler duyduğumuzu anlatmayı beceremememiz- 
dir sanırım. Herkese, sürekli olarak, tartışmaları kısa 
kesmemelerini, bir tartışmanın sonsuza dek sürebile- 
ceğini söylerim. Tartışmalarda sorun, hiçbir şeyi çöz- 
meden, gerçekte neyi tartıştığımızı henüz iyice anla- 
madan sona ermeleridir. Ne denli uzun süre tartışırsa- 
nız, gerçek duygulara o denli çok yaklaşırsınız. Dola- 
yısıyla, tartıştığınız kişi dışarıya çıkıp uzaklaşmaya 
kalkıştığında «Bekle! Anlayamıyorum. Konuşmanı sür- 
dür!» deyin. Sonunda, tartıştığınız konunun aslında çok 
önemsiz, saçma bir şey olduğunu anlayacaksınızdır. 

Birbirimize en çok gereksinme duyduğumuz gün bu 
gündür. Aile kurumu çözülmekte, boşanma oranları art- 
maktadır; ilişkiler rasgele ve çoğunlukla anlamsız bir 
niteliğe dönüşmektedir. Özellikle gençler arasında in- 
tihar olayları iki katına çıkmaktadır. Yakınlık basit de- 
ğildir. Bizden büyük bir olgunluk ister. Ama en büyük 
umudumuzdur. 
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YAŞAMI SEÇİN 


Bana göre, sahip olduğumuz en değerli şey yaşam- 
dır. Eski bir deyişe göre, yaşamın olduğu yerde umut 
da vardır. Dolayısıyla, yaşamı seçmeyi öğrenebilmemiz, 
sandığımız kadar güç olmayacaktır. Ancak yine de, 
yaşamı seçmeyen birçok insan vardır. Geçenlerde, bir 
öğrencim üniversiteye geldi. Çok umutsuz, üzgün bir ha- 
li vardı. «Ah, sizin şu yaşam konusundaki düşünceleri- 
niz! Çok sinirlendiriyorsunuz beni! “Yaşamı seç' diyor- 
sunuz. Allah kahretsin, ne diye seçeyim yaşamı? Yaşam 
beni seçti. Doğmayı ben istemedim. Dünyaya isteğim dı- 
şında getirildim, yaşamayı ben seçmedim. Yaşamı seç- 
menin neden benim sorumluluğum olduğunu bir türlü 
anlamıyorum.» dedi. 

Her yıl, binlerce insan akıl hastanelerine gidip ya- 
şamlarını doktorların, terapistlerin ellerine teslim edi- 
yorlar. Kimi kişiler de, bu değerli armağanı alıp doya 
doya yaşamak yerine, yaşamdan vazgeçip «Benim ya- 
şamımı benim yerime sen yaşa.» diyorlar. 

Farkında mısınız bilmem, ama gitgide artan bir 
«çocuk dövme hastalığı» sorunumuz var. Bazı kişiler 
çocukları aklınızın alamayacağı kadar kötü biçimde dö- 
vüyorlar. Daha geçenlerde, Los Angeles'da, küçük bir 
kızın gözleri oyulmuş! İnanılması çok güç şeyler bun- 
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lar. Bunun yanı sıra, anlaşılması olanaksız bir hasta- 
lık daha ortaya çıkıyor: Yaşlılamnmızı hırpalıyoruz. Yaş- 
lı insanları dövüyoruz! Evet, çocuklar, yaşlı ana-baba- 
larını dövüyorlar. 

65 ve daha ileri yaşlarda olan binlerce kişiyle bir 
anket yapılmış ve bu insanlann yalnızca yüzde 20'si 
«mutlu» olduğunu söylemiş. Ötekiler kendilerine akur- 
ban» adını vermişler. Amaçladığımız sonuç bu mudur? 
Yaşamın amacı bu mudur? Sonunda haksızlığa uğra- 
yıp acı çekmek için mi yaşıyoruz? 

Her yerde, sürekli olarak ölümden, kederden ve 
umutsuzluktan söz eden bir sürü insan vardır. Eğer İs- 
tediğiniz şeyler bunlarsa, her yerde bulabilirsiniz istedi- 
ginizi. Gazetenizi okuyun. Televizyonunuzu açın. Oysa, 
isterseniz, yaşam iyidir, yaşam güzeldir, haydi kutlaya- 
lm yaşamı demeyi de seçebilirsiniz. 

Yaşam sözcüğünün sözlük anlamına bakmak ak- 
lınıza geldi mi hiç? Ben bulduğum çok güzel bir ta- 
nımı size okumak istiyorum: «Yaşam, canlı ve etkin 
bir varlığı ölü bir varlıktan ayıran niteliktir.» Ne gör- 
kemli bir tanım değil mi? Ama pek yeterli bir tanım 
da değil galiba. Hoşuma giden bir başka tanım daha 
var: «Bir şeyin yararlılık süresi.» Kendi kendime, eğer 
canlı ya da ölü oluşumuzun ölçütü yararlılıksa, sağı- 
mızda solumuzda bir sürü ölü insan dolaşıyor, diye dü- 
şündüm. En çok hoşuma giden, şu üçüncü tanım: «Bir 
zaman dilimini geçirmek ya da harcamak.» Evet, ço- 
Bumuz, yaşam süremizi gerçekten öylece geçirip harca- 
rız. Gerçekten, sözcüğün tam anlamıyla canlı olan, ya- 
şamı olanca gücüyle yaşayan pek fazla kişi yoktur içi- 
mizde. Yaşamınızı başkalarının ellerine bıraktığınız sü- 
rece, hiçbir zaman yaşayamayacağınıza inanıyorum ben. 
Kendi yaşamınızı seçme ve tanımlama sorumluluğunu 
üstlenmek zorundasınız. 
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Ben, gerçekten birçok kişinin yaşamdan korktuğu- 
na inaniyorum. Nedenini bilemiyorum bunun. Kendi- 
miz olmaktan korkuyoruz! Çok güzel, çılgınca duygu- 
lar oluşur içimizde, ama biz bunları eyleme dökmeyiz. 
Çok çekici bir kadın görür ve «Çok güzel olduğunu gidip 
söyleyeceğim ona.» diye düşünürsünüz, ama sonra «Ya- 
pamam bunu» dersiniz kendi kendinize. O kadın da, ya- 
şamı boyunca güzel olduğunu hiç öğrenemeyecektir bel- 
ki! Utanılacak bir şeydir bu, çünkü kendimiz tam ola- 
rak yaşamazsak, başkalarının da tam olarak yaşamala- 
rına engel oluruz! 

Yaşamı yaşamaktan korkarız. Dolayısıyla da, dene- 
meyiz, görmeyiz, duyumsamayız. Risklere girmeyiz! İl- 
gilenmeyiz! Bundan ötürü yaşamayız gerçekte. Yaşa- 
mak, yaşama etkin biçimde katılmak demektir. Yaşam 
ellerinizi kirletmek demektir. Yaşam her şeyin tam or- 
tasına dâlmak demektir. Yaşam yüzükoyun vere düşmek 
demektir. Yaşam kendinizi aşmanız —yıldızlara 'ılaş- 
manız— demektir. 

Ama, kendiniz için kendiniz karar vermelisiniz. «Be- 
nim için yaşamın anlamı nedir?» sorusunu kendiniz 
yanıtlamalısınız. Her gün, yaşam, yaşamak ve sevmek 
konusunda düşünmek için, ne yemek pişireceğimizi ta- 
sarlarken harcadığımız zaman kadar (hayır, dörtte biri 
kadar) zaman ayırsak, olağanüstü varlıklar olurduk! 

Ancak, yaşamın bu soruna ilişkin çok güzel bir çö- 
züm yolu vardır. Bana çok büyüleyici gelir bu. Yaşam, 
yaşanmadığı zaman, içimizde patlak verir. Buhar dışa- 
rı fırlamaya hazır olduğunda kapağı sımsıkı üstüne ka- 
pamaya çalışmak gibi bir şeydir bu. Böyle bir durumda, 
eminim, mutlaka bir şeyler olur. Ya aşırı korkuya, ke- 
dere, yalnızlığa, paranoyaya ya da duyumsamazlığa sı- 
gınırsınız. Bunlann tümü, canlı olmadığınızın, yaşama- 
dığınızın belirtileridir. Bunlardan herhangi birini du- 
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yuyorsanız eğer, kollarınızı sıvayıp «Bırakın yaşa- 
yayım» deyin. Yaşama katılmaya başladığınız an, bu- 
har dışarı çıkar ve güvenliğe kavuşursunuz. Kolay bir 
şey değildir bu, ama yaşam, onu yönlendirmemiz gerek- 
tiğini söyler bize. Ne güzel! 

Bana gelip «Hiçbir sorununuz yokmuş gibi görünü- 
yorsunuz. Peki, yaşam bu denli güzelse, nasıl oluyor da 
ölüm, acı, üzüntü gibi bir sürü olumsuz şey var? Ço- 
cuklar neden acı çekiyorlar? Cinayetler, tecavüzler, sa- 
vaşlar niçin oluyor? Niçin, niçin, niçin?» diye sorarlar. 

Ben de «Ben nasıl bilebilirim ki?» diye yanıtlaıım. 
Ben de yıllarca bu soruları sorup durmuştum. Ama son- 
ra ne yaptım biliyor musunuz? Soru sormayı bırakıp 
yaşayarak yanıt aramaya başladım ve o zaman her şey 
değişiverdi. 

Ölüm niçin vardır, Bilmiyorum. Acı niçin vardır? 
Olmamasını isterdim, ama «niçin var?» bilmiyorum. 
Eğer yaşamımı bu sorulara yanıt aramakla geçirirsem, 
hiçbir zaman yaşayamam ki! 

Ama, bu kişilere, yaşamı biraz tanıdığımı söylerim. 
Sevinç denen bir şey vardır, çünkü ben duydum 
onu, Tatlı çılgınlık denen bir şey vardır, çünkü ben ya- 
şadım onu. Sevmek denen bir şey olduğunu da biliyo- 
rum, çünkü ben sevdim. Sevinçten kendinden geçme 
diye bir şey olduğunu biliyorum, çünkü ben yaşadım 
onu. Coşu diye bir şey olduğunu da biliyorum, çünkü 
bunu yaşayan insanlar tanıdım. Bu «coşu» sözcüğünü 
çok seviyorum! Coşuya ulaşmaya çalışın! Ben kendi 
adıma, coşunun nasıl bir şey olduğunu öğrenmeden öl- 
mek istemiyorum! 

Neyse, kesinlikle bildiğim bir şey varsa, oda bun- 
ları kendinize verebileceğinizdir. Yaratabilirsiniz bunla- 
rı. Yaşamınız boyunca, size siz verildi, siz olarak oluş- 
tunuz, siz olmayı öğrendiniz. Arna bir eğitimci olarak, 
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işin en güzel yanının, öğrenilebilen her şeyin unutulup 
yeni yöntemlerle yeniden öğrenilebileceği olduğunu ke- 
sinlikle söyleyebilirim size. Bu nedenle, olmak istediğini- 
zi olabilirsiniz. Ancak, ellerinizi bulaştırıp kirletmeye, 
biraz acı çekmeye, biraz savaşım vermeye ve biraz çaba 
harcamaya istekli olrınanız koşuluyla gerçekleştirebilirsi- 
niz bunu. Çünkü, kendiliğinden ve kolayca oluşmaz bu. 
Çaba harcamak zorundasınız. Her şey elinizdedir. 
Doğduğunuz gün, dünyanın size doğum günü ar- 
mağanınız olarak verildiğini düşünürüm ben. Göz ka- 
maştırıcı bir kurdeleyle bağlanmış çok güzel bir kutu! 
Kimi kişiler, kurdeleyi çözmek sıkıntısına bile katlan- 
mazlar ve kutuyu öylece bırakırlar. Kutuyu açarlarsa, 
yalnızca güzellik, mucize ve büyük sevinçler bulmayı 
umarlar. Yaşamda üzüntü ve umutsuzluğun da olduğu- 
nu görünce şaşırırlar. Yaşamda yalnızlık ve şaşkınlık da 
vardır. Bunların tümü yaşamın birer parçasıdır. Sizi 
bilmem, ama ben, yaşamın uzağından geçip gitmek is- 
temem. O kutuda olan her şeyi öğrenmek isterim. Bu 
küçük kutunun adı Acı olabilir. Eh, oda benimdir, ku- 
tuyu açıp acı çekmeyi öğreneceğim. Bu küçük kutunun 
adı Yalnızlık olabilir. Onu açarsam ne olur dersiniz? 
Yalnızlığı tanırım. Böylece, bana «Yalnızım» dediğiniz- 
de, sizin yalnızlığınızı anlayabilirim biraz ve dolayısıy- 
la birleşip birbirimizin ellerimizi tutabiliriz. Bunların 
tümünü öğrenmek isterim ben. Çünkü, coşuyu da öğ- 
renebileceğimi biliyorum ben. Varsa bulurum onu. 
Üzüntüyü sevince döndürebileceğimi de biliyorum, çün- 
kü yaptım bunu. Siz de yapabilirsiniz. Kaygıyı alıp ger- 
çeğe dönüştürdüm ben. Siz de yapabilirsiniz bunu. Be- 
nim yapabileceklerimin içinde sizin yapamayacağınız 
hiçbir şey yoktur. Üstün insan değilim ben. Benim ya- 
pabileceğim her şeyi siz de yapabilirsiniz. Kimilerini 
belki de benden çok daha iyi yapabilirsiniz. Eğer bunu 
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yapacak gücünüz yoksa, gerçekten bu güce sahip değil- 
siniz demek değildir bu. Yalnızca, onu elde etmek için 
çabalamıyorsunuz demektir. O güç vardır, sizindir. 

Bir büyü gibi, umutsuzluğu umuda dönüştürebili- 
riz. Bütün gözyaşlarını silip yerine gülümsemeyi getire- 
biliriz. 

İçsel ve dışsal olarak iki tür güç vardır. Kasırga, 
deprem, sel, kaza, hastalık ve acı gibi dışsal güçler üze- 
rinde çok az denetimimiz vardır. 

Asıl önemli olan içsel güçtür. Bu felaketlere nasıl 
tepki gösteriyorum? Budur önemli olan. İster inanın is- 
ter inanmayın, bunu tümüyle denetleyebiliyorum ben. 
Birkaç yıl önce, Los Angeles'da çok şiddetli bir deprem 
oldu. Güneş henüz doğmuştu. Birden korkunç bir ça- 
tırtı duydum ve o anda oturma odam çöküverdi. Holden 
kocaman bir toz bulutu yükseldi. Ben de tıpkı sizin gi- 
bi yaşamayı çok severim, onun için ilk tepkim kendi 
kendime «Buscaglia, bir an önce çık buradan» demek 
oldu ve hemen dışarıya fırladım. Büyük bir üzüntüyle 
«O güzel evim, kazanıp biriktirdiğim her şey yok ol- 
du.» diye düşündüm. Sonra epeyce yatıştım ve gidip ar- 
ka verandamda oturdum. Hâlâ evin her yanından toz 
bulutları yükseliyordu. Hafif sarsıntılar sürüp gidiyor- 
du. Sonra, çitin öte yanındaki komşularımı gördüm. 
«Merhaba!» dedim. Onlar «Leo! Evin yıkılıyor!» diye 
bağırdılar. Ben de «Biliyorum. Evime bir şeyler oluyor, 
ama henüz ne olduğunu göremiyorum. Eh, biraz bek- 
leyebilirim de zaten.» dedim. 

Hepimiz birden gülmeye başladık. Bende hiç araç- 
gereç kalmamıştı ama komşularımda biraz yakıt var- 
dı, kahve yapıp içtik. Ertesi sabah güneş doğuncaya 
dek ağaçların altında oturduk. Sabah, içeri girip evle- 
rimizdeki hasara baktık. Elimden hiçbir şey gelmezdi 
ki! Böyle bir koşulda, isterik davranmak olağan bir tep- 
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kiydi, ama kendi duygularımla bağlantı kurup dengemi 
koruyarak durumu kabullenmem de olanaklıydı. 

Bana «Yaşamı gerçekten sevmeye nasıl başladın?» 
diye sorarlar. Bunun yanıtını gerçekten bilmiyorum. Bir 
şeyin tam olarak ne zaman başladığını nasıl bilebiliriz? 
Sizi düşkırıklığına uğratacağım belki ama Nepal'de bir 
dağın tepesine çıkıp Tanrı'dan vahiy aldığımı sanma- 
yın. Böyle bir şey olduğunu söyleyebilmeyi isterdim. Çok 
da güzel bir şey olurdu kuşkusuz, ama olmadı tabii. Ya- 
şamı sevmeye ne zaman başladım bilmiyorum, ama çok 
olağanüstü insanlar olan annem Rosa ve babam Tulio 
ile başlamış olabilirim. Dünyanın en çılgın insanlarıy- 
dılar. İkisi de. Artık yaşamamalarına çok üzülüyorum, 
çünkü onları sizlerle paylaşmayı çok isterdim. Çok deliş- 
mendiler. Sürekli bir delilik içinde yaşadılar ve gerçek- 
ten çok güzel bir yaşamdı onların yaşamı. Biz de, on- 
ları örnek alıp, bağlantı kurunca her şey akılsızca akıl- 
lı olduğu zaman insana güç veren o güzel çılgınlığı bi- 
raz öğrendik sanınm. 

Herkes «Şu Buscaglia çılgının biri» diyor. Üniver- 
sitedeki ünümü bir duysanız ... «adam kaçık.» Ama çok 
hoş bir şey bu, çünkü bana davranış özgürlüğü sağlı- 
yor! Size kaçık gözüyle bakılırsa, her şeyden yakanızı sı- 
yırabilirsiniz, yoksa polisi çağırıverirler! 

Babam beş-altı yıl önce öldü. San Fransisko'ya 
her gidişimde, büyük bir özlem duyarım, çünkü babam 
bu kenti çok severdi. Annem ve babam, bazen, onlara 
biraz İtalya'yı anımsattığı için North Beach'e giderler- 
di. Orada, çatlayıncaya kadar makarna yiyip, İtalyanca 
konuşarak kültürlerini yeniden yaşarlar ve sonra Los 
Angeles'ın o büyük, ıssız topraklarına geri dönerlerdi. 

Bu gezintiler bizim için güzel bir olay olurdu. An- 
nemle babam, minik yavrulannı hep yanlarında götü- 
rürlerdi; onları almadan hiçbir yere gitmezlerdi zaten. 
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Hepimiz, küçük, eski bir Chevrolet arabaya doluşurduk. 
Annem lüks içinde yolculuk yapmayı severdi; özel san- 
dalyelerini de yanına alırdı. Yolda, insanların durup 
sandviç ya da fındık fıstık atıştırdıkları bir «Dinlenme 
Alanmbnda dururduk. Sandviç ya da fındık fıstık da 
neymiş! Anneme göre şeyler değildi bunlar. O gnocchi* 
pişirirdi! Bizim yemeğimiz neredeyse bir ziyafet olur- 
du. Sonra, ocağı, buzluğu ve makarna malzemelerini 
alıp birlikte yeniden arabaya doluşur ve eve dönerdik. 
San Fransisko'ya dönüşümüz günlerce sürerdi. Los An- 
geles'la San Fransisko arası bana sanki 3000 kilomet- 
reymiş gibi gelirdi hep. 

Dilerim, hepimiz ana-babalarımız, kız kardeşleri- 
miz, erkek kardeşlerimiz ve sevdiğimiz başka insanlar- 
la, onlar ölmeden önce barış içinde yaşamayı başarabi- 
liriz. Babam, kanser olduğunu ve çok az yaşamı kaldı- 
ğını öğrendiği zaman, gidip «Baba, bu süre içinde se- 
ninle birlikte bir şeyler yapmak istiyorum. Eğer ister- 
sen, bu süre boyunca seninle birlikte olmak istiyorum. 
Nereye gitmek istersin? İtalya'ya dönmek ister misin?» 
diye sordum. 

«Yo00 yooo, benim yurdum burası artık. Ama San 
Fransisko'ya gitmek isterim.» dedi. 

Böylece arabaya binip San Fransisko'ya gittik. Beş 
gün boyunca caddelerde dolaştık durduk. Ne yemekler 
yedik! Günde beş öğün yemek yiyorduk! Birlikte çok 
çeşitli şeyler yaptık. 

Başka ne yapmak istedi biliyor musunuz? Bu onun 
ne çılgın bir adam olduğunu gösterecektir size. Las Ve- 
gas'taki, bozuk parayla çalışan otomatik büfeleri ve 
oyun makinelerini çok severdi. Bu nedenle oraya gi- 


* Un, patates ve sebze karışımından yapılan bir çeşit patates 
köftesi. (Çev.) 
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dip 5 sentlik oyun makineleriyle oynamak istedi. Öyle 
büyük bir kumarbaz değildi, yalnızca oturup para ma- 
kineleriyle oynadı durdu. Makinelerin olduğu yerdeki 
hostese «Orada, büyük bir ciddiyetle para makinesiyle 
oynayan şu adamı görüyor musunuz? 5 sentlerinin bit- 
memesini sağlayın.» deyip biraz dolar verdim. Hostesin 
makineye sürekli olarak her beş dolar atışında, babam 
«Kazanıyorum, kazanıyorum, bu gece hep kazanıiyo- 
rum!» diye sevinç çığlıkları atıyordu. İşin aslını anla- 
madığını sanmayın, çünkü çok zeki bir insandı. Ama yi- 
ne de çok eğleniyordu. Bu oyundan hiç bu kadar zevk al- 
mamıştı. 

Ancak, her şeye karşın, öldüğü zaman, çok sevdi- 
gim bir insanla vedalaşmak, size gelebileceği gibi bana 
da çok güç geldi. Cenazeden dönüşümde ne denli yı- 
kılmış halde olduğumu anımsıyorum. Evime yaklaştı- 
gımda, verandada çok büyük bir çikolata kutusu ve bir 
buket çiçek gördüm. Bir de kart iliştirilmişti. Bir arka- 
daşımdandı. Kartta «Leo, bunlar dünyada hâlâ güzel 
şeyler, yenecek iyi şeyler olduğunu anımsatmak için.» 
diyordu. 

Görüyorsunuz, zamanı geldiğinde babamın ölümü- 
ne engel olamamıştım, ama içimdeki güçler «evet, ola- 
gan bir şey bu.» diyebilmeme yardım etmişti. 

Babam, her şeyini başkalarına veren bir insandı. 
Hiçbir zaman bir şeye sahip olamazdı. Biraz paramız 
olup ayakkabı ya da başka şeyler alabilecek duruma 
geldiğimizde hemen parasını verecek bir yer bulurdu. 
Bu nedenle, sürekli olarak varsılıktan yoksulluğa gi- 
der gelirdik. Ama annem çok az malzemeyle nefis ye- 
mekler pişirmeyi becerebilen bir kadındı. Yoksul gün- 
lerimizde, pan e choi pişirirdi bize. Yalnızca ekmek, et 
suyu ve lahanayla yapılan bir yemektir bu. Fırında pi- 
şirilir ve mideye girince öylesine yayılıp 'şişer ki, açlık 
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nedir bilmezsiniz! Durumumuz kötüleşince hep pan e 
choi yerdik. 

Babamın kimi zamanlar büyük bir umutsuzluğa ka- 
pıldığını anımsıyorum. Zaten, annem de, babamda, 
yaşamı bizden hiç saklamadılar. Umutsuzluklarını, 
üzüntülerini, korkularını bizden gizlemeye çalışmadılar 
hiç. Hiçbir zaman bize Cebelitarığın kayaları gibi güç- 
lü oldukları izlenimini vermeye çalışmadılar. Bize her 
zaman, yalnızca insan olduklarını öğrettiler. Bu neden- 
le, onlara minnet duyuyorum. Kusursuzluk simgesi de- 
gildiler; insanlık simgesiydiler! Babamın oturup bize iş 
ortağının onu dolandırıp paraların tümünü alarak kaç- 
tığını ve bir sonraki yemeğimiz için bile nereden para 
bulacağını bilmediğini anlattığını anımsıyorum. 

Annemin çok çılgın bir alışkanlığı vardı. Gülmeye 
bayılırdı. Gülerken çok da gülünç olurdu. Ama babam 
onun bu huyuna çok kızardı. Kahkahalarla gülerken 
gözlerinden yaşlar gelirdi annemin. Bir gün ne yaptı 
biliyor musunuz? Babamın çok üzgün olduğu bir gü- 
nün akşamında eve döndüğümüzde, ancak bir vaftiz ya 
da düğün töreni için hazırlanabilecek bir ziyafet sof- 
rasıyla karşılaştık: çeşitli mezeler, makarna, et, her şey 
vardı! 

Babam «Aman Tanrım, nedir bu?» diye sordu. 

Annem «Bütün parayı bunlara harcadım.» dedi. 

Babam «Sen delisin!» dedi. 

Annem de «Neşeye gereksinme duyduğumuz za- 
man bugündür, yarın değil. Mutlu olmamız gereken 
zaman şimdidir. Kapa çeneni ve yemeye başla!» dedi. 

Ne ilginç, değil mi? 

Sonra oturup yemeğimizi yedik. Yıllar önce olmuş- 
tu buveinanın bana, annemin o Teselli Yemeği'ni yaşa- 
mım boyunca unutamam. Üstelik, o kötü durumdan 
kurtulduk ve yaşadık! Ne çılgınlık değil mi? Kurtulduk 


ve yaşadık. İşte bakın, ben buradayım! Babam da 86 
yaşına dek yaşadı. 

Gördüğünüz gibi, dış güçler vardır kuşkusuz, ama 
asıl önemli olan, bu dış güçlere kişisel olarak nasıl tep- 
ki gösterdiğinizdir. Mutsuzluğa mutluluk katabilirsiniz. 
İnanın buna! Deneyin bir kez! 

Emin olduğum bir şey var: Mutsuzluk arkadaşlığı 
çok sever. Yalnızca sevmekle kalmaz, arkadaşı olması 
için istemde bulunur! Mutsuz kişiler, sizinde mutsuz 
olmanızı isterler ve bunu sağlamak için de ellerinden 
geleni yaparlar, inanın. «Sakın mutlu olayım deme» 
derler sanki. Ama beni hiçbir zaman ele geçiremezler. 
Böyle kişiler arkadaşlık etmek isteyebilirler tabii ve ben 
de onlarla arkadaş olabilirim. Ama, ben onların ancak 
mutlu arkadaşı olurum, mutsuz arkadaşı değil. 

Bunları gerçekleştirmek için seçecek çok seçeneği- 
miz var. Bunlardan en önemlisi «kendini seçmek» tir. 

Seçin kendinizi. 

Kendinizden nefret etmekten vazgeçin. Kendinizi 
küçük görmekten vazgeçin. Kollarınızı kendinize đola- 
yıp «Her şeyin güzel. Saçların dökülüyor olabilir, ama 
sahip olduğum tek şey sensin!» deyin. 

Güçsüzlüklerinizle barış yaptığınız zaman her şeyi 
başardınız demektir. Güçsüzlükleriniz o kadar da önem- 
li değildir, sizin yalnızca küçük bir parçanızdır. 

Kendinizi seçmek zorundasınız. Yaşamlarına son 
veren, yaşamayan kişilerin aslında hiç özsaygı duygu- 
su olmayan kişiler olduğuna inanırım ben. Size bunu 
en son kim söyledi bilmem ama ben vurgulamak isti- 
yorum: Siz bir mucizesiniz. 

Saygı ve korku duyarım hep. Hepsi birbirinden 
farklı yüzler... hepsi çok olağanüstü, hepsi çok güzel. 
Farklı gözler, farklı burunlar, farklı ağızlar. Hepiniz bir- 
birinizden o denli farklısınız ki, kimliğiniz ancak par- 
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mak izlerinizle belirleniyor! Benzersizliğinizi bu kanıtla- 
mazsa başka ne kanıtlayabilir? 

Niçin böyle benzersiz yaratıldınız dersiniz? Başka- 
larına benzemeniz için mi? Hiç sanmam. Tanrı'nın ama- 
cının bu olduğunu hiç sanmam. Kanımca benzersiz ya- 
ratılmanızın nedeni, her birinizin verilecek benzersiz 
bir iletisi olmasıdır. Yaşamınız boyunca bu iletinin ne 
olduğunu araştırın. Bulunca da geliştirip benimle pay- 
laşın. Çünkü, böyle bir paylaşma sürecine girersek, iki- 
miz de büyür gelişiriz. Varlığınızı tam olarak geliştir- 
mek sizin sorumluluk ve görevinizdir. Kendinizi yitirir- 
seniz geriye hiçbir şey kalmayacaktır. 

Onurunuzu koruyun; bütünlüğünüzü koruyun. Si- 
zi sizden başka hiç kimse küçük düşüremez. Başkaları 
sizi farklı görebilirler, ama siz kim olduğunuzu bilirsi- 
niz. Kıvanç duyarak o kişi olun. «Ben benim!» O güzel 
oyunun sonunda Medea'nın söylediklerini anımsayın. 
Medea'ya sorarlar: «Medea ne kaldı geride?» Medea da 
«Ne mi kaldı? Ben kaldım!» diye yanıt verir. Çok güzel 
bir söz bu. Çünkü insan çok yönlü, çok değerli bir var- 
lıktır. 5 

Her birimiz birer tarihiz! Ne ilginç değil mi? Bir 
ailede art arda yaptığımız birçok inceleme sonucunda, 
aynı ana-babanın bir çocuğunun melek, öteki çocuğu- 
nun şeytan olabileceğini görmüştük. Niçin? Özgünlü- 
günüz ve algılama biçiminize ilişkin bir şeyler anlatmı- 
yor mu bu size? Bu gece, hepiniz kafanızda kendinize 
özgü, farklı bir dünya taşıyarak geldiniz buraya. He- 
piniz farklı bir geçmiş taşıyarak geldiniz. Kiminizin se- 
vecen, duyarlı ve sevgi dolu bir ana-babası olmuştur. 
Kiminizin de, elinden geleni yapmasına karşın başarılı 
olamamış, sürekli sövüp sayan bir ana-babası olmuş- 
tur. Kiminizin henüz tamamlanmamış ve büyük boşluk- 
larla dolu bir geçmişi vardır. Kiminizin de doya doya 


yaşanmış, ilginç bir geçmişi vardır. Ama işte bu gece 
hepiniz buradasınız. 

Bu da bir başka «niçin». Nasıl olur? Hepimizi bu 
gece buraya getiren nasıl bir ortak özelliğimiz var? Bu- 
nun ne olduğunu bilmiyorum ama var olduğuna emi- 
nim. Bir şey var kesinlikle. Bunun büyüsel bir şey ol- 
duğunu düşünüyorum ben. Düşünün biraz, ne büyük bir 
mucize bu! Hepiniz, kendinize özgü geçmişlerinizle gel- 
diniz buraya. Salt size özgü bir duygusal geçmişiniz de 
vardır. Kiminiz, tam şu anda, yalnızlık ve umutsuz- 
luk içindesinizdir belki, kim bilir? Kiminiz şaşkın, ne ya- 
pacağını bilemez durumdasınızdır; kiminiz üzgünsünüz- 
dür; kiminiz sevinçlisinizdir; kiminiz sevinçten coşmuş 
haldesinizdir. Kiminiz de çok güzel titreşimler gönderi- 
yorsunuz. Hepsi geçerlidir bunların. Hepsi iyidir. Hep- 
si güzeldir. Hepsini kucaklayıp benimseyin, çünkü bir 
parçanızdır onlar. Gizemli olan, bunların bizi biraraya 
getirmesidir. Gelin, nedenini sormayalım bunun. 

Her şeyi çözümlememizi gerektiren bir kültürümüz 
var. Birisi bize «Seni seviyorum.» dese, hemen «Sözcük- 
lerinin anlamını belirle!» deriz. Neredeyse, tam olarak 
nasıl duyumsayacağımızı bilemez duruma geldik. Algı- 
ladığımız her şey, garip bir eleme işleminden geçiyor ve 
bize ulaştığında, özgünlüğünü yitirip bizim istediğimiz 
biçime dönüşüyor. Dolayısıyla da gelişmiyoruz, olgun- 
laşmıyoruz. Her gün aynı şeyleri yapıp duruyoruz... Oy- 
sa siz birer tarihsiniz. Benzersiz bir tarihsiniz. Çok gü- 
zel bir tarihsiniz. Ancak, bu tarih ne olursa olsun, ar- 
tık geçip gitmiştir. Sevip kucaklayın onu. Bağışlayıcılı-. 
ğı yeni baştan yaratın. Bağışlamayı öğreninceye dek 
yaşamayı seçemezsiniz. Bağışlamayı öğrenip size geç- 
mişte kötülük yapan kişileri «Önemi yok» diyerek ba- 
gışlayın. Çünkü, bağışlamazsanız, öfke ve üzüntüleri- 
nizi ölü albatroslar gibi boynunuzda taşırsınız ve bun-. 
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lar omuzlarınızı çökertirler. Bağışlamayı ve vermeyi öğ- 
rendiğiniz zaman bu yükten kurtulursunuz ve bu duy- 
guları denetlemek için harcadığınız gücün tümünü ge- 
lişmek ve güzelleşmek için kullanabilirsiniz. Öyleyse, 
ölü bir albatrosu taşır gibi geçmişinizi sırtınızda taşı- 
mayın. Bırakın gitsin geçmişiniz! Ondan öğreneceğinizi 
öğrenin ve sonra salıverin gitsin. 
Eugene O'Neill çok güzel bir şey söylemiş; 


Hiçbirimiz, yaşamın bize yaptığı kötülükleri düzelteme- 
yiz. Bize yapılanlar, biz daha ne olduğunu anlamadan olup 
bitiverirler ve sonra bunlar bize yaşamımız boyunca, sürekli 
olarak kendimiz ve olmak istediğimiz kişi arasına girme- 
lerine yol açacak şeyler yaptırırlar. Böylece kendimizi ne- 
redeyse sonsuza dek yitiririz. 


Siz bir geçmiş olduğunuz kadar bir geleceksiniz de. 
Bunu biliyorsunuz. Ama gelecekte neler olacağını kim 
bilebilir? Hiç kimse. Öyleyse gelecek konusunda niçin 
kaygı duyalım? Gelecek için kaygılanıp zengin olanlar 
yalnızca sigorta şirketleridir! Bu şirketler bize güvence 
verirler. Tanrı korusun! Eğer bize hiç güvence verme- 
yen bir şey varsa o da sigorta şirketleridir. Bunlar kafa- 
larımızı, kendimizi her şeyden korumamız gerektiği ko- 
nusunda o denli garip düşüncelerle doldururlar ki, so- 
nunda kaygı konusunda kaygılanmaya başlarız! 

Ama siz ayrıca, bugünsünüz. «Şimdi»siniz. Şu an- 
dan başlayarak, istenç, zekâ, istek ve coşu ile istediği- 
niz her şey olabilirsiniz. 

Şimdi söyleyeceğim şey size çok çocukça gelebilir. 
Ama gerçekten inanıyorum ki, bu gece «var olmak» ka- 
rarını alsanız... diyelim ki, bu gece buradan ayrılırken 
«Yaşamı sevmenin ne demek olduğunu öğreneceğim.» 
ya da «Seven bir insan olmanın ne demek olduğunu 
öğreneceğim ve bu geceden başlayarak seven bir insan 
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gibi davranacağım. Ne zaman olumsuz bir şey söyle- 
meye kalkışırsam, yumruğumla ağzımı tıkayacağım.» 
deseniz, önümüzdeki üç-dört hafta içinde, aklınıza bile 
gelmeyen, çok ilginç şeyler olacaktır size. 

Bunu gerçekleştirecek güce sahipsiniz. Yapabilirsi- 
niz bunu. Nikos Kazancakis «Fırçanız var, boyalarınız 
var, bir cennet resmi yapın ve girin içine.» diyor. Siz bir 
cehennem resmi yapmak isterseniz, buyrun yapın, ama 
bunun için beni suçlamayın, ana-babalarınızı suçlama- 
yın, toplumu suçlamayın ve Tanrı aşkına,.Tanrı'yı suç- 
lamayın... Kendi cehenneminizi yaratma sorumluluğu- 
nu da üstlenin. 

Biz bir geçmiş miyiz? Evet. Bir gelecek miyiz? Evet. 
Ama, eğer yaşamı seçeceksek, yapmamız gereken şey şu 
andaki yaşamı seçmektir! Hemen şimdi! Çünkü, her 
şeyin önemli olduğu an, şu andır. Çünkü biz aynı za- 
manda bir gizilgücüz. Ama, bu gizilgücü geliştirmek 
için, kendimizi «özyıkıcı kişilikten kurtarmalıyız. Pa- 
ul Reps buna «Karşıt-kişiliğin araçları» adını veriyor. 
Ne de çok vardır bizde bunlardan! Kendimizi «olmaz» 
lardan kurtarmalıyız. «Hayır» lardan kurtarmalıyız. 
Ne olumsuz bir sözcüktür bu! Kendimizi: «olanaksız» 
lardan kurtarmalıyız; hiçbir şey olanaksız değildir. 
«Umutsuz»lardan kurtarmalıyız; hiçbir şey umutsuz de- 
ğildir. Bunlar, akılsız insanların kullanacağı sözcük- 
lerdir, akıllı insanların değil. Sözcük dağarcığınızdan 
dışlayın bu sözcükleri. Asla, asla demeyin! «Olanaksız 
mı? Tabii olanaklı» deyin. 

Birçok kadın ve erkeğin gerçekleştirdiği büyük düş- 
ler, başkalarının olanaksız dediği şeylerdir. Böyle ki- 
şiler çıkıp olanaksızın olanaklı olduğunu kanutlarlar 
bize. Ölecekleri söylenen kimi kişiler kalkıp «Canınız ce- 
nhenneme. Ölmeyeceğim ben.» der ve ölmezler. Böyle in- 
sanlar ölmezler. Hiç ölmezler! Norman Cousin'ın Ana- 
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tomy of an lilness (Bir Hastalığın Anatomisi) adlı yapı- 
tını okuyun. Norman Cousin'a, birkaç aylık yaşamı kal- 
dığı söylenmiş ve ona artık ölmüş gözüyle. bakılmaya 
başlanmış. Oysa şimdi, Saturday Review için yazılar ya- 
zıyor, dünyanın her yanında konferanslar veriyor. Bir 
kitabını geçenlerde tamamladı. Tam gün öğretmenlik 
yapıyor. Çok etkin, olağanüstü bir insan ve ölmeyi red- 
dediyor! 

Yaşama «evet» deyin! Şaşkınlığa, sevince, umut- 
suzluğa «evet» deyin. Acıya «evet» deyin, anlamadığınız 
şeylere «evet» deyin. Deneyin «evet»i. «Her zamanvı de- 
neyin. «Olanaklımyı deneyin. «Umutlu» yu deneyin. «Ya- 
pacağım»ı deneyin. «Yapabilirim»i deneyin. 

En büyük üzüntü kaynağınızın bütünlüğe ulaşa- 
mamanız olduğuna inanıyorum. Varlığınızı bütünüyle 
geliştirin. Benimseyin varlığınızı. Ama bu da yeterli de- 
ğildir. Şimdi, «Bu da çok fazla galiba» diyebilirsiniz 
belki, ama sürekli geliştirin kendinizi, çünkü yaşam bo- 
yu sürecek bir uğraştır bu. Yeni öğrenme yolları, yeni 
yetenekler, yeni bir yaratıcılık yetisi keşfetme süreci- 
dir. 500 yaşına dek yaşayabilir ve hâlâ çılgınlar gibi 
üretiyor olabilirsiniz! 

Ancak, daha hızlı, daha büyüleyici biçimde değişmek 
isterseniz, şu «Ben»i değiştirip «Biz» olarak genişletme- 
lisiniz. Beni de kapsamalısınız. «Ben» ve «Beni-Bana» 
kuşağından ben bıktım artık ve siz de bıkmışsınızdır sa- 
nırım. 

Ama, benim sizi yaşamıma katabilmem için ken- 
dinden bir şeyler verebilmem gerekir. Hiç de kötü bir 
şey değildir bu, çünkü o zaman yitirdiğimden daha çok 
şey kazanırım. 

En büyük tutkularımdan biri, ağaçlar ve yaprak- 
lardır. Bir yaprak delisiyim ben ve hiç de utanmam bun- 
.dan. Doğuya, yaprakların bütün görkemli güzelliklerini 
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sergiledikleri o bölgeye gittiğim zaman coşkudan çıldı- 
racak gibi olurum sanki. New England'da yaşayan bir 
öğrencimin, sonbaharda o bölgenin yapraklarının gü- 
zelliğini görmem için beni çağırdığını anımsıyorum. Siz 
de, bu gece güncenize şöyle yazın: «Ne olursa olsun, 
New England'ın sonbahardaki görünümünü kaçırmaya- 
cağım. İşimden bir kaçamak yapacağım. Bunu kendime 
bir armağan olarak vereceğim. Sevdiğim insanları da 
yanımda götüreceğim ve bu büyüyü onlarla paylaşaca- 
ğım!» 

New England'da, öğrencimle birlikte arabayla dola- 
şırken, ben sürekli olarak «Durdur arabayı! Aman 
Tanrım! Şu güzelliğe bakın!» diyordum. Aklımı yitiri- 
yordum neredeyse! Dayanamıyordum, o güne dek böy- 
le bir şey görmemiştim çünkü. Los Angeles'da göremi- 
yoruz bunu. Yapraklar hemen kuruyup düşüveriyorlar. 
Oysa New England'daki ağaçlarda, kırmızı yapraklar, 
altın sarısı yapraklar, mavi yapraklar, mor yapraklar, 
kahverengi yapraklar, turuncu yapraklar ve siyah yap- 
raklar-evet, siyah yapraklar vardı! Hepsi de aynı ağaç- 
taydı. İnanabiliyor musunuz buna? Bir çeşit mucize de- 
gil de nedir bu? 

Bir lisansüstü öğrencisi olan bu zeki öğrencime 
döndüm-öğrenim düzeyi sizi yanıltmasın ama. Yıllar 
önce öğrendiğim bir gerçek var: Öğrenimin gerçekte 
hiçbir etkisi yoktur. Tanıdığım en aptal kişilerden ba- 
zılarının doktora dereceleri vardır. Benim de var! Ney- 
se, bu zeki öğrencime dönüp «Niçin?» diye sordum. 
Doğduğundan beri orada yaşıyordu. «Nasıl oluyor da, 
bu yaprak siyah, öteki yaprak sarı olmayı yeğliyor?» 

«Bilmem» dedi. «Rendiliğinden böyle oluyor işte.» 

Ben «Hayır, hiç de kendiliğinden olmuyor! Bir ne- 
deni var bunun ve ben bu nedeni öğrenmek istiyorum. 
Hemen şimdi kütüphaneye götür benil» dedim. 
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O «Tannm, hiç değişmemişsiniz» dedi. 

Sonra kütüphaneye gittik ve araştırdık. Bunun bir 
büyü olduğunu öğrendim. Şimdi ben o nedeni biliyorum, 
ama size söylemeyeceğim! 

Ama, yapraklardaki renk değişiminin bilimsel nede- 
nini bilmek, bu olguyu daha az ya da daha çok kutsal 
kılmaz. Yine büyüsel, yine olağanüstü bir şeydir bu. 

Yaşamı seçmek için yeniden riske girmeye ve sev- 
meye istekli olmalıyız. Daha önemli bir şey düşünebili- 
yer musunuz? Ne için çalışır, çabalarız? Ne için acı çe- 
keriz? Ne için umutlanırız? Sevgi için. Yaşam için. Bun- 
ları yaşamamak her zaman en büyük kaybınız olacak- 
tır. 

Ama riske girmeye, incitilmeye, acı çekmeye hazır- 
sanız, sevgiyi tanıyacaksınız demektir. 

Van Gogh çok güzel bir şey söylemiş: «Yaşamı sev- 
menin en iyi yolu birçok şeyi sevmektir» Ne hoş değil 
mi? Yaşamı sevmenin en iyi yolu birçok şeyi sevmek- 
tir. Nasıl bir seven kişi olduğunuzu anlamak için, gün- 
de kaç kez «Severim» yerine, «Nefret ederim.», «Bun- 
dan nefret ediyorum», «Aman çek şunu, nefret ederim», 
«Böyle insanlardan nefret ederim», «Bu tür şeylerden 
nefret ederim» dediğinizi sayın. Sevgi dolu bir kişi ol- 
duğunuz savındaysanız, ne kadar sık «Şunu severim», 
«Bunu severim», «Çiçekleri severim», «Çocukları seve- 
rim» v.b. gibi sözler ediyorsunuz? 

Anlaşmanız ve seçmeniz gereken bir başka şey ölüm- 
dür. Yaşamı seçmek için ölümle barış yapmak zorunda- 
yız, çünkü ölüm, inanılmayacak kadar iyi bir dosttur. 
Sonsuza dek yaşamayacağımızı söyler bize. Dolayısıy- 
la, eğer yaşamak istiyorsanız, hemen şimdi yaşamaya 
başlasanız iyi olur! Çünkü beklerseniz, bulamayabilirsi- 
niz yaşamı. 

Çok demokratik olan ölümün güzel yanı, hiç kim- 
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senin ne zaman öleceğini bilmemesidir. Bu, ölümün, 
karşımızda oturup «Ben buradayım, ben buradayım, 
ben buradayım!» diyerek bizi her anı doyasıya yaşama- 
ya çağıran bir meydan okumasıdır sanki. Oysa, bizim 
kültürümüzde, ölüm kavramından daha iğrenç bir şey 
yoktur. Ölümden Amerikalılardan daha çok korkan bir 
başka ulus görmedim ben. Neden biliyor musunuz? 
Çünkü biz yaşamıyoruz! Yaşasak ölümden bu denli 
korkmazdık. 

Tanrı'nın size verdiği her anı yaşarsanız, ölüm sa- 
atiniz geldiğinde bağırıp çağırmazsınız. Ölümü incele- 
yen kişilere mutlu olarak ölenlerin kimler olduğunu so- 
run. Yaşamı tanımaya çalışmış kişilerdir bunlar. 

Ölüm bir meydan okumadır. Ölüm bize zamanımı- 
zı boşa harcamamamızı söyler. Oluşmamızı, büyüyüp 
gelişmemizi söyler! Birbirimizi sevdiğimizi hemen şimdi 
söylememizi söyler. Kişiliğimizi hemen şimdi açığa çı- 
karmamızı söyler. Il Leopardo (Leopar) adlı çok güzel bir 
kitap var. Sürekli tutku içinde yaşayan-Sicilyalı bir ada- 
mın öyküsünü anlatır. Bu adam, dünyada en güzel şe- 
yin la donna (kadın) olduğuna inanmaktadır. Bütün 
yaşamı boyunca yalnızca güzelliğe, özellikle kadın gü- 
zelliğine değer verir. Öte yandan, aile yaşantısını da yü- 
rütmeye çalışır, ama kadınların tümünün güzelliğini, 
büyüsünü de hiçbir zaman göz ardı etmez. Ona göre çir- 
kin kadın yoktur. Bir gün, çok ağır bir hastalığa yaka- 
lanır. O sırada Kuzey İtalya'dadır. Bir güney İtalyalı, 
bir Sicilyalı, kuzey İtalya'da ölmeyi aklına bile getirmez. 
O da, «Beni evime gönderin. Beni evime gönderin! Evi- 
me dönüp ailemin yanında ölmeliyim.» der. Acı ve umut- 
suzluk içindeki yaşlı adamı bir trene bindirip evine gön- 
derirler. Güzel bir yolculuktur bu. Öleceğini bildiği için 
evine gitmek istemektedir. Tren Roma'ya varır varmaz 
istasyondaki dağdağayı duyar. Pencerenin perdesini açar 
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ve dışarıya bakar. Tam o anda, o güne dek gördüğü en 
güzel, en olağanüstü kadını görür. Kadın tepeden tır- 
nağa kahverengi giysiler içindedir. Kocaman kahveren- 
gi bir tüyü olan büyük bir kahverengi şapka, dirsekle- 
rine kadar uzanan kahverengi deri eldivenler giymiş- 
tir. Yaşamı boyunca gördüğü en zarif kadındır bu. Adam 
kadına bakıp «Madonna mia!» (Meryem Anam benim) 
der. Hem de o hasta haliyle! Kadın döner ve ona gü- 
lümser. Sonra tren istasyondan ayrılıp yola çıkar. Adam, 
kadının görüntüsünü hiç aklından çıkaramaz. 

Kitabın bir sonraki bölümünde, adam ölmek üze- 
redir, bütün aile bireyleri çevresinde toplanmıştır. Hep- 
si ağlamaktadır. Son dinsel töreni yapılmaktadır. Bir- 
den kapı açılır ve kahverengili kadın içeriye girer. Bü- 
yük bir zerâfetle aile bireylerinin arasından geçerek ya- 
tağın başucuna gelir. Kahverengi eldiven içindeki o gü- 
zel elini adama uzatır. Adam kadına bakar ve «O sen- 
sin'» der, 

Ne güzel değil mi? Ölümden korkacak hiçbir şey yok- 
tur. Yaşamımızdaki en büyük meydan okuma kaynağı- 
dır ölüm. Sonsuza dek yaşamayacağınızi anımsarsanız, 
hiç beklemeden yanınızdaki kişiye dönüp «Olağanüstü- 
sün. Sen olduğun için teşekkür ederim sana.» diyebilir- 
siniz belki. Telefonu açıp «Hey, anne, sık sık kavga edip 
birbirimize bağırıp çağınyoruz, ama aslında seni çok 
seviyorum.» der, telefonu kapayabilirsiniz. 

Görüyorsunuz, yaşam ve yaşamak, bütün yaşamı 
kapsayan bir uğraştır. Kirkegaard'ın şu sözünü anım- 
sıyorum: «Yaşam, ancak geçmişe bakarak anlaşılabilir.» 
Geriye bakarak. Evet, güzel bir şey bu, ama ileriye ba- 
karak yaşamalıyız. Böyle yaşadığımızda, yaşamı anla- 
mayabiliriz belki, ama bunun bu denli gerekli olduğun- 
dan pek emin değilim ben. Ama yaşamı yaşamak ke- 
sinlikle gereklidir. Kutuların içine dalın, hepsini açın. 
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«Bunların hepsi benim. Ayrıcalığım var benim, bun- 
larda hakkım var benim.» deyin. Siz, Tanrı'nın size ar- 
mağanısınız. 

Sözlerimi, Joan Atwater'ın The Simple Life (Sade 
Yaşam) adlı kitabından çok güzel, küçük bir bölümle 
bitirmek istiyorum: 


Yaşamımız sayısız sorunla doludur ve bu nedenle yaşa- 
mak, sık sık, çok karmaşık bir iş gibi gelir bize. Dünyanin 
sorunları çok karmaşıktır ve biz de hiçbir şeyin basit bir 
yanıtı olmadığını anlarız. Bu karmaşıklık, bizde her zaman 
yetersizlik ve güçsüzlük duygusu oluşturur. Ancak, çok il- 
ginçtir, yine de her gün sürekli yarı bilinçsiz biçimde, da- 
ha basit, daha anlamlı bir şey arar dururuz. 

Dolayısıyla, yaşamımızı ve yaşamayı nasıl aradığımız 
büyük önem kazanır. Bu gerçekliği, bu yalınlığı, bu doğru- 
danlığı, bu sorunsuz anlaşılırlığı arayışımıza katmak bize 
bağlıdır. Yaşamı tam olarak yaşamak gibi bir şey sizi ilgi- 
lendiriyorsa (ne güzel bir anlatım biçimi değil mi? Yaşa- 
mı tam olarak yaşamak sizi ilgilendiriyorsa.) bunu öğrenmek 
ve yaşamak size bağlıdır. 


Kuşkusuz, birlikte konuşabilir, birlikte çalışabilir, 
birlikte öğrenebiliriz, ama her şeye karşın; sonunda her 
birey kendi yaşamını kendisi biçimlendirmelidir. Çün- 
kü yaşamınız yalnızca sizindir, bir başkasının değil. Bir 
başka yolu da yoktur bunun. 


Seçin Yaşamı! 
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YAŞAMI ÖĞRETİN 


İlginç bir olay anlatmak istiyorum size. Valentine* 
Günü'nde, nedense bir ulusal kahraman olduğumu ki- 
mileriniz bilirsiniz. Sevgi kavramına yakıştırılmak çok 
güzel bir şey, bu nedenle hiç yakınmıyorum bundan. 
O gün, ülkenin her yanından, konuşma gösterileri, ga- 
zete röportajları için çağrılar alırım. Dergi muhabir- 
leri gelip benimle röportaj yaparlar. Yılda bir gün, bir 
kahraman olurum. Ancak, herkese birbirini sevmeyi 
anımsatmak için yılın tek bir gününün ayrılması çok 
üzücü geliyor bana. Yılda tek bir günün Anneler Gü- 
nü olarak ayrılması gibi bir şey bu. Oysa her gün An- 
neler Günü olmalıdır. Her gün Kızkardeşler Günü, Er- 
kek Kardeşler Günü, Büyükanneler günü, Amcalar Gü- 
nü olmalıdır. Bu özel günleri neden ayınırız bilmiyorum, 
arna arasıra kimi şeylerin anımsatılması yine de iyi olu- 
yor sanırım. 

Valentine Günü'nde insanların yaptıklarını izle- 
mekten büyük bir zevk alırım. Evimin yakınında büyük 
bir alışveriş merkezi var. Bir Valentine Günü'nde, arka- 


* Her yıl 14 Şubattaki Aziz Valentine Günü'nde seçilen sevgili; 
bu gün için, genellikle imzasız gönderilen ve duyulan aşkı 
simgeleyen süslü kart. (Çev.) 
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daşlarım ve sekreterlerim için kart almaya gitmiştim 
oraya. Alacağım kartların gerçekten çok özel, çok an- 
lamlı olmasını istediğim için bir türlü seçim yapamı- 
yordum. Ama, aynı zamanda çevremdeki insanların dav- 
ranışlarını da izliyordum. 

Üzerlerinde, küçük kırmızı yürekler, çok sevimli re- 
simler ve yazılar, «Sevgi»yi anlatan çeşitli simgeler olan 
kartların bulunduğu bölüme, bir adamın koşarak geldi- 
ğini gördüm. Çılgınlar gibi kartları karıştırmaya baş- 
ladı. Bir yandan da, sürekli olarak «Allah kahretsin!» 
diyordu. Karısı için yürek resimli bir kart alacakmış. 
Kartları karıştırırken «Dert değil de ne bu? Bunu ne- 
den yapmak zorundayız sanki?» dedi. 

.Ben «Öyleyse neden yapıyorsunuz?» diye sordum. 

«Ne demek neden yapıyorum? Eğer bir kart al- 
mazsam karım beni öldürür!» diye yanıtladı. 

Birkaç dakika sonra, çok genç bir kadın girdi içe- 
riye. Ona gülümsedim, o da bana gülümsedi. «Valenti- 
ne Gününüz kutlu olsun» dedim. O da «Buraya neden 
geldim biliyor musunuz? İnanmayacaksınız, ama patro- 
num karısına bir valentine almam için gönderdi beni 
buraya.» dedi. Sonra «İnanın bana, benim kocam bana 
bir kart alması için başka bir kadını gönderse, onu öl- 
dürürüm». diye ekledi. İşte bakın, bir sürü yürekler, 
sevgi simgeleri arasında duruyorduk ve yalnızca beş da- 
kika içinde iki cinayet tasarısı duymuştuk! Birdenbire, 
neden sağda solda dolaşıp «sevgiyi seçme», «yaşamı seç- 
me» konusunda konuşup durduğumu anlayıverdim. 

Bildiğiniz gibi, ülkenin her yanına koşturmam ve 
yaptığım bütün çılgınlıkların yanı sıra, aslında bir öğ- 
retmenim ben. Mesleğim, dünyada her şeyden çok mut- 
lu ediyor beni. Çok uzun bir zaman önce, hiç kimsenin 
hiç kimseye hiçbir şey öğretmediğini öğrendim ben. Öğ- 
retmek, yalnızca bir benlik doyumudur. Ben dünyanın 


— 208 — 


en bilgili insanı olabilirim ve size bildiğim her şeyi an- 
latabilirim, ama siz bunları bilmek istemezseniz öğren- 
mezsiniz. Biliyorum bunu. Öğrencilerime sürekli bağı- 
rip çağırırım, çünkü ilgileniyormuş gibi görünme yetc- 
nekleri olduğunu çok iyi bilirim! Bana sanki «Aman ne 
de ilginç bir adamsın!» der gibi bakarlar, ama hiçbir 
şey de olmaz. Evet, sınıfa girerler, kâğıtlara notlar alır- 
lar, ama genellikle «Bu gece ne giysem acaba?» diye 
düşündüklerini bilirim. Bilgi sunmak ayrı bir şeydir, 
ama öğrenmek sizin vereceğiniz bir karardır. Bu kara- 
rı sizin yerinize ben veremem. Stanford'da, öğrenme ko- 
nusunda çok güzel araştırmalar yapan Bandura, vur- 
gulaya vurgulaya, öğrenmenin örneklemeye bağlı oldu- 
gunu söylüyor. Anlatmak yoluyla öğrenme gerçekleş- 
mez. İzleyerek, gözlemleyerek, elimize alıp deneyerek 
öğreniriz. Öğrenme böyle olur. Bir istençli keşfetme sü- 
recidir bu. Çocuklarımızdan, sevgiyi, sorumluluk duy- 
gusunu, yaşama sevincini öğrenmelerini ister ama on- 
lara yeterince örnek sunmayız. Ama işte, yürek biçim- 
li kartlara bağırıp çağıran, karısına valentine alması 
için sekreterini gönderen örneklerimiz var! 

Ticari televizyonda beni çok sinirlendiren bir rek- 
lâm var. Ana-babaların anımsanmasını konu eden bir 
reklâm bu. Telefon edince, bir armağan alıp nerede olur- 
larsa olsunlar ana ve babalarınıza gönderen bir servi- 
si tanıtıyor. İki sevimli yaşlı irsan gösteriliyor ekran- 
da. Kapı çalınıyor, bu yaşlı insanlar kapıya koşup se- 
vimsiz bir dalkavuğun seçtiği bu armağanı alıyorlar! Ar- 
mağan değildir bu! Onu kendinize saklayın! 

Ya şu istatistiklere ne dersiniz? Geçenlerde, ruh 
sağlığı üzerine yapılan bir ankette, Amerika'da görüş- 
me yapılan kişilerin yalnızca yüzde 20'si yaşamdan zevk 
aldıklarını ve mutlu olduklarını söylemiş. Yüzde yir- 
mi! Demek ki, içimizde yedi kişiden biri 40 yaşına gel- 
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meden psikoterapik yardıma gereksinme duyacaktır. 
Her üç evlilikten biri boşanmayla sonuçlanacaktır. 2000 
yılına gelmeden, bu oranın yarı yarıya ulaşacağı söyle- 
niyor. İkide bire. Beni gerçekten çok şaşırtan bir ista- 
tistiksel veri daha öğrendim. Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nde, yılda 60 milyon Valium reçetesi yazılıyormuş. 
Biz bu çeşit bir örneksek, çevremizdeki kişilerin, özel- 
likle eğitmeye çalıştığımız çocukların ne öğrenmelerini 
umuyoruz? 

Bana sürekli olarak «Ama Buscaglia, sen böyle bir 
aile ortamında büyüdüğün için şanslısın» derler. Bu- 
nu söylediklerinde gülerim. «Çok doğru. Ben şanslıydım. 
Olağanüstü iyi bir babam, çılgın bir annem vardı. Çok 
şaşırtıcı bir insandı annem. Evimize her zaman neşe, 
müzik, güzellik ve anlayış katardı. Ama babam çok cid- 
di bir insandı.» derim. 

Onlardan her zaman bir şeyler öğrendim. Sözgeli- 
mi, annemin bu denli ilginç bir insan olduğunu bilmi- 
yordum. Hiç kimse durup bunları anlatmamıştı bana. 
Ama ben öğrendim işte. Onuru da öğrendim. Çok, çok 
yoksul bir aileydik. Kimileriniz, bunun nasıl bir şey ol- 
duğunu bilirsiniz şanınm. Ama para her şey değildir. 
Sahip olduğumuz paranın tümü benim öğrendiklerimi 
satın alamaz. Ancak, öğrendiklerimin tümü sevinçli, 
onurlu ve iyi şeyler değildi. 

Çocukluğumda, çok sıska ve ufacık olduğumu anım- 
sıyorum. Beden Eğitimi dersinin olduğu gün benim için 
bir karabasan olurdu. Öyle yeteneksizdim ki, bir topun 
nasıl atılacağını bile hiçbir zaman öğrenemedim. Bir 
leyleğinkine benzeyen sıska bacaklarım ve upuzun, in- 
cecik kollarım vardı. Yalnızca kocaman bir çift göz gö- 
rebilirdiniz bende. Beden Eğitimi dersine, bedenimin üç 
katı büyüklüğünde bir şortla girerdim, çünkü benim an- 
nem çok zeki bir kadındı! «Büyüdükçe bunlar küçüle- 
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cek, onun için sen büyük beden al.» derdi. İşte ben de, 
dizlerimden aşağı sarkan o kocaman şortu giyerdim! 
Beden Eğitimi giysisi içinde yalnızca iki tane göz! Bu 
halimle öteki çocuklarla sıraya girer beklerdim. İşte o 
iriyarı çocuk şurada durmaktadır. Takını lideri olacak- 
tır. Öteki iriyarı çocuk da işte orada durmaktadır. O da 
öteki takımın lideri olacaktır. Sonra. bu çocuklar ta- 
kımlarına oyuncu seçmeye başlarlardı, anımsıyor mu- 
sunuz bunu? O iri çocuklar sıradakileri inceleyip «Seni 
alıyorum», «Seni alıyorum» derler. Sıra yavaş yavaş kü- 
çülür, dua etmeye başlarsınız ve «Tanrım, n'olur biri- 
si beni seçsin! Sonuncu olmama izin verme.» dersiniz. 
Her seferinde sonucu olurdum ben! Anımsıyorum, sıra- 
da benimle birlikte çok güzel, çok iyi, şişman bir Yahu- 
di çocuk kalırdı. Pis İtalyan ile Yahudi! Öteki çocuklar 
gerine gerine topu istedikleri yere fırlatırken ben sopa- 
mı sıkı sıkı tutup küçük duamı mırıldanırdım: «Tan- 
rım, topu yalnızca bir kez tam sahanın dışına atabile- 
yim n'olur!» Ama hayır, hiçbir zaman! Çünkü Tanrı'nın 
ilgilenecek daha iyi şeyleri vardı! 

Ama, bu örneklerden ne öğreniyordum? Yetersiz ol- 
duğumu, öteki çocukların yaptığını yapamadığımı. Bi- 
risi çıkıp bana «Top atabilirsin sen. Neyin var senin? 
Çok kolay kazanılacak bir beceridir bu. Gel, nasıl ya- 
pılacağını sana göstereyim.» dediğinde hemen hemen 
on yedi yaşındaydım. Bunu bana neden daha önce söy- 
lemediler diye merak etmiştim o zaman. Onca yıl, üzün- 
tü ve umutsuzluk içinde vücudumu küçük görmüştüm. 
Biçimli bir vücudum vardı oysa. Yalnızca biraz zayıf- 
tım. Şimdi de biçimli bir vücudum var. Ya'nızca 
biraz şişmanım! Ama çok seviyorum vücudumu. Biz 
farkında olmayız, ama bize her zaman yetersiz olduğu- 
muz öğretilir. Ben sürekli olarak çocuklarla çalışıyo- 
rum. Bunun yaşamımın temeli olduğunu biliyorsunuz- 
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dur. Çocuklardan sık sık «Ben bunu yapamam. Ben 
aptalım.» gibi sözler duyarım. «Aptal olduğunu kim 
söyledi sana?» diye sorduğumda, «Öğretmenim söyle- 
di» ya da «Babam söyledi.» derler. 

Oh, oh. Bu kişileri bulup yakalamak isterdim. On- 
ları, her zaman andığım o en sevdiğim öğretmenimle 
tanıştırmak isterdim. Bu öğretmenime bir yerde rast- 
larsanız, bana haber verin lütfen. Onu bir kez kucak- 
lamak için Nepal'e bile giderim. Olağanüstü Miss Hunt! 
Ona göre hiç kimse aptal değildi; herkesin, tümüyle 
kendine özgü bir benzersizliği vardı ve bunu bilirdi o. 136 
kg. ağırlığındaydı! Eşi benzeri olmayan, sevecen, sevgi 
dolu, herkesi kucaklayan bir insandı. Miss Hunt sarı- 
lınca insan kocaman kollarının arasında nasıl da kay- 
bolurdu... Ona göre insan her şeyi öğrenebilirdi. Her 
zaman! Ne iyi bir örnekti! 

Çocuklarımıza her gün örnek oluruz. Her zaman, 
nasıl bir örnek oluşturuyoruz, diye kendi kendime so- 
rarım. Yeterince örnek görmemelerine karşın, çocukla- 
nmızın sevmelerini nasıl isteyebiliriz? Hiç ilgi, özen ve 
sevgi örnekleri olmamasına karşın, sorumluluk duygu- 
su taşıyan, ilgili ve sevecen kişiler olmalarını nasıl iste- 
yebiliriz- Uygulayacakları şeyler gördükleri ve öğrendik- 
leri olacaktır. Onlardan alacağımız karşılık budur. Bu 
nedenle, örnek oluşturmayı düşünebileceğimiz bazı konu- 
lardan söz etmek istiyorum. Böyle bir şey yapabilmek 
için «En iyi örnek olmak istiyorum. Yaşamı örneklemek 
istiyorum.» demeliyiz. 

Amerika'da, nüfusun yalnızca yüzde yirmisinin ya- 
şamı seçme eğiliminde olduğunu belirten istatistiksel 
verileri okuduğum zaman çok şaşırıyorum. Birçok ki- 
şi, bana sık sık «Dünyaya gelmeyi ben istemedim ki!» 
diyor. Dünyada bunca şey varken böyle düşünmek çok 
yazık! Ben, hiçbir zaman, hiçbir şeyin sıradan ve ola- 
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&an olduğunu kabul edemem. Yoksa aklımı kaçırırım. 
Her şeyi çok seviyorum, çünkü öğreneceğim, göreceğim, 
yapacağım, tadına bakacağım ve çiğneyeceğim —özel- 
likle çiğneyeceğim— o denli çok şey var ki! 

Ne denli safyürekli olduğumu şimdi göstereceğim 
size. Hiç aklınıza geldi mi? Havuçta havuç tadı, turp- 
ta turp tadı olması ve ikisini karıştırıp bir çeşit gulaş 
yaptığımız zaman üçüncü bir tat elde etmemiz şaşırtıcı 
gelmiyor mu size? İşte böyle şeyler beni büyük bir şaş- 
kınlığa düşürür. 

Geçenlerde Albany'e gittim. 29 derecelik bir hava 
sıcaklığından eksi 26 dereceye geçmiştim böylece. Her- 
kes bana «Vah zavallı Buscaglia» dedi. Ama ben «Ne 
diyorsunuz siz? Bakın, kar yağıyor, yerler buz tutmuş. 
Ben pek sık göremiyorum böyle bir şeyi.» diye yanıt ver- 
dim onlara. O zaman, Buscaglia'nın çok antika bir adam 
olduğuna iyice inandılar. 

Çocuklara ilk öğretmemiz gereken şeylerden birisi, 
her insanın «kutsal» bir varlık olduğudur. Ama, buna 
önce kendimiz inanmazsak öğretemeyiz. Bir dinleyici 
kitlesine baktığımda, ya da çeşitli insanlarla tanıştı- 
ğımda, karşılaştığım altın madeni bende korkuyla ka- 
rışık bir saygı uyandırır. Şu anda, size bakarken gördü- 
güm bu olağanüstü yüzler, pırıl pırıl gözler, kızıl saç- 
lar, sarı saçlar, kahverengi saçlar, saçsız başlar, hepsi 
hayranlık uyandırıyor bende. Hiçbirinizin birbirinize 
benzemediğinizi düşünmek bile saygı uyandırıyor. Bu- 
nu çocuklarımıza, bireyselliklerini yitirmeden çok önce 
anlatmalıyız. 

Çocukları neden yaşamdan koruyoruz? Yaşamak- 
tan korkmamıza hiç şaşmamak gerek. Yaşamın ger- 
çekte ne olduğu anlatılmaz bize çünkü. Yeterince içi- 
ne girilebilirse, yaşamın, sevinç, mucize, büyü ve hat- 
ta coşu olduğu anlatılmaz. Yaşamın, acı, keder, umut- 
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suzluk, mutsuzluk ve gözyaşı olduğu da anlatılmaz. Si- 
zi bilmem, ama ben bunların hiçbirini kaçırmak iste- 
mem. Ben yaşamı kucaklamak, ne olduğunu öğrenmek 
isterim. Ağlamanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmeden 
yaşayıp gitmek istemem. Gözyaşı bezlerimin olmasının 
bir nedeni vardır kesinlikle, değil mi? Ağlamam ge- 
rekmese olmazlardı. Biraz ağlamanın hiçbir sakıncası 
da yoktur. Ben her zaman, gözyaşlarının gözlerimi t€- 
mizlediğini düşünürüm! 

Martin Buber'ın yapıtını, özellikle «Ben» ve «Siz» 
kavramını çok severim..Buber, her birimizin bir «Siz» ol- 
duğunu ve birbirimizle etkileşim içine girdiğimizde, kut- 
sal varlıklarmışız gibi etkileşmemiz gerektiğini, çünkü 
gerçekten benzersiz varlıklar olduğumuzu söylüyor. Öy- 
leyse, sizlerle etkileşim içine girdiğimde, benim için kar- 
şımdakiler bir «Siz» dir. Buber, birbirimizle sık sık 
«Ben» ve «O» (nesne) olarak etkileşim içine girdiğimi- 
zi söylüyor. Size:bu denli sık bir «O» olarak davranıl- 
ması bazen çok kızdırmıyor mu sizi? Bana böyle davra- 
nıldığı zaman ben hiç susmam. «Ben bir nesne değilim! 
Ben benim. Ben Felice Leonardo Buscaglia'yım. Bir in- 
samum! Görmezlikten gelmeyin beni. Onurum var be- 
nim» diye bağırmaktan hiç kaçınmam. İnsanlarla 
«Ben» ve «Siz» olarak ilişki kurduğumuz sürece karşı- 
lıklı bir iletişim kurabiliriz, diyor Buber. Ama, insanlara 
«Ben» ve «o» olarak yaklaşırsak bu tek yanlı bir ileti- 
şim olur. Ben kendi kendimle konuşmak istemem. Si- 
zinle konuşmak isterim. Sizin de benimle konuşmanızı 
isterim. Onuru olan varlıklarız. Çocukların bunu çok 
küçük yaşta öğrenmeleri gerekir. 

Çocukların, kendilerini, kendilerinin dışında bula- 
mayacaklarını ve içe bakmak zorunda olduklarını da öğ- 
renmeleri gerekir. Benzersizliğinizi bulup ortaya çıka- 
rarak başkalarıyla paylaşmak hiç de kolay bir serüven 
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değildir, çünkü yaşamınız boyunca, size kim olduğunu- 
zu hep başkaları söyler. Gerçekten kendiniz olmadığınız 
aklınıza geldi mi hiç? Birçoğunuz, aslında başkalarının 
oluşturduğu kişilersiniz. Belki kimileriniz, size yakıştı- 
rılan rolden hoşnut olmadığınız için, başkalannın ama- 
cının iyi olduğu, ama söylediklerinin sizin gerçek kişili- 
ginize uygun olmayabileceği gerçeğini kavrayarak bu 
yapay kişiliği değiştirme savaşımına girmişsinizdir. 
«Kim olduğumu bön kendim bulacağım.» diyorsunuz- 
dur. Bu sizin en büyük savaşımınız olacaktır. Hiç hu- 
zura kavuşamayacaksınız belki, ama hiç can sıkıntısı 
da duymayacaksınız. Özkeşif, tüm öteki keşifler gibi- 
dir. Hiçbir zaman kolay değildir, ama içgörü konusun- 
da başkalarına güvenemezsiniz. 

Sokakta, yere diz çökmüş bir halde bir şeyler ara- 
yan Molla'yı anlatan Sofi öyküsünü çok severim. Yol- 
dan geçen bir arkadaşı Molla'yı görür ve «Hey Molla, 
böyle dizlerinin ve ellerinin üstünde yerde ne arıyor- 
sun?» diye sorar. 

Molla «Evimin anahtarını kaybettim, onu arıyo- 
rum.» der. 

Arkadaşı «Öyle mi? Anahtarını nerede kaybettiği- 
ni göster bana, ben de dizlerimin üstüne çöküp arama- 
na yardım edeyim.» der. 

Molla «Evde kaybettim» der. 

Arkadaşı «Allahın cezası, ne diye burada arıyor- 
sun öyleyse?» diye sorunca, Molla «Burası daha aydınlık 
da ondan.» diye yanıt verir. 

Birçoğumuz kendimizi, dışımızdaki aydınlıkta ara- 
rız. Aradığınızı orada bulamazsınız. Kendinizi, içiniz- 
de, kimi zaman karanlık ve korkutucu olan o yerde, diz- 
lerinizin üstüne çökerek arayıp özünüzdeki tüm güzel- 
likleri keşfetmek zorundasınız. Gerçekleştirilmişten çok 
gerçekleştirilmemiş durumdasınız. Bu savaşım sonsu- 
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za dek sürebilir. Einstein, ölmek üzereyken, varlığının 
çok az bir bölümünün gerçekleşmiş olmasını kınamış- 
tı. Bu hepimiz için geçerlidir. Bir Einstein olmak zo- 
runda değiliz. Ama, sınırsız olduğunuzu bilmeniz en bü- 
yük savaşım kaynağınızdır. Bütün olağanüstülüğünüzü 
keşfedip geliştirin ve sonra kıvançla doğrulup arayışı- 
nızı sürdürün. Başarısızlığa uğramaktan da korkmayın. 
Önemi yoktur bunun. Çünkü kusursuz olmak zorunda 
değilsiniz. 

Kürsüye çıkmadan önce, birisi çok nazik davranıp 
«Dikkat edin, şurada bir kablo var. Sonra da iki basa- 
mak var, ayağınız takılabilir.» diyerek beni uyardı. Ben 
de ona «Bu binlerce insanın önünde bütün görkemimle 
yürürken ayağım takılıp ...mun üstüne düşüversem ne 
eğlenceli olur değil mi? O zaman, dinleyiciler arasında 
benim çok farklı bir insan olduğumu düşünenler var- 
sa, bu düşüncelerini değiştirirler» dedim. İşte böyle, 
kendim gibi, öğrenen bir insan olduğum için çok mut- 
luyum. 

Çocuklara, başka insanların da önemi olduğunu ve 
başka insanları yaşamlarına katmadan bu dünyada ge- 
lişemeyeceklerini de öğretmeliyiz sanırım. Ne denli çok 
dünyayı, bu eşsiz dünyaları kendi dünyalarına katar- 
larsa, o denli oluşup gelişebilirler. Onlara, başkalarına 
yeniden güven duymayı öğretmeliyiz, çünkü birbirimiz- 
den neredeyse ödümüz kopuyor artık. Gitgide daha yük- 
sek duvarlar ve daha sağlam kilitler oluşturuyoruz. Yı- 
kın bu duvarları! Her gün, birbirimize ne denli güven- 
siz olduğumuzu görmek bana üzüntü veriyor. 

Yeniden güvenmeyi, yeniden inanmayı öğrenmeli- 
yiz. Bu bir risktir kuşkusuz, ama her şey bir risk değil 
midir zaten? Yeniden salt «varoluşvu aşmaya başlama- 
lıyız. İnsan oluşla bağlantı kurmalıyız. Budistlerin, bir 
su fıçısının içine giren bir karıncaya yöneltilen çeşitli 
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yaklaşımlardan söz eden çok güzel bir öyküleri vardır. 
Birinci kişi içeri girer, fıçıya bakar ve fıçıda bir ka- 
rınca görür. Karıncaya «Su fıçımda ne işin var senin?» 
diyerek onu ezer. Karınca yok olur. Bencillik! ikinci kişi 
gelir, fıçıya bakar ve karıncayı görünce «Evet, çok sı- 
cak bir gün, karıncalar için bile çok sıcak. Hiçbir şeye 
de zarar vermiyorsun. Haydi, fıçımda otur bakalım.» 
der. Hoşgörü! Üçüncü kişi gelir. Ne kızmak gelir aklına 
ne de hoşgörülü davranmak. Fıçıdaki karıncayı görür 
görmez ona hemen bir avuç şeker uzatır. Bu sevgi- 
dir! Artık çözümleme yapmak zorunda olmayacağınız 
bir aşamaya ulaşıp doğal tepki gücünü kazandığınız za- 
man her şeyi başardınız demektir. Yolda birisi benden 
yardım isterse dururum. Yolda birisi beni geçmek ister- 
se yol veririm. Birisi ağlıyorsa «Yardım edebilir mi- 
yim?» derim. Bir röportaj sırasında birisi bana «Peki, 
ya birisine gidip bir şey söylediğinizde, o bunun sizi il- 
gilendirmediğini söylerse?» diye sormuştu. Evet, böyle 
bir karşılık almanız olasıdır. Ancak, insan karşılığında 
sevilmek için sevmez. Sevmek için sever. Fıçının içine 
uzanıp karıncaya şeker vermek doğal bir davranış ol- 
duğu için yaparsınız bunu. Böyle davranınca ne yitir- 
miş olursunuz? Gizilgücü olan birçok kişi, gerçek kişi- 
liğini göstermekten korkar. Birçok güzellik yitip gi- 
diyor, çünkü korkuyoruz. 

Çocuklara, yaşamın süreklilik özelliğini de öğret- 
memiz gereklidir. Sınıflandırılmış bir toplumda yaşıyo- 
ruz. Küçük çocuklar hep küçük çocuklarla biraradadır. 
Ergenlik dönemindekiler hep ergenlik dönemindekilerle 
biraradadır. Yeni evliler hep yeni evlilerle biraradadır. 
Evlenmezseniz en iyi dostlarınızı bile yitirirsiniz. Ne ya- 
zık ki, yaşlılar da hep yaşlılarla birarada tutulur. Peki 
ama, çocuklar yaşamın bir yolculuk, bir süreklilik oldu- 
gunu nereden öğreneceklerdir? 
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Ben çok şanslı bir çocuktum, çünkü evimiz her za 
man bir sürü insanla dolup taşardı. Büyükanneler, bü- 
yükbabalar, yeni duğmuş bebekler, gebe kadınlar, yeni 
evliler. Tümü aynı evde yaşanan bir sürü öykü anlata- 
bilirim size. Yaşamın süreklilik içeren bir süreç oldu- 
gunu, sınıflara bölünmüş olmadığını çok küçük yaşta 
öğrendik biz. Yaşlı insanlar görüp bir gün bizim de yaş- 
lanacağımızı öğrendik. Ölmekte olan insanlar görüp ya- 
şamın değerini anlamaya başladık. Ölümü görmezse- 
niz var olduğunu öğrenemezsiniz ve ondan ödünüz ko- 
par. Ölüm çoğumuzu dehşete düşürür. Onurlu olarak 
yaşamayı ya da ölmeyi bilmiyoruz. Onurlu yaşarsanız 
onurlu ölürsünüz. Bu konuda kaygılanmanıza gerek 
yoktur. 

Geçen yıl aldığım en ilginç mektuplardan biri, bir 
kaç aylık yaşam süresi kalmış, hasta bir kadından gel- 
mişti. Mektubundaki her iki sözcükten biri «ben» ya 
da «beni-bana» idi. Ama, çok duygusal ve güzel bir in- 
san olduğunu sezmiştim. Yalnızca, ölümle nasıl başa 
çıkacağını bilmiyordu. Şansımı deneyip ona yanıt ver- 
dim: «Hiçbir şey yapmadan oturup ölümü beklemek ye- 
rine, şu son birkaç gün ya da ayınızdan yararlanın ve 
yaşayın! Bir şeylerle uğraşırsanız neler olacağını görün. 
Çocuk Hastanesine gidin. Orada, ölüme mahküm küçük 
çocukların bulunduğu bir koğuş vardır. O çocukları zi- 
yaret edin.» dedim. 

Tanrı'ya şükür, dediğimi yapmış. Çok büyük bir 
mucize de gerçekleşmiş: Çocuklar ona nasıl ölüneceğini 
öğretmişler. Koğuştan içeri girer girmez, çocuklar ona 
doğru koşup «Sen de mi öleceksin?» diye sormuşlar. Hiç- 
bir yetişkin kişi ona bu soruyu sorma yürekliliğini gös- 
teremezdi. Bu kadın yalnızca bedensel yönden ölmüyor- 
du, yalnızlıktan da ölüyordu. Nedendir bilmem, çocuk- 
lara «Evet öleceğim.» diye yanıt vermiş. Çocuklardan bi- 
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ri «Korkuyor musun?» diye sorunca «Evet» demiş. Ço- 
cuk «Neden korkuyorsun? Ölünce Tanrı'yı göreceksin » 
demiş. Ne ilginç değil mi? Birçoğumuz ölünce Tanrı'- 
yı göreceğimizi söyleriz. Ama ölüm anı gelince korku 
içinde bağırır, çığlıklar atarız. İncelemeye değer çok 
ilginç bir dinamiktir bu. 

Küçük kız çocuğu «Oyuncak bebeğini getirir mi- 
sin?» demiş. Bu kadın hâlâ yaşıyor ve çalışıyor. Ölümün 
ne zaman geleceğini düşünüp kaygılandığını da sanmı- 
yorum. Hâlâ yapacak şeyler vardır. Hâlâ zaman vardır. 
Yaşın yaşlanmayla hiç ilgisi yoktur. İnsanı yaşlandıran 
şey, artık hiçbir seçeneğin kalmadığı duygusuna kapıl- 
maktır. Yaşamınız olduğu sürece, son ana, ölüme dek 
yaşayabilirsiniz. Ama çocuklar bunu bilmek zorundadır- 
ler. Bu gerçeği anlamak zorundadırlar. Oysa biz onları 
cenaze törenlerinden uzak tutarız. Ölüleri görmelerine 
izin vermeyiz. «Köpeğime ne oldu?», «Büyükanneme ne 
oldu?» diye sorduklarında yanıt vermeyiz. «Bir yolcu- 
luğa çıktı» deriz. Küçük çocuklar onlara öğrettikleri- 
mizi öğreneceklerdir. Çocuklar ana ve babalarının dav- 
ranışlarına öykünürler. Ana ve babaları ölümden korku- 
yorsa, onlar da korkacaktır. Bunu söylerken sözcük oyu- 
nu da yapmıyorum. 

Çok gerekli olan şeylerden biri, çocukların, seçme 
hakları olduğunu öğrenmeleridir. Çocuklar, seçme hak- 
ları olduğuna, ancak siz onlara seçenekler sunduğunuz 
zaman inanacaklardır. Sözgelimi, intihar eden kişiler, 
yaşama en dar açıyla bakıp hiç seçme haklarının ol- 
madığını sanan kişilerdir. Üniversitede her yıl, bitirme 
sınavları sırasında intihar girişimleri olur. Başarısızlığa 
uğrama korkusuyla bileklerini kesen genç, güzel kız ve 
erkek öğrenciler her zaman vardır. Bir sınav için ya- 
şamdan vazgeçmeye yol açacak kadar az özkavramının 
olmasına inanabiliyor musunuz? Öğrencilerime her za- 
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man, Tanrı aşkına, başka neler yapabilirsiniz, düşünün, 
derim. Kuşkusuz intihar da bir seçenektir, ama başka 
yapabileceğiniz şeyler yok mudur? Yaratıcı olun! 

Her zaman, para, mal, mülk sahibi olmayı sevme- 
mizin nedenlerinden birinin, bunların bize daha çok 
seçenek sağlaması olduğu söylenir. Çok saçma bu! En 
yüksek intihar oranı zengin kişiler arasındadır. Eğer şu 
anda seçeneğiniz yoksa, dünyanın tüm parasına sahip 
olsanız bile, yine de seçeneğiniz olmayabilir. 

Çocukluğumda, her hâfta yaptığımız önemli bir şe- 
yi anımsıyorum. Önceden sezinlerdik bunu. Eski bir 
Chevrolet marka arabanın içine doluşmaktı bu önemli 
şey. Bizimki gibi kalabalık bir ailenin bireylerinin tü- 
münü bir Chevroletin içinde düşünebiliyor musunuz? 
Arabanın üstü yüklediğimiz bir yığın garip şeyle nere- 
deyse çökerdi, çünkü annem saltanat içinde, rahat yol- 
culuk yapmayı severdi. Her hafta Long Beach'e gider- 
dik. Oraya varmamız, hemen hemen iki saat sürerdi. 
Yol boyunca şarkılar söylerdik. Hep opera şarkıları söy- 
lerdik. Bütün operaları ezbere bilirdik. Annem şarkıcıy- 
dı ve şarkıları bize o öğretirdi. Kimi yolculuklarımızda 
La Boheme'i, kimi yolculuklanmızda da La Traviata'yı 
söylerdik. Kocaman bir plaj şemsiyesi, birkaç sandalye 
ve kutuyla yolculuk yapan çılgın bir aile! Annem hiç- 
bir zaman sandviçle yetinmezdi. Plajda spagetti pişirir- 
dik. İnanabiliyor musunuz? Çeşitli mezeler de yapar- 
dık! Çevremizdeki insanlar dehşetle izlerlerdi bizi! Pla- 
ja vardığımızda, getirdiğimiz şeyleri indirmemiz yakla- 
şık iki saat sürerdi. Annem rüzgârın durumuna bakar 
«Şimdi, şemsiyeyi buraya koyun, sandalyeleri tam şu-. 
raya, rüzgârsız yere, güneşe doğru koyun.» derdi. Hepi-. 
miz yerleştikten sonra okyanusa dalıp ıslanırdık. On- 
dan sonra da kurulanır, üstümüzü değiştirirdik. Ne eğ- 
lenirdik! Parasal açıdan çok yoksulduk. Hiçbir şeyimiz 
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yoktu. Çevremizdeki o çok şeyi olan insanlar bizi süzüp 
«Kim bu deliler?» diye merak ederlerdi. Ama bizim yok- 
sulluğa karşı seçeneklerimiz vardı. Seçme hakkımız var- 
dı, ya da safyürekli yoksulluğumuzla öyle sanıyorduk. 
Ama yaşıyorsanız, canlıysanız, safyürekli ve aptal ol- 
mak ne farkeder ki? Ancak, çok da aptal olduğumuzu 
sanmıyorum. Yaşıyorduk ve eğlenceli bir yaşamdı bu. 

Ölümünden önce babamı Hawai'ye götürmek iste- 
diğimizi anımsıyorum. Öleceğini biliyorduk. Uçaklarda 
çok ucuz bir mevki olduğunu öğrendik. «Gösterişi ol- 
mayan» bölüm diyorlardı buna ve yiyecek vermek bir ya- 
na, insanın yüzüne bile bakmadıkları bir bölümdü. İn- 
sanı uçağın arka tarafına tıkıştırıveriyorlardı. Biz aldı- 
rış etmedik. Önemi yoktu. Birinci mevkiden geçip uça- 
gın arka tarafına geçtik. Uçakta, parayla paket yemek 
satın alınabiliyordu. Anımsıyorsunuz değil mi bunu? 
Bu denli kibar olmayın canım! Şu anda sahip oldukla- 
rınıza her zaman sahip değildiniz. Babam «N'olur ya- 
ni? Biz kendi yemeğimizi pişiririz!» dedi. O yolculukta 
yediğimiz yemeği hiçbir zaman unutamam, çünkü müt- 
hiş bir şeydi. Kızkardeşim, yeğenim, ben, babam ve öte- 
kiler yanyana oturuyorduk; bir sıra koltuğu kaplamış- 
tık. Babam kutusunu açtı. Biberli, sarımsaklı bir ta- 
vuk yemeği yapmıştı! Sekiz sıra öndeki Birinci Mevki 
yolcularının ağzının suyu akıyordu! Hostesin ikide bir 
arka tarafa gelip «Ne var orada?» diye soruşunu anım- 
sıyorum. Babam sarımsaklı mantar salamurası da ya- 
pıp getirmişti. Gerçekten çok özel bir yemek olmuştu bu. 
Uçakta hiç kimse bizim kadar iyi bir yemek yememiş- 
ti. Yemeğimizi herkesle paylaştık. Yolculardan hangisi 
dönüp bize doğru baksa «Buyurun, bir parça tavuk eti 
alın» diyorduk. Seçme hakkınız vardır. Üzüntü yerine 
sevinci seçebilirsiniz. Gözyaşı yerine mutluluğu seçebi- 
ürsiniz. Duyumsamazlık yerine eylemi seçebilirsiniz. Du- 
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rallığa karşı gelişmeyi seçebilirsiniz. Kendinizi seçebilir- 
siniz. Yaşamı seçebilirsiniz. Size, dışınızdaki güçlerin 
elinde olmadığınızı söyleme zamanı gelmiştir artık. Ger- 
çekten de, sizin için en büyük güç kaynağı yine sizsiniz. 
Bunu benim için gerçekleştiremezsiniz belki ama kendi- 
niz için gerçekleştirebilirsiniz. 

Bana «Çok safyüreklisin Buscaglia. İnsanların mut- 
luluğu seçebileceğini söylüyorsun!» diyorlar. Siz de de- 
neyin bir kez. Bundan sonra, birisine bağırıp çağırma- 
nıza yol açabilecek bir durumla karşılaştığınız zaman, 
gülümsemeyi deneyin bir de. Çok şaşırtıcı olacaktır bu. 
Kimileriniz, şiddetli bir tipi nedeniyle olanaksız olına- 
sına karşın, havaalanından çıkmak zorunda olduğunu 
söyleyip herkese bağırıp çağıran bir adamdan söz etti- 
gimi duymuşsunuzdur. Havaalanında, bütün çocukları 
yanına toplayıp sinirleri iyice gerilmiş durumdaki an- 
nelerin rahatça yemek yemelerini sağlayan ufak tefek 
bir kadın da vardı. İşte yapabileceğiniz bir seçimdir bu. 
O adama «Öteki insanları mutlu etmek yerine, neden 
sizi suçlu duruma düşüren ve ülser olmanıza yol aça- 
bilecek böyle bir bağırıp çağırma tepkisini seçiyorsu- 
nuz?» diye sormuştum. Bu olaydan sonra tanıştığım bir 
adam, bu söylediğim şeyin daha önce hiç aklına gel- 
mediğini söylediğinde çok şaşırmıştım. Bu öyküyü duy- 
duktan sonra, bir gün, Chicago'ya, bu olayı yaşadığım 
yere gitmiş (İlginç deneyimler kentidir Chicago. Bu 
kentten yeterince sık geçerseniz, kesinlikle bir şeyler 
olur. Bu adam, Chicago'ya yine bir tipi sırasında varmış. 
Kendisine, gideceği yere otobüsle götürüleceği, o gece 
havaalanından başka türlü çıkmanın olanaksız olduğu 
söylenmiş. Uçağın yolcuları arasında, tekerlekli sandal- 
vede oturan, iki sakat kadın varmış. Bu iki kadın bir- 
birlerini tanımıyorlarmış bile. Biri hir köşede, ötekisi 
bir başka köşedeymiş. Adam «Sanki Buscaglla'nın ba- 
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na ‘Oturup durma öyle, bir şeyler yap. dediğini duyar 
gibi oldum.» dedi. (Aslında annemin sözleriydi bunlar.) 
Bu kadınların tek tek yanına gidip «Siz de benim gide- 
ceğim yere mi gidiyorsunuz?» diye sormuş. 

Kadınlar «Evet» demişler. 

Adam «Ya bavullarınız?» diye sormuş. 

Kadınlar «Bu sandalyeden kalkmamız olanaksız. 
İlgilenecek bir görevli de yok.» 'demişler. 

Adam «Ben sizinle ilgilenirim.» demiş. Gidip kadın- 
ların bavullarını otobüse yerleştirmiş ve otobüse binme- 
lerine yardım etmiş. Bu adam sonra «Yaşamım boyun- 
ca böyle güzel anlar yaşamamıştım. Çok güzel, sevinç 
verici bir deneyimdi., dedi bana. İşte bir seçim! 

Gelin şimdi risk konusunda konuşalım, çünkü ris- 
ke girmek çok hoş bir şeydir. Bir kez riske girmeye alış- 
tınız mı, bütün yaşamınız değişir. Değişim ve gelişim, 
ancak yaşamınızı riske ve deneye sokmayı göze alma- 
ya istekli olursa vz gerçekleşebilir. Hiçbir şeyden hiçbir 
zaman emin olamazsınız. Her şey bir risktir. Anımsıyo- 
rum, yıllar önce, hiç kimsenin uyarısını dinlemeyip sa- 
hip olduğum her.şeyi satmıştım. Dünyayı dolaşmak is- 
tiyordum. Nepal'de bir tapınağın billur sesli-çanını din- 
lemek istiyordum. Tayland'da bir pirinç tarlasında otu- 
rup ilsanlarla konuşmak ya da hiç olmazsa kucaklaş- 
mak istiyordum. Bu isteklerimi gerçekleştirdim de. Evi- 
mi, arabamı, sigorta poliçemi, sahip olduğum her şeyi 
sattım ve gittim. Tanıdıklarım bana «Aman Tanrım! 
Güvenli bir işi bıraktın. Başka bir iş bulamazsın artık. 
Eve döndüğünde aç kalacaksın.» dediler. Eve döndü- 
gümde yaklaşık on sentim vardı. Açlık çekmemiş, öğ- 
renmiştim. Öğrendiklerim çok daha önemliydi. Çeşitli 
insan davranışları öğrenmiştim. Sözgelimi, Bangkok'da, 
mah-pen-lai diye bir şey söylüyorlar. Her yerde «mah- 
pen-lai» sözcüklerini duyuyordum. Bunun ne demek ol- 
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duğunu çok merak ediyordum. Sonra, Taylandlı bir kaç 
kişi tanıyınca «Pazarda, havaalanında, müzelerde, ka- 
nallarda, ırmaklarda, her yerde duyduğum bir deyim 
var: mah-pen-lai. Nedir bunun anlamı?» diye sordum. 
Gülümsediler ve «Tamam, önemi yok. anlamındadır.» 
dediler. Birdenbire anlayıverdim. Tanrım! Bu denli çok 
insan «Tamam, önemi yok.» diyebiliyorsa, bu ülkeye gü- 
lümseyenler ülkesi denmesine hiç şaşmamak gerek. Son- 
ra bir de, her şeyin önemli olduğu kendi kültürümüzü 
düşündüm. «Ne demek önemi yok?! Önemli olmadığı- 
nı düşünüyorsan, sen kendin önemsizsin demektir!» 
Gerçekten önemi yoktur. Dünya, siz olmadan da var ola- 
caktır. Kaygılarımızın yüzde doksanı gerçekleşmez na- 
sıl olsa. Ama biz yine de sürekli kaygılanır, kaygılanır, 
kaygılanırız. Sonra da, kaygı konusunda kaygılanmaya 
başlarız. 

Biriyle ne zaman konuşmaya başlasam bir riske 
giriyorum demektir. Ben, insanlara her zaman kolları- 
mı açarak gidip «Beni tanıyorsunuz.» derim, «Tanıştı- 
gımıza çok memnun oldum» demem! Dekanı kucak- 
lama riskini göze alan çılgın bir insanım ben. Dekanı 
hiç kimse kucaklayamaz! İki kilometre uzunluğunda ve 
üç kilometre eninde bir masanın arkasında oturur hep! 
Siz de masanın öteki ucunda oturup «Evet Dekan Bey, 
evet Dekan Bey» dersiniz. Bir Dekana böyle davranılır. 
Ona sarılmazsınız. Bir gün, odasında oturuyordum ve o 
çok güzel şeyler söylüyordu. «Ne tatlı bir insan! Emi- 
nim, kucaklanmak çok hoşuna gidecektir.» diye düşün- 
düm. Yerimden kalkıp «Dekanım, çok güzel bu!» dedim 
ve döner koltuğunda oturan Dekanın üstüne atıldım. 
«Ahhh!» diye bağırdı. Kollarımı boynuna dolayıp ku- 
cakladım gnu. Orada bulunan meslektaşlarım dehşete 
düşmüşlerdi. «Tanrım, Leo sandığımızdan da deliymiş!'» 
Eh, ben tutarlı bir insanım. O günden sonra, Dekanı her 
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görüşümde «Merhaba Dekanım» deyip yine kucakladım. 
Bunun hoşuna gittiğini de biliyordum, çünkü bir süre 
sonra oda bana sarılmaya başladı. Hiç kimse kucak- 
lanamayacak kadar iri değildir! Herkes kucaklanmak 
ister. Herkesin kucaklanmaya gereksinmesi vardır. İn- 
sanın metabolizmasını değiştirir kucaklanma. Girin ris- 
ke! 

Size şu sözleri okumak istiyorum: 

«Gülmek, aptal gibi görünme riskini göze almak- 
tr» Ee, ne olur peki? Aptallar çok eğlenirler. 

«Ağlamak, duygusal olarak nitelendirilme riskini 
göze almaktır.» Elbette duygusalım. Çok da hoşuma gi- 
diyor bu! Gözyaşı yararlı bir şeydir. 

«Bir başkasına elini uzatmak, bağlılık riskini göze 
almaktır» Kim bağlılık riskini göze alıyor? Ben bağlı 
olmak istiyorum. 

«Duyguları açıklamak, gerçek kişiliğinizi gösterme 
riskini göze almaktır.» Gösterecek başka neyim var ki? 

«Düşünceleri ve düşleri bir topluluğa sunmak, saf- 
yürekli olarak nitelendirilme riskini göze almaktır.» Ah, 
bana bundan çok daha kötü şeyler söylediler. 

«Sevmek, karşılığında sevilmeme riskini göze al- 
maktır» Ben, karşılığında sevilmek amacıyla sevmem. 

«Yaşamak, ölme riskini göze almaktır.» Ben hazırım 
buna. Bir gün, Buscaglia'nın havaya uçtuğunu ya da 
düşüp öldüğünü duyarsanız bir tek gözyaşı bile dökme- 
yin sakın. Bilir, ki, o coşkunlukla yapmıştır bunu! 

«Umut etmek, umutsuzluğu ve denemek, başarısız- 
lığı göze almaktır.» Ama kesinlikle riske girmeliyiz, çün- 
kü yaşamdaki en büyük risk, hiçbir riske girmemektir. 
Hiçbir riske girmeyen insan, hiçbir şey yapmayan, hiç- 
bir şeyi olmayan, hiçbir şey olmayan, bir hiç olan insan 
demektir. Bu kişi, acıdan ve kederden koruyabilir ken- 
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disini ama ne öğrenebilir, ne duyumsayabilir, ne de- 
gişebilir, ne gelişebilir, ne sevebilir, ne de yaşayabilir. Ka- 
tı ilkelerinin zincirleriyle bağlanmış bir tutsaktır o. Ce- 
zası da özgürlüğünü yitirmektir. Yalnızca riske giren 
insan gerçek anlamda özgürdür. Deneyin riske girmeyi 
ve neler olacağını görün. 
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SEVGİYE GELİNCE 


Yalnızca bir saatlik süremiz var, onun için hemen 
başlayalım. Bu konuşmanın uydulara ulaşması ne ola- 
ganüstü bir şey değil mi?* Şimdi, sizler ve ben birlikte 
uyduya girmeden önce, ilkin, artık gördüğünüze göre 
yeni ceketimi çıkaracağım. 


Kısa bir süre önce, komşularımdan biri evimin ya- 
kınlarında bulunan ve tinsel güzelliklerin yaşandığı kü- 
çük bir kiliseden söz etti. Bu kiliseyi gidip görmemi öner- 
di. Ben de kabul ettim ve birlikte bu kiliseye gittik. Da- 
ha kilisenin kapısını açar açmaz içerde bulunan herkes 
bana doğru koştu. Ellerimi tuttular, omuzumu okşadı- 
lar, saçlarıma dokundular. Daha kapıdayken! Sonra, bi- 
zi içeriye götürdüler. İçerde, dans ediliyor, şarkılar söy- 
leniyordu. Tam bir kutlama töreniydi bu. Ama, papaz 
ayağa kalkıp «Dostlarım, bugünkü vaazı Jonathan Kar- 
deş verecek ve inanç konusunda konuşacak.» dediği za- 
man Coşku doruğuna ulaştı. Küçük Jonathan Kardeş 
ayağa kalktı. Boyu yaklaşık 1.60 cm. kadardı. Toplulu- 
gun karşısında bir süre durdu, ellerini kavuşturdu ve 
«İnanç, inanç, inanç, inanç, inanç, inanç» dedi. Sonra 


* Bu konuşma PBS televizyon istasyonlarından uydu aracılığıyla 
yayımlanmıştır. 
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yerine oturdu! Papaz gülümseyerek yerinden kalktı ve 
«İnanç konusunda verdiğin bu güzel vaaz için teşekkür- 
ler Jonathan Kardeş.» dedi. Ben de kendi kendime, bir 
gün aklımı başıma toplayıp bu akşamki gibi, sevgi ko- 
nusunda bir konuşma yapacağım zaman, ellerimi ka- 
vuşturarak «Sevgi, sevgi, SEVGİ, SEVGİ, SEVGİ, sevgi, 
sevgi, diyeceğim ve sonra evime döneceğim dedim. Bir- 
likte geçireceğimiz en güzel akşam olurdu bu! Ama, be- 
nim henüz bu denli özgüvenim yok, dolayısıyla Jonat- 
han Kardeş'in bir dakikada anlattığını ben ancak bir 
saatte anlatacağım. 

Hepimizin sevgiye büyük bir gereksinme ve özlem 
duymamıza karşın, çevremizde bu denli az sevgi olma- 
sının nedenini gerçekten çok merak ediyor ve kaygı du- 
yuyorum. Bir zamanlar, oyunla tedavi konusunda bir 
kursa katılmıştım. Küçük çocuklara yönelik bir yöntem- 
di bu, çünkü biz yetişkinler tedavi için dilimizi kulla- 
narak sorunlarımızı anlatıp sağlığımızı koruyabiliriz. 
Ama küçük çocuklarla iletişim kurabilmenin en doğal 
yo. onlarla oyunlar oynamaktır. Çocuklar bir odada 
toplanır, onlara oynayarak korku ve saplantılarını açı- 
ğa vurup rahatlamalarını sağlayacak küçük oyuncak- 
lar verilir ve «Haydi görelim, konuşalım, birlikte olalım, 
paylaşalım» denir. Eylem yoluyla gerçekleştirilir bu. 
Bana, duygusal yönden sorunlu olan küçücük bir kız 
çocuğu verilmişti. İlk kez bu denli küçük bir çocukla 
çalışacaktım. Beş yaşındaydı. Ama çok olağanüstü şey- 
ler başarıyordu. Tanrı'ya şükür, bugün artık beşikteki 
bebeklerin bile çevrelerinde neler olup bittiğini anladı- 
ğını görüyoruz. Oysa öte yandan, «bebek uyarılması» gi- 
bi laflar ediyoruz. İyi anneler, uzun yıllar önce, şımar- 
malarından korkup çocuklarından uzak durmak yerine, 
onları kucaklarken, severken, sallarken, zıplatıp hava- 
ya fırlatırken bunu çok iyi biliyorlardı. 
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Her neyse, Lelani adındaki bu çocuk çeşitli deney- 
lerden geçiyordu. Birkaç gündür de beni çok kaygı- 
landıran bir şey yapıyordu. Kil parçalarını alıyor, kü- 
çük kardan adamlar yapıyor, sonra bu kardan adam- 
lara PAT diye vurup parçalıyordu onları. Bunu yapar- 
ken de «Anne!» diyordu. Sonra yeniden bir tane kar- 
dan adam yapıyor, yine onu da ezip parçalıyor ve bu 
kez de «Baba!» diyordu. Böylece, bütün yakınlarına vu- 
rup onları parçalıyordu. Sonra benim de aynı şeyi yap- 
mamı istiyordu! Çok kötü, gerçekten çok kötü bir ço- 
cuk tedavisi uzmanıydım, çünkü bu çocuklara çok büyük 
bir ilgi duyuyordum. Aslında, orada yalnızca oturup «Ah, 
Lelani annesini ezdi.» diye düşünmem bekleniyordu ben- 
den. Ama ben böyle davranamadım. İlgilenmek gereği- 
ni duydum ve «Lelani neden sevdiğin bütün kişileri par- 
çalıyorsun?» diye sordum. Bana, sanli «aptal adam» 
der gibi öfkeyle baktı ve «çünkü bunlur beni hep üzen 
insanlar.» dedi. 

Beş yaşındaydı! Sonra ben yine kötü bir tedavi uz- 
manı olarak «Ama ben seni seviyorum ve seni üzmü- 
yorum» dedim. Bana «Çünkü sen delisin» dedi. Henüz 
beş yaşındaydı ama sevginin acı verebileceğini öğren- 
mişti. Henüz beş yaşındaydı ama koşulsuz sevmek için 
insanın deli olması gerektiğini öğrenmişti. 

O günden bu yana, yetişkin kişilere birçok konuş- 
ma yaptım. Şu anda bile durum değişmiş değil. Bazen 
telefonum çalar, «Merhaba.» derim. Telefon eden kişi 
«Hey Buscaglia, sevgi denen bu şey nerede acaba? 
Melrose'da küçük bir apartman dairesinde oturuyorum, 
yapayalnızım. Bundan kurtulmak için ne yeterli bilgim 
ne de yürekliliğim var. Sevgi nerede?» der. 

Dolayısıyla, bir yere gidip «Gelin, sevgi konusunda 
konuşalım.» demek hiç güç gelmez, hiç sıkıntı vermez 
bana. Eğer bir çılgın olduğumu düşünüyorsanız, bu ba- 
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na büyük bir davranış özgürlüğü verecektir. Çünkü çıl- 
gın insanları bağışlar, kabulleniriz! Ama, şimdi sevgi 
konusunda beni çok kaygılandıran ve sizleri de kaygı- 
landıracağını umduğum, bazı pek-çılgınca-olmayan is- 
tatistiksel verileri paylaşmak istiyorum sizinle. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde, her yıl 26.000 ki- 
şinin intihar ettiğini biliyor muydunuz? Özellikle be- 
nim gibi dünyanın en büyük kaybının insan gizilgücü 
olduğuna inanan bir insan için korkunç bir şey bu. 
«Hey, durun bir dakika! Başka seçenekler olduğunu bil- 
miyor musunuz?» diye bağırmak istiyorum. Bu intihar 
olaylarının çoğunun 65 yaşın üstünde olan kişiler ta- 
rafından gerçekleştirildiğini de biliyor muydunuz? Bel- 
ki bu olgu, yaşlı insanlara nasıl davrandığımızı, onlar 
için neler düşündüğümüzü ve yaşlanan her şeyden ne 
denli nefret eden bir toplum olduğumuzu gösterir bize. 
Çevtemizde yaşlılık istemeyiz. Yok ederiz yaşlılığı. Yaş- 
lılığın güzel olabileceğinin, tarih anlayışını yitiren kişi- 
lerin tarihi yeni baştan yaşamak zorunda kalacağının 
bilincine varıp yaşlılığı benimsemek yerine, görmemex 
için uzaklaştırınz onu kendimizden. Bir gün siz de yaş- 
lanacaksınız ve eğer şimdiden bu konuda birşeyler yap- 
mazsak, siz de bir kenara itilip bırakılacaksınız. En 
yüksek intihar oranının 65 yaşın üstündeki kişiler ara- 
sında olmasına karşın, intihar girişimlerinde en hızlı 
artışın ergenlik çağındaki gençler arasında görülmesi 
de çok kaygılandırıyor beni. Henüz yaşamın ne oldu- 
gunu bile bilmeyen ve kendilerine yaşamın ne denli gü- 
zel, ne denli büyülü, ne denli ilginç, ne denli kutsal, ne 
denli coşku verici olduğu hiç anlatılmamış, on üç, on 
dört ve on beş yaşındaki gençler! Her şeye son veriyor- 
lar. Her şey bitiyor onlara göre ve bir başka şansları ol- 
duğunu düşünmüyorlar. 

Bunların yanı sıra, Amerika Birleşik Devletleri'nde, 
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her yedi kişiden birinin, daha kırk yaşına varmadan ruh- 
sal tedaviye gereksinmesi olacağını biliyor musunuz? 
Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi-siz! Böyle olması gerek- 
mez oysa, olmamalıdır da. Kendinizi tedavi etmek için 
gerekli tüm güç kaynaklan içinizdedir. Nasıl olsa enin- 
de sonunda kendinize yardım etmek zorunda kalacak- 
sınız. Bu süreci hemen şimdi başlatabilirsiniz. 

Sevgiden yoksun bırakmayın kendinizi, Olağanüstü 
bir armağandır sevgi. Doğduğu gün, dünyanın insana 
bir doğum günü armağanı olarak verildiğini düşünmek 
çok hoşuma gider benim. Ancak, armağan pakedinin 
kurdelesini çözme sıkıntısına bile çok az kişinin katlan- 
ması beni dehşete düşürüyor. Kesip açın o kurdeleyi! 
Koparıp atın kutunun kapağını! Armağanınız salt sev- 
gi, büyü, yaşam, sevinç, mucize, acı ve gözyaşı doludur. 
İnsan olduğunuz için size armağan edilen her şey. Yal- 
nızca mutluluk verici şeyler değil. «Ben her zaman 
mutlu olmak istiyorum.» Hayır, o kutuda bir yığın acı 
ve gözyaşı da vardır. Bir yığın büyü, bir yığın mucize, 
bir yığın şaşkınlık da vardır. Yaşamın anlamı budur. 
Yaşam budur. Tümü de çok coşku vericidir. Girin bu 
kutuya, hiç can sıkıntısı duymayacaksınız.. 

Sürekli olarak, «Ben seven bir insanım, ben seven 
bir insanım, ben sevgi doluyum. Sevgiye yürekten ina- 
nıyorum. Ben görevimi yapıyorum.» diyen insanlara rast- 
larım. Ama sonra kadın garsona «Sı nerede kaldı?!» 
diye bağırır bu kişiler. Ancak davranışlarınızla kanıt- 
ladığınız zaman inanabilirim sevginize. Herkesin her- 
kese her an sevmeyi öğrettiğini anlayabildiğiniz zaman 
inanabilirim. Kendinize «En iyi öğretmen ben miyim?» 
diye sorduğunuzda, «Evet» yanıtını verebildiğiniz za- 
man inanabilirim. Şöyle bir dolaşıp günde kaç kez «Nef- 
ret ederim» yerine «Seviyorum» dediğinizi dinleyin. Ço- 
cukların dil öğrenme süreci içinde, «hayır» sözcüğünü 
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«evet »sözcüğünden yıllar önce öğrenmeleri ne ilginçtir 
değil mi? Dilbilimcilere sorun bunu. Oysa çocuklar, «Se- 
viyorum, seviyorum, seviyorum»u daha sık duysalar, bu 
sözcüğü daha küçük yaşta ve daha sık söylemeye baş- 
larlar. 

Çok uzun bir süredir, sevgi konusuyla ilgilendiğim 
için, ruhbilim ve toplumbilim alanlarında yazılmış yüz- 
lerce kitap karıştırıp bu konuyla gerçekten ilgilenmesi 
gereken uzman kişilerin neler söylediğini öğrenmeye ça- 
lıştım. Biliyor musunuz, sevgi sözcüğü dizine bile alın- 
mamıştı! İşte sevgiye bu kadar değer veriyoruz. Love 
(Sevgi) adlı kitabımı yazdığımda, gülünç bir şey olmuş- 
tu. Yayımcım, «Leo, kitabının adını değiştirmek zorun- 
dasın, çünkü daha önce bu başlığı bir başkası kullanmış- 
tır mutlaka.» dedi. Ben de «Bir araştır, bak bakalım ne 
olacak.» dedim. Araştırdık ve sonunda ben kitabım için 
telif hakkımı aldım! Sevgi ve Nefret, Sevgi ve Arzu, 
Sevgi ve Korku, Sevgi Sevinci ve Gücü gibi kitaplar ya- 
zılmıştı, ama hiç kimse salt Sevgi başlığıyla bir kitap 
yazmayı düşünmemişti. S-E-V-G-İ. Ne güzel bir sözcük! 
Ne sınırsız bir sözcük! Ne sınırsız bir kavram! 

Kimdir seven kişi? Seven kişi kendini seven kişidir. 
Bunu çok sık yinelerim ve bana «Aa, evet çok haklısın.» 
derler ama hiç de uygulamazlar bunu. Kendinizi sev- 
meyi öğreninceye dek hiç kimseyi sevemezsiniz. Olağan- 
üstü, Yahudi bir yazar olan Wiesel, Souls on Fire (Coş 
kun Ruhlar) adlı kitabında çok güzel bir şey söylüyor: 


Ölüp Tanrı katına çıktığımız ve Yaratıcımızla karşılaş- 
tığımız zaman, Yaratıcımız bize neden bir mesih* olmadın 
diye sormayacaktır. Filan şeyin çaresini neden bulmadın di- 
ye sormayacaktır. O kutsal anda, bize sorulacak tek soru, 
neden kendin olmadın, olacaktır. 


* Kurtancı anlamına gelen ve İsa Peygambere verilen bir ad. 
(Çev.) 
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Birincil sorumluluğunuz budur, yoksa neden bu 
denli inanılmayacak ölçüde benzersiz bireylersiniz? Her- 
kes birbirinden farklıdır. Herkesin, dünyada başka hiç 
kimsenin sahip olmadığı bir özelliği vardır. Kendi var- 
lığınızın size coşku vermesi için yetmez mi bu? Kendi 
kendinize «Tanrım, bunun ne olduğunu öğrenmeliyim.» 
demeniz için yetmez mi? 

Bunu öğrencilerime söylediğim zaman bana «Ben 
mi? Yararlı hiçbir yanım yok ki!» diyorlar bazen. Eh, 
siz kendiniz buna inanırsanız ve üstelik başkalarının 
sözlerini de dinlerseniz onlar böyle olduğuna inandıra- 
bilirler sizi. İnsanların neden her zaman, bizi varıığımı- 
zı oluşturup geliştirmemiz için yüreklendirmek yerine 
sürekli küçük düşürmek istediğini anlayamıyorum, çün- 
kü oluşup geliştiğiniz zaman başka türlü erişemeyece- 
čim bir dünya sunarsınız bana. Ben, kucaklama konu- 
sunda Guinness Book of Records (Guinness Rekorlar 
Kitabı)na geçmişimdir sanırım! Aynı biçimde kucakla- 
yan iki kişi bile olmadığını biliyor musunuz? Sizi incit- 
mekten korkar gibi kollarınızın arasına yavaşça kayan 
nazik kucaklayıcılar vardır. Üstünüze rrrooouuu diye 
atılan coşkulu kucaklayıcılar vardır. Sırtınızı PAT! 
PAT! PAT! diye okşeyen kucaklayıcılar vardır. Kolla- 
rınızın arasında kaybolup kıpır kıpır kıpırdayan seve- 
cen kucaklayıcılar vardır. Kucaklaşmanın can sıkıcı bir 
şey olduğunu sakın söylemeyin bana. 

Ancak, yapmak zorunda olacağınız en güç şeylerden 
biri (en kolayı olması gerekir aslırda) kendiniz olmak, 
kim olduğunuzu ve paylaşacak neyiniz olduğunu öğren- 
mektir. Sonra, bulduğunuz şeyi geliştirme sürecine baş- 
layın ki onu başka insanlara verebilesiniz, çünkü dün- 
yada herhangi bir şeye sahip olmanın tek nedeni budur. 
Kişilik denen şeyin olağanüstülüğü somut bir şey olma- 
masıdır. Ardınızda bırakacağınız şey maddesel bir şey 
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değildir. Güzel olan da budur. Büyük, tinsel bir şeydir 
bu. Siz busunuz. Geliştirirseniz, dokunduğunuz herke- 
se verebilirsiniz bunu ve böylece onlar da gelişebilirler. 
Ama güç bir savaşım olacaktır bu. 

Sevgi görünümü altında, sık sık en büyük saldı- 
rılar yöneltilir insana, çünkü sevgimizi koşullar öne sü- 
rerek sunarız: «Eğer iyi notlar getirirsen seni çok seve- 
ceğim.», «Güzel davranırsan ve benim ölçütlerime uyar- 
san seni seveceğim.» Bu dünyada salt «Seni seveceğim.» 
diyen hiç olmazsa bir kişi olmasını isterdim. Aile iliş- 
kilerinin de böyle olması gerekir. Robert Frost «Yuva, 
gittiğinizde her zaman içeriye alındığınız bir yerdir.» 
diyor. Bu yuvada «Söylemiştim sana. Bunu yapmaman 
gerekirdi.» denmez, tam tersine, anne ve baba çıkıp bir 
sargı bezi getirerek «Haydi otur, yaranı saracağım... 
bir kez daha dene.» der. Evet, tek bir kişi! Çok fazla şey 
istemek değildir bu. Bir başkası için bu tek kişi olun. 
Size de sunulduğu zaman kabul edin onu, çünkü veril- 
mesi kadar alınması da güçtür. Kimilerimiz için almak 
vermekten daha güçtür. 

Dolayısıyla, vereceğiniz en büyük savaşım, salt 
kendiniz olma savaşımıdır. Bunu gerçekleştirmek için, 
yaşamınız boyunca, sizi kendilerine uymaya zorlayan 
kişilerin yaşadığı bir dünyada savaş vermek zorunda ka- 
lacaksınız. Ama, «kendiniz»den vazgeçerseniz, geriye 
hiçbir şeyiniz kalmayacaktır. Ancak sahip olduğumuz 
özelliklerin tümünü biraraya getirebilirsek tam olarak 
kendimiz olabiliriz. Ancak bundan sonra «Ben varım. 
Oluşuyor, gelişiyorum. Ben seven bir insanım, çünkü 
bütün varlığımı. hiçbir sis perdesi koymadan sunuyorum 
size. Kendimi özgürce sunuyorum.» diyebilirsiniz. Söy- 
lenebilecek ne güzel sözlerdir bunlar! Kendinizi yoksun 
etmeyin bundan. Kendinizi kendinizden yoksun etme- 
yin. Yaşamınızın akışı içinde bir gün kendinizle karşı- 
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laşın ve el sıkışıp «Tanrı aşkına bunca yıl neredeydin? 
Neyse, şimdi birlikte olduğumuza göre yolumuza devam 
edebiliriz» deyin. O zaman sizi sınırlayan hiçbir şey 
olmadığını göreceksiniz. Gizilgücünüz sınırsızdır. İnsan 
gizilgücüne henüz bir sınır bulunamamıştır. Daha önce 
hiç dokunmadığınız gibi dokunmayı öğrenebilirsiniz. 
Daha önce hiç bakmadığınız gibi bakın. Daha önce hiç 
duymadığınız gibi duyun. Daha önce hiç duyumsamadı- 
ğınız gibi duyumsayın. Daha önce hiç olmadığınız gibi 
olun! Böyle yapınca hiçbir belirli noktada olmadığınızı 
anlayacaksınız. Gitgide daha çok geliştirip vereceğiniz 
özelliğiniz olacaktır. Ne güzel! Böylece, o geçide vardı- 
lığınız zaman, size «Sen oldun mu? Kendin oldun mu?» 
diye sorulunca «Evet!» diyebilirsiniz. 

Geçenlerde bir uçak yolculuğu yaptım. Çok sık se- 
yahat ederim ve havaalanlarını da çok severim. Kimi ki- 
şiler nefret ederler havaalanlarından. Ben yalnızca ha- 
vaalanlarına gitmekten nefret ederim. Ama yine de 
sevdiğim yerlerdir, çünkü bir havaalanında, insan dav- 
ranışlarını dünyanın başka hiçbir yerinde öğrenemeye- 
ceğim kadar yakından öğreniyorum. Havaalanlarına 
gittiğiniz zaman çevrenizdeki insanları gözleyin! Can 
sıkıntısı çekmeyin. Sürekli uçuş saatlerini belirten ek- 
rana bakıp durmayın. Orada olup bitenleri, yaşam di- 
namiklerini izleyin. 

Uçağa binince, her şeyi varmış gibi görünen bir ço- 
cuğun yanına oturdum. Colorado'da bir üniversitede 
okuyormuş. Konuşmaya başladı. Her iki sözcüğünden 
biri «ben» ve «beni-bana» idi. «Şunu sevmem», «okul- 
lar çok saçma şeyler», «profesörler çok kötü», «dünya 
berbat durumda», «Amerika ...» Sonunda, iyi bir gü- 
dümsüz danışman olarak «Kapa çeneni! Son 500 km. 
boyunca kaç kez ‘ben’, 'beni-bana' dediğinin farkında 
mısın? Ya biz ve bizi-bize demeye ne dersin?» diye çı- 
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kıştım. Uzunca bir duraklamadan sonra «Kimsiniz siz?» 
diye suldu. 


Bunun karşıtı bir olayı, O'Hare havaalanında, çok 
karlı bir günde yaşadım. Tam iki gün boyunca çok yo- 
gun biçimde kar yağmıştı. Ben de o sırada oradaydım. 
Şimdi bir şey anlatacağım bakın. Bizim uçak, havaa- 
lanına inmesine izin verilen son uçaktı. Sonra, bütün 
uçuşların iptal edilmesinin yanı sıra, çok şiddetli bir 
tipi olduğu için havaalanından ayrılmamızın da olanak- 
sız olduğu anons edildi. Havaalanında kapalı kalmıştık. 
Ama, yeme ve içmenin ücretsiz olduğunu da söylediler. 
Barlar da açıktı. Eh, havaalanı bir cennete dönüşmüş- 
tü! Ama buna karşın, sağa sola koşturup hosteslere 
«Çıkann behi bu havaalanından! Cincinatti'ye gitmek 
zorundayım ben!» diye bağırıp çağıranlar da vardı. 
Hosteslerin yüzünde oluşan ifadeyi okuyabiliyordum 
«Ben de sizi Cincinatti'ye geri götürmeyi istemez miyim 
sanki!» 


Bağırıp çağırarak havaalanından hemen çıkarılma- 
larını isteyen bu kişilere karşıt, olağanüstü bir kadın da 
vardı. Çocuklarıyla yola çıkmış olan annelere gidip 
«Çocuklarınızı bana verin, Ben hep bir anaokul öğret- 
Ironi olmak istedim. Yakında bir anaokul açacağım. 
Onlara ilginç bir öykü anlatırım, siz de gider, bir şey- 
ler yiyip içersiniz., dedi. 

Bu kadını çevresine topladığı. çocuklara öykü an- 
latırken görmeliydiniz. Koşullar aynıydı, tipi sürüyor- 
du. Bağırıp çağıran o adamlarla orada bir anaokulu 
oluşturan bu kadın arasındaki fark neydi? Yapılan se- 
çim. İşte buydu fark. Olağanüstü güzel, büyüsel, kişisel 
bir seçim: «Ben sizi kabulleniyorum ve size yardım et- 
mek istiyorum, çünkü bu bana da sevinç verecektir.» 
Ancak, her zaman böyle olmamalıdır. Sürekli vermek 
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de kimi zaman çok zararlı olabilir. Kimileriniz bunu 
biliyorsunuzdur. Bazen, verebileceğiniz en büyük arma- 
gan vermemektir. Ama bu anlattığım olayda vermek 
çok güzel bir armağan olmuştu. Vermek. Paylaşmak. 
Verecek, paylaşacak bir şeyiniz olduğu için. «Size vere- 
cek her şeyimi verip sizin için yaşamı kolaylaştırmaya 
çalışacağım.» biçiminde bir seçimdi bu. 

Tibet Budistlerinin baş rahibini (Dalai Lama) gör- 
me şansını elde edebilen kişilerden biriyim ben de. He- 
pinizin bu adamı tanımanızı isterdim. İnanç, inanç, 
inanç diye konuşmak! Başrahip kürsüye çıktı ve tık- 
lm tıklım dolu Kutsal Salona baktı ve o anda varlı- 
ğından öyle bir sıcaklık yayıldı ki hepimiz bu sıcaklıkta 
erir gibi olduk. Sert davranma hakkına sahip olmak 
diye bir şey varsa ve sert davranmaya hakkı olan bir 
kişi varsa, bu adamın buna hakkı vardı. Ne dedi bili- 
yor musunuz? «En büyük ve birincil görevimiz başka- 
lanna yardım etmektir.» dedi. Sonra hafifçe gülümse- 
yerek «Eğer yardım edemezsiniz, onları üzmekten vaz- 
geçer misiniz lütfen?» diye ekledi. 

Bu akşam, hepimiz içimizden, gidip insanlara yar- 
dım etmek benim elimde değil, yapamam bunu, ama hiç 
kimseyi, hiç olmazsa istençli olarak hiç kimseyi incitip 
üzmeyeceğime söz veriyorum diyebilsek, dünya ne gü- 
zel bir yer olurdu! Ne zaman içinizden kötü bir söz söy- 
lemek gelse, yumruğunuzu ağzınıza dayayın! Kısa bir 
süre sonra, gözle görülmeyen bir yumruk, içgüdüsel ola- 
rak ağzınızı kapamaya başlar ve bunu artık siz yapmak 
zorunda kalmazsınız. Olumlu olmanın karşılığı budur, 
çünkü olumluluk, olumluluk üretir. Bunu duyar ve gü- 
leriz, ama seven insanları herkes sever. Böyle kişilerin 
biraz deli olduğunu düşünürüz, ama yine de çevremiz- 
de olmalarını isteriz. İnsanlara el uzatabilmek çok gü- 
zel bir şeydir, çünkü elinizi uzatıp insanları yaşamınıza 


— 237 — 


kattığınız zaman, gerçekten olumlu bir ayna yaratmış 
olursunuz. Kendinizi görüp geliştirmenin tek gerçek yo- 
lu budur. 

İki, sonra üç, sonra dört kişi olduğumuzda ne çok 
şey kazanabileceğimizi düşünebiliyor musunuz? Sizi ya- 
şamıma aldığım zaman iki yerine dört kolum olacaktır. 
İki baş. Dört bacak. İki sevinç kaynağı. Kuşkusuz iki 
gözyaşı kaynağım da olacaktır, ama siz ağladığınız za- 
man ben sizin yanınızda olabilirim, ben ağladığım za- 
man da siz benim yanımda olabilirsiniz. Hiç kimse tek 
başına ağlamamalıdır. 


Hiç kimse tek başına ölmemelidir de. Los Angeles'da, 
tek başına ölmek istemeyenlerin, son anlarında yanla- 
rında oturması için saatine 7,5 dolar vererek birini ki- 
raladıkları bir servis olduğunu biliyor muydunuz? Çok 
iğrenç bir şey bu! Ölüm noktasına ulaştığınızda, ya- 
nınızda elinizi tutacak tek bir kişi bile yoksa, bütün ya- 
şamınızı bir gözden geçirin. Hiç kimse yalnız ölmemeli- 
dir. İnsanların yaşamınıza katılmasını istiyorsanız, on- 
lara elinizi uzatıp riske girmeyi göze almak zorundası- 
nız. Güvenmeyi yeniden öğrenin! 

Çok sevdiğim bir öykü var: Bir adam dağların ara- 
sında, yalnızca iki şeritlik dar bir yolda arabasıyla gi- 
derken, birden çok tehlikeli bir viraja gelir. Virajı tam 
dönmek üzereyken, karşıdan hızla gelen bir arabanın 
kadın sürücüsü, adamı görünce başını camdan uzatıp 
«Domuz!» diye bağırır. Adam şaşırıp «Ne?» der ve «Di- 
şi domuz!» diye bağırarak karşılık verir. Sonra virajı 
döner ve bir domuza çarpar! 


Bize iyilik etmek isteyen insanlara inanmıyoruz ar- 
tık. Los Angeles'ın bir çevre yoluna girin bir kez. Bu 
yollarda arabamla giderken, çevremdeki arabalarda ka- 
rarlı olarak sanki «Ölüm sana Buscaglia! Hırr, Hırr, 
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Hırr!» diyen yüzler görürüm. Ben hiçbir zaman telaş 
içinde olmadığım için başka arabalara yol vermeyi çok 
severim. Ama, sözgelimi bir rampada yavaşlayıp baş- 
ka arabaların çevre yoluna girmesi için yol vermeye kaJ- 
kıştığım zaman çok gülünç bir şey olur. Sürücülere 
«Haydi girin» derim, ama bana inanmazlar! Beni ne- 
redeyse dövec-.. gibi olurlar, çünkü büyük bir şaşkın- 
lk duyarak «Ben mi, ben mi?» diye düşünürler. «Gi- 
rin! Girin! Evet!» Bu davranışım, o günü güzelleştiri- 
verir onlar için. Çünkü birisi onlara çevre yolunda yol 
vermiştir | 

Ancak, insanları yaşamımıza katmak için, elimizi 
uzatıp riske girme ve güvenme aşamasına ulaştığımız 
zaman gerçek anlamda insan olabiliriz. Daha önce de, 
hem yazılı hem de sözlü olarak anlattığım bir öyküm 
var. O denli güzel bir öykü ki bu, sözünü etmek bile ke- 
yiflendiriyor beni. Derslerimde, benim istençli zorunlu- 
luklar diye adlandırdığım birçok etkinliklerimiz var. 
Birçoğunuz bunları iyi biliyorsunuzdur. Çok istençli zo- 
runluluklardan birisi, herkesin bir başkası için bir şey 
yapmasıdır. Bazen bana «Birisi için bir şey yap de- 
mekle ne demek istiyorsunuz? Yapacak ne var ki?» di- 
ye sorar kimi öğrencilerim. İçimden neredeyse bunu 
söyleyeni boğazlamak gelir, ama kendimi tutarım ta- 
bii. «Yapacak ne mi var!?» derim. 

Öğrencilerimden biri beni görmeye geldi. Adı Joel' 
di. Çok da ünlü oldu Joel, çünkü çok sık anlatıyorum bu 
öyküyü. Onun da çok hoşuna gidiyor bu, dolayısıyla 
öyküyü dilediğim zaman anlatmama izin veriyor. Bu ço- 
cuk gelip bana «Yapacak ne var ki?» diye sordu. Ben 
de «Joel gel benimle» dedim. Üniversiteye pek uzak ol- 
mayan bir huzurevi vardı. Onu oraya götürdüm. Herke- 
sin, arasıra böyle yerlere gitmesi gerekir. Geleceğinizi 
görmek isterseniz bir huzurevine gidin. Joel'i içeriye gö- 
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Lürdüm. İçerde, eski pamuklu gecelikleriyle, gözleri ta- 
vana dikilmiş bir halde yatan birçok yaşlı insan vardı. 
Yaşlılık ve bunaklık, yaşın ilerlemesinden kaynaklan- 
maz. Sevilmemekten ve kendini yararsız görmekten kay- 
naklanır. Yararlı olduğunuz sürece hiçbir zaman yaş- 
lanmazsınız! Bu konuda başkalarına bağımlı olmayın. 
Kendiniz gerçekleştirin bunu. Sürekli canlı ve etkin 
olun. Kendinize yapacak şeyler bulun! Anlamlı şeyler. 
O zaman 170 yaşına geldiğinizde «Buscaglia haklıymış.» 
dersiniz! 

Neyse, içeriye girdiğimizde, Joel çevresine bakına- 
rak «Burada ne yapacağım ben? Jerontoloji* konusun- 
da hiçbir şey bilmiyorum ki!» dedi. Ben «Peki. Oradaki 
şu yaşlı kadını görüyor musun? Git, ona merhaba de» 
dedim. 

«Bu kadar mı?» «Evet bu kadar» 

Bu kadını Tanrı göndermiş olmalı. Joel gidip ka- 
dına «Şey, merhaba» dedi. Kadın bir süre ona kuşkulu 
kuşkulu baktı ve «Bir akrabam mısın?» diye sordu. Joel 
«Hayır değilim.» deyince «İyi! Akrabalarımdan nefret 
ederim! Otur evlat.» dedi. 

Joel oturdu ve konuşmaya başladılar. Tanrım, ka- 
dın neler anlatıyordu Joel'e. Daha önce de dediğim gibi, 
tarih olgusunu önemsemezsek, her şeyi yeni baştan yi- 
nelemek zorunda kalmamız kaçınılmaz olur. Bu kadın, 
yaşam, sevgi, acı, keder konusunda çok güzel şeyler bi- 
liyordu. Bir çeşit barış yapmak zorunda olduğu ölüme 
yaklaşmak konusunda bile. Ama hiç kimse onu dinle- 
mek sıkıntısına katlanmıyordu. Joel haftada bir gün 
oraya gitmeye başladı. O gün «Joelin günü» olarak bi- 
linmeye başladı. Joel geldiği zaman bütün yaşlılar çev- 
resinde toplanıyormuş. 


* Yaşlılık ve onunla ilgili konuları inceleyen bilim dalı. (Çev.) 
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Bu olağanüstü kadın bir gün ne yapmış biliyor 
musunuz? Kızından kendisine güzel bir gece giysisi ge- 
tirmesini istemiş. Joel'in geldiği bir gün, yakası olduk- 
ça açık, güzel bir saten gece giysisi giymiş olarak ya- 
tağında oturuyormuş! Yıllardır ilk kez saçını yaptır- 
mış. Hiç kimse sizi görmeyecekse saçınızı yaptırmanın 
ne anlamı vardır? Bir huzurevinde insana bakmazlar. 
Yalnızca bakımını yaparlar. Ben istemem bunu. Bana 
hiç iyilik etmeyin. Bunun yerine, bana bakıp içtenlikle 
«Nasılsın Buscaglia?» demenizi yeğlerim. 

Joel'in gününde çok güzel şeyler olmaya başlamış. 
Bir gün, kampüste yürürken, Joel'i, Fareli Köyün Ka- 
valcısı gibi, arkasında 30 kadar küçük yaşlı insanla bir 
futbol maçına giderken gördüğüm zaman, meslek yaşa- 
mımın belki de en kıvanç verici anını yaşamıştım. 


Yapacak ne mi vardır? Çevrenize şöyle bir bakın. 
Yapacak ne mi vardır? Tam yanınızda, dokunabileceği- 
niz yalnız bir insan vardır belki. Çok iyi ve başarılı ol- 
duğunu söylemenizi bekleyen, yorgun bir tezgâhtar kız 
vardır belki. Yapacak ne mi vardır? Çok büyük şeyler 
değil. Her şeyi değiştirecek olan, küçücük, ufacık şey- 
lerdir. Yan yana, iç içe küçük şeyler. 

Size, Elizabeth Kübler-Ross'un Death: The Final 
Stage of Growth (Ölüm: Büyümenin Son Aşaması) ad- 
lı son kitabından bir bölüm okumak istiyorum. Şöyle 
diyor: 


Önemli olan, kim olduğumuzu ya da öldüğümüzde ne- 
ler olacağını, amacımızın insan olarak gelişmek, kendi içi- 
mize bakıp kişiliğimizi oluşturan barış, anlayış ve güç kay- 
nağını bulmak ve geliştirmek olduğunu tam olarak anlayıp 
enlamadığımızın bilincine varmaktır. Önemli olan, sonra 
(bu sözcüğü ben vurguluyorum) birlikte gelişebilmek umu- 
du içinde, sevgi, anlayış ve sabırlı bir yol göstericilikle eli- 
mizi uzatıp başkalarına ulaşmaya çalışmaktır. 
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Bunu tek başıma başaramam. Bir şeyi görmek için 
iki tane göz gerekir. Dört tane göz daha iyi görür. Bu 
salonda bulunan kişilerin tümü birlikte bakarsa daha 
da iyi görür. Sevme gücümüzü bir çalıştırsak, Sacra- 
mento kentini uzaya fırlatabiliriz! Dünyada, salt insan 
gücüyle uzaya fırlatılan ilk kent! 

İşte, çılgın Buscaglia çılgınca şeyler söylüyor yi- 
ne! Ama ben gerçekten inanıyorum buna! Seven insan 
olmak için yapmamız gereken bir başka şey, kendimizi 
sözcüklerden kurtarmaktır. Sözcüklerin egemenliğinden. 
Sözcükler birer tuzaktır. Henüz kendi sözcük dağarcı- 
ğınızı oluşturacağınız yaşa gelmeden öğrenip yakala- 
nırsınız bu tuzaklara. Kimden nefret edip kimi sevme- 
niz gerektiğini, neyin önemli olduğunu, neden önemli 
olduğunu, bütün sözcükleri her zaman başkaları öğretir 
size. Siz de inanırsınız onlara. Hâlâ da aynı süreç için- 
desiniz. 


Bir sözcük kafanızda her çeşit imgeyi oluşturabi- 
lir. Bunun salt bir beyin jimnastiği olduğunu mu sanı- 
yorsunuz? Ne saçma! Ne zaman bir sözcük duysanız, bir 
sözlük tanımı duymuş olursunuz, ama içinizde bir şey- 
ler de duyarsınız. Bir düşünün bunu. Sözgelimi, 
Komünist, Katolik, Yahudi, Zenci, İspanyol... Görüyor 
musunuz? Yıllar önce öğrendiğiniz ve hiçbir zaman ye- 
niden tanımlamaya çalışmadığınız bu tür sözcükler, zih- 
ninizde o zaman ne tür imgeler oluşturmuşsa, bugün de 
aynı türde imgeler oluşturur. Böyle sözcükler, onları 
yeniden tanımlama sıkıntısına hiç girmediğiniz için, ge- 
nellikle nefret, önyargı ve yıkım doludur. 


Bu olguyu ben çok küçük yaşta öğrendim. Çünkü 
annem ve babam İtalyan göçmenleriydi. Bu ülkeye gel- 
dikleri zaman hiçbir şeyleri yoktu. Kesinlikle hiçbir şey. 
Los Angeles'da yerleşip bizi orada yetiştirdiler. Uzun bir 
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süre, yiyeceğimizin nereden kaynaklandığını bile bil- 
medik. Annem ve babam, her ikisi de gece gündüz ça- 
lıştılar. Onları izlemek çok güzeldi. Bize çalışmayı, so- 
rumluluk duymayı öğrettiler. Hiçbirimiz boş durmuyor- 
duk. Hepimizin yapacak bir işi vardı. Ailemizin gerçek 
hirer parçasıydık. 


Ama İngilizce konuşamıyorduk. Çevremizin «Pis 
İtalyan»larıydık ve komşularımız bizim yüzümüzden 
emlak fiyatlarının düşeceğinden korkarlardı! Çok az 
bir İngilizce bilgisiyle okula gittiğimi anımsıyorum. 
Ama İtfalyancayı çok iyi biliyordum! Yedi operanın şar- 
kılarını ezbere biliyordum! Yine de okula gittim, ama 
çocuklar bana «Pis İtalyan» diyorlardı. Eve gidip ba- 
bama «Baba, Pis İtalyan nasıl olur?» diye sorduğumu 
anımsıyorum. Babam «Boş ver Felice, aldırma. Hiçbir 
anlamı yok bunun. Adlar sana garar vermez.» derdi. 
Oysa adlar insana zarar veriyordu. Çok üzülüyordum, 
çünkü hiç kimse yanında istemiyordu beni. Bir de ne 
oldu biliyor musunuz? Çok bilgili eğitimciler bana ba- 
zı testler uyguladılar ve İngilizce konuşamadığım için 
geri zekâlı olduğuma karar verdiler! İşte güzel bir ad 
daha! Beni zekâca gelişmemiş çocukların eğitim gördü- 
ğü sınıfa verdiler. Gördüğüm en iyi eğitimdi bu! Öğret- 
menlerimin çok azını anımsarım, ama o sınıftaki öğret- 
menimini çok iyi anımsıyorum. Çok şişman, çok iriyarı, 
çok görkemli bir kadındı. 235 -95 -245 cm. ölçülerinde 
bir kadın! Ne sevgi dolu bir insandı! Bir pis İtalyan 
olmama hiç aldırış etmezdi. Yanıma gelir üstüme eği- 
lirdi hep. Kocaman gövdesinin altında kaybolduğumu 
anımsıyorum. Her yanından sıcaklık fışkırırdı. Beni ku- 
caklardı, duyumsardı, görürdü. Ben de onun için ne çok 
çalışırdım! Her çeşit yazı çalışmasını başardım sonunda 
ve o adamlar büyük bir yanlış yaptıklarına karar ve- 
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Terek beni o sınıftan alıp «normal» eğitim adını verdik- 
leri o can sıkıntısına gönderdiler! 

Ama, asık üzücü olan, komşularımızın bizi hiç ziya- 
ret etmemesiydi. Oysa annem ve babam, İsviçre-İtalya 
Alpleri'nin eteklerinde bulunan, herkesin herkesi sevdi- 
ği, Felice hastalanırsa komşularının tavuk çorbası pi- 
şirdiği, kiliseye gidip mum yakarak dua ettiği ve Feli- 
ce iyileştiği zaman da herkese bir ziyafet verildiği gü- 
zel, küçücük bir köyden gelmişlerdi. «Ben var mıyım?» 
biçiminde bir varoluş sorunu yoktu orada. Oysa, bura- 
da komşulanmızın kim olduğunu bile bilmiyoruz ne ya- 
zık ki. Kim oldukları umurumuzda bile değil zaten! Ar- 
kadaşlarımızı görmek için kilometrelerce yol gideriz, 
ama bitişiğimizdeki komşumuza merhaba bile demeyiz. 
Çok garip bu. 

Ama biliyor musunuz, bu insanlar bana ve aileme 
birtakım adlar yakıştırarak çok şey kaçırıyorlardı. Söz- 
gelimi, annemin çok güzel bir büyücü doktor olduğunu 
bilmiyorlardı! Her derde deva olan bir ilacı vardı an- 
nemin. Sarımsak! Ne yapardı biliyor musunuz? Her sa- 
bah okula giderken, hepimizi sıraya dizer, küçük kese- 
ciklere koyduğu sarımsakları bir mendille boynumuza 
bağlardı. Ben «Anne, n'olur, yapma bunu, çok kötü ko- 
kuyor.n deyince «Sus bakayım.» derdi. Dünyanın ilk gü- 
dümsüz danışmanıydı annem! Ben de sarımsağımla oku- 
la gider ve hiç hastalanmazdım. Okula devam oranım 
% 100 olduğu için özel sertifikalar verilirdi bana. Be- 
nim buna ilişkin bir kuramım var tabii: Hiç kimse has- 
talık bulaştıracak kadar bana yaklaşmıyordu ki! Şimdi 
çok daha kültürlü, görgülü bir insan oldum. Sarımsak 
yok, ama soğuk algınlıkları, sıtma, her şey var! Annem, 
soğuk algınlığına yakalandığımız zaman, polenta adlı 
bir şey pişirirdi. Bunu kaynattıktan sonra bir tülbente 
sürer, üstüne biraz zeytinyağı döküp göğsümüze koyar- 
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dı. Çünkü bizi çok severdi. Sürekli şarkı söylerdi. Ope- 
raya bayılırdı. Bir gün «Carmen» i, bir gün «Traviata» 
yı söylerdik. Büyülü müziğimiz, nefis yemeklerimiz, ne- 
şemiz, kahkahalarımız! Öyle kalabalık bir aileydik ki, 
yemek masasının çevresine sığabilmek için, üzerlerine 
düz tahta parçaları koyarak tahta atlammızı bile san- 
dalye olarak kullanırdık. 

Babamın olağanüstü bir eğitim yöntemi vardı. O 
gün öğrendiğimiz yeni bir bilgiyi anlatmadan yemek 
masasından kalkımamıza hiçbir zaman izin vermezdi. 
Bizim için çok korkunç bir şeydi bu. Yemekten önce, 
kızkardeşlerimle birlikte banyoda ellerimizi yıkarken 
«Bugün ne öğrendiniz?» diye sorardım. «Hiçbir şey.» 
derlerdi. Ben «Ama bir şey öğrenmek zorundayız!» der- 
dim. Sonra masaya oturup, salt kokuları bile komşula- 
rımızın ağzının suyunu akıtan nefis yemeklerimizi yer- 
dik. Sonra babam, arkasına yaslanıp şarabını içerken 
küçük bıyığını burarak (bıyığının küçük, güzel bir kıv- 
rımı vardı) «Felice bugün ne öğrendin?» diye sorardı. 
Ben de biraz önce ansiklopediden ezberlediğim bir şeyi 
söylerdim. «Nepal'in nüfusu bir milyon dört...» Oda 
«Nasıl?» derdi. Çocuk aklımla, ne garip bir adam, diye 
düşünürdüm! Arkadaşlarıma «Sen babana her gün ye- 
ni bir şeyi anlatmak zorunda mısın?» diye sorardım. 
«Ben babamı görmüyorum bile» derlerdi. Babam son- 
ra gözlerini masaya dikip anneme «Rosa, sen biliyor 
muydun bunu?» diye sorar, annem de «Ben Nepal'in 
nerede olduğunu bile bilmiyorum.» derdi. Biz de koşup 
ansiklopediyi getirir, Nepal'in nerede olduğunu bulur- 
duk. Çok eğlenirdik. Hepimizin, her zaman paylaşacağı 
bir şeyi vardı. Bugün bile, Felice o gün yüzlerce saat 
çalışmış olmasına karşın, yatağına girip sırtüstü uza- 
nınca babasının «Felice bugün ne öğrendin?» dediğini 
duyar gibi olur. Hiçbir şey bulamazsa, babasının «Ansik- 
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lopediye bak.» dediğini duyar ve ancak yeni bir şey öğ- 
rendikten sonra uykuya dalar. 


Yaşam salt bir yolculuk değildir. Bir erek: değildir. 
Bir süreçtir yaşam. Adım adım, aşama aşama ulaşırsı- 
nız ona. Her adımınız olağanüstü ve büyülü olursa ya- 
şam da öyle olacaktır. O zaman, hiç yaşamadan ölüm 
noktasına ulaşan insanlardan olmazsınız. Çünkü hiçbir 
şeyin dışında kalmamış, hiçbir şeyden yoksun yaşama- 
mış olursunuz. Başka insanların omuzlarından ötelere 
bakmayın, gözlerinin içine bakın. Çocuklarınızla tepeden 
konuşmayın. Yüzlerini avuçlarınızın içine alıp karşılıklı 
konuşun onlarla. Ruhsuz bir bedenle değil, bir insanla 
sevişin. Hemen şimdi yapın bunları. Çünkü şu an son- 
suza dek sürmeyecektir. Hızla yok olacak ve bir daha 
da geri gelmeyecektir. Birçoğumuz, yaşamımızı geçmiş 
için üzülmekle geçiririz. Çok geç! Ama, daha yaşayaca- 
gımız milyonlarca dakikamız var! 


Geçenlerde, bir meslektaşım ciddi bir kalp krizi ge- 
çirdi. 52 yaşlarındaydı. Karısı, Arizona'da yaşayan kız- 
larına haber göndererek hemen gelmesini istedi. Kızları 
22 yaşındaydı. Los Angeles Uluslaralası Havaalanı'n- 
dan bir araba kiralamış. Los Angeles çevre yolunda gi- 
derken korkunç bir kaza yapmış ve o anda ölmüş. Da- 
ha 22 yaşındaydı, ama bugün yaşamıyor artık. Arka- 
daşım iyileşti! Hiç belli olmuyor böyle şeyler. Çok bü- 
yük, olağanüstü bir gizem bu ve sahip olduğumuzu ke- 
sinlikle bildiğimiz tek şey, şu anda burada olandır. Ka- 
çırmayın, yaşayın onu. Şu anın tümünü yaşayıp. tü- 
ketmeniz sevgiyi yaratacaktır. 


Sözlerimi, henüz üzerinde çalışmakta olduğum bir 
seyle bitirmek istiyorum. Bu çalışmama «A Start» (Bir 
Başlangıç) adını verdim. 
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Her gün, kendi kendime, bütün yaşam sorunlarımı ay- 
nı anda çözmeye çalışmayacağıma ve sizden de bunu yap- 
manızı beklemeyeceğime söz vereceğim. 


Biraz ağırdan alın, hemen yarın kusursuz bir se- 
ven insan olamazsınız. Ama belki gelecek hafta... 


Her güne, kendim, siz ve içinde yaşadığım dünyaya iliş- 
kin yeni şeyler öğrenmeye çalışarak başlayacağım. Böylece, 
her şeyi yeni doğmuş gibi duyumsamayı sürdürebilirim. 


Hiçbir zaman aynı insan olarak kalmazsınız. Bu 
geceden sonra farklı olacaksınız. Bu gece, buradan gi- 
derken, şu yaprakların arasında yürürken farklı ola- 
caksınız. Yarın sabah, kahvaltıdan sonra farklı olacak- 
sınız. Tek fark hiraz şişmanlamanız olsa bile! 


Her güne, birbirimizi daha iyi tanıyabilmemiz için, size 
üzüntümün yanı sıra sevincimi de iletmeyi düşünerek baş- 
layacağım. Her güne, her ikimizin de yüzlerce farklı biçim- 
de gelişip değiştiğimizi anımsayarak, sizi can kulağıyla Ain- 
leyip görüş açınızı öğrenmeye çalışmayı ve kendi görüş açı- 
mı sizi en az korkutacak biçimde aktarma yolunu bulmayı 
kendime anımsatarak başlayacağım. Her güre, bir insan ol- 
duğumu ve ben kusrmrsuz oluncaya dek sizin kusursuz ol- 
manızı )Jsteyemeyeceğimi kendime anımsatarak başlayaca- 
ğım. 


(Dolayısıyla güvenliktesiniz.) 


Her güne, dünyamızdaki güzellikleri daha çok farket- 
meye çalışarak başlayacağım. 


Dünyada çirkinliğin de var olduğunu biliyorum. 
Ama güzellik de vardır. Hiç kimsenin bunun tersini söy- 
lemesine izin vermeyin. Ben çiçeklere bakacağım, kuş- 
lara bakacağım, çocuklara bakacağım. Rüzgârın serin 
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esintisini duyacağım. Güzel yemekler yiyip zevk 
alacağım bundan. Bunların tümünü sizlerle paylaşaca- 
ğım. Birisine yöneltilecek en büyük övgü «Şu günba- 
tımına bakın.» demektir. 


Her güne, ellerimi uzatıp sevecenlikle size dokunmayı 
kendime anımsatarak başlayacağım. Çünkü sizi duyumsa- 
maktan yoksun kalmak istemiyorum. Her güne, yeniden se- 
ven insan olma sürecine girerek başlayacağım ve sonra ne- 
ler olacağını izleyeceğim. 


Sevgiyi tanımlamak gerekirse, tüm anlamını kap- 
sayacak büyüklükteki tek sözcüğün «yaşam» olacağına 
içtenlikle inanıyorum. Sevgi her yönüyle yaşamın ta 
kendisidir. Sevgiden yoksun kalırsanız, yaşamdan da 
yoksun kalırsınız. N'olur yapmayın bunu. 


LEO BUSCAGLIA İLE BİRLİKTE 


Sizlerle, çok önem verdiğim bir kavram konusunda 
konuşmak istiyorum. Birliktelik kavramı. Birbirimizden 
bu denli uzak oluşumuz beni gerçekten çok kaygılandırı- 
yor. Albert Schweitzer, yıllar önce, bu denli büyük toplu- 
luklar içinde birlikte yaşamamıza karşın, hepimizin yal- 
nızlık çektiğini söylemişti. Bugünün insanları için de 
geçerli bir olgu bu. Birbirimize el uzatmayı, birbirimi- 
zi tutmayı, birbirimizi çağırmayı, aramızda köprü kur- 
mayı bilmiyormuş gibiyiz sanki. Bu nedenle, birliktelik, 
birlikteliğimiz konusunda konuşmak ve bizi birbirimize 
biraz daha yaklaştıracak köprülerin nasıl kurulacağı- 
na ilişkin bazı çılgınca düşüncelerimi sunmak istiyorum 
size. 
Geçenlerde, ülkenin bir ucundan öteki ucuna yap- 
tığım bir uçak yolculuğu sırasında yaşadığım bir olay, 
bu yabancılaşmayı, yalnızlığı ve acıyı çok iyi yansıtıyor- 
du sanınm. Uçak yolculuklarında çok ilginç şeyler olur. 
Bundan ötürü çok severim uçakları Uzun süredir gör- 
mediğiniz arkadaşlarınızla karşılaşırsınız, bir daha kar- 
şılaşma olasılığı olmadığı için yeni dostlar edinirsiniz; 
insanlar size içlerini dökerler. Kocaları ya da karılarıy- 
la ilgili sorunlarını anlatırlar. Bildiğiniz gibi insanlan 
çok seviyorum, dolayısıyla kocalar, arılar, çocuklar, 
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başarı, gözyaşı gibi bizi insan yapan şeyleri dinlemek 
çok hoşuma gider. 

Bir 747 jetinde, ben ve bir başka adam, iki kişilik bir 
bölüme oturabilen şanslı yolculardandık. Daha doğrusu 
ben bunun bir şans olduğunu düşünmüştüm. Öteki adam 
pencere yanında oturuyordu. Ona doğru yürürken, her 
zaman yaptığım gibi tanışmamızı sağlaması için ona 
«Merhaba» dedim. Bir insanla beş saat boyunca bir- 
likte olacaksak, kimi kişiler bazen hiç yanıt vermeseler 
bile, hiç olmazsa bir «Merhaba» dememizin gerekli ol- 
duğu kanısındayım ben. Ben «Merhaba» deyince, adam 
«Hay Allah kahretsin, ben de yanımdaki koltuk boş 
kalır da şöyle rahatça uzanabilirim diye düşünüyordum.» 
diye karşılık verdi. Ben de «Peki söz veriyorum, havala- 
nır havalanmaz başka bir boş koltuk bulursam oraya 
geçer, bu koltuğu size bırakınm» dedim. 

Yanına oturdum. Kemerimi bağlarken uçağa kuca- 
ğında küçük bir bebek olan bir kadının bindiğini gör- 
düm. Elimde olmadan «Uçakların olması, bebekleriyle 
yolculuk yapmak zorunda kalan anneler için ne büyük 
bir şans» diye düşündüm ve annemin İtalya'dan bu 
ülkeye ilk gelişinde, kucağında Vincenzo'sunu taşıya- 
rak ülkeyi bir uçtan öteki uca geçmesi aklıma geldi. Bu 
yolculuk tam 7 gün sürmüş! Oysa işte bu kadın beş-altı 
saatte New York'a gidiverecekti. Ben böyle olumlu şey- 
ler düşünürken, yanımdaki adam «Allah kahretsin. Ba- 
kın şimdi de bebekli bir kadın bindi. Şimdi bebek New 
York'a dek yol boyunca viyaklayacak.» dedi. Bu iki! 
Uçak henüz havalanmamıştı bile! (Üçüncüsü, hostes. 
uçakta bir «sigara içilmeyen bölüm» olduğunu anons 
edince oldu. «Sigara içenlerin hepsini vurmalı» dedi. 
Ben «Hepsini mi? Sigara içen çok hoş birkaç kişi ta- 
nıyorum ben. Ben kendim sigara içmem, ama bütün si- 
gara içenlerin vurulmasını da istemem doğrusu» de- 
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dim. Sonra, yolculara yemek listesi verildi. Ülkeyi uçak- 
la baştan başa aşabilmenin yanı sıra, insanı doyurma- 
ları, üstelik seçim yapması için üç çeşit yemek içeren 
bir de liste vermeleri ne güzel bir şey, değil mi? Müthiş 
bir şey bu! Adam, yemek listesine baktı ve «Bu Allahın 
belâsı uçaklarda hiçbir zaman iyi bir yemek olmaz.» 
dedi. Düşünün, henüz havalanmamıştık bile! Sonra hos- 
tes ayağa kalkıp arkadaki iki çıkış kapısıyla öndeki iki 
çıkış kapısını göstermeye başladı. Hosteslerin bunu na- 
sıl yaptıklarını bilirsiniz değil mi Bu onların görevi- 
dir. Yanımdaki adam «Şu aptal kadınlara bakın. Hiç- 
bir işe yaramazlar. Yalnızca zengin koca bulmak için 
girerler bu işe. Doğru dürüst çalışmazlar. Yalnızca bi- 
rer süslü garsondur bunlar» dedi ve konuşmasını bu 
biçimde sürdüşdü. Büyük bir şaşkınlık içindeydim. Bü- 
tün bunlar uçak henüz pistten ayrılmadan olmuştu! 


Havalandığımız zaman (yerimi değiştiremedim, o 
koltukta oturmak zorunda kaldım, ama New York'a var- 
madan önce bu adamı seven bir insana dönüştürmeye 
kararlıydım.) bana dönüp «Ne iş yapıyorsunuz?” diye 
sordu. «Bir üniversitede profesörüm.» dedim. «Ne öğ- 
retiyorsunuz?» diye sordu. «Danışmanlık, insanları sev- 
mek, insanlarla ilişki kurmak konularında dersuveriyo- 
rum.» dedim. O zaman, «Tanrı'ya şükür, insanlar konu- 
sunda benim gibi düşünen birisi daha varmış.» dedi! 
Görüyorsunuz işte, herkes kendisinin seven bir insan ol- 
duğunu sanıyor. New York'a varmadan önce, karısının 
onu terkedip gittiğini öğrendim. Çocuklarını da «nan- 
kör serseriler» olarak tanımladı. Ne garip değil mi? 


Uzatın elinizi insanlara. Elinizi uzatmayı öğrenin. 
Kendinizi dinleyip kaç kez «Ben seven bir insanım» de- 
diğinizi duyun. Sorarım size, günde kaç kez «Nefret edi- 
yorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum» yerine «Se- 
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viyorum» diyorsunuz? Çok ilginç bir olgu bu. Yaşama 
yönelik, bu denli «ben» ve «beni-bana» kavramlanna 
dayanan bu tür yaklaşım biçiminden bıktım usandım 
artık ben. İnsanların sürekli olarak «ben» ve «beni-ba- 
na» demesinden bıktım artık. Salt bir değişiklik olsun 
diye insanların «biz» ve «bizi-bizes dediğini duymayı 
çok isterdim. Ne hoş sözcükler değil mi? «Biz» ve «bizi- 
bize». «Ben» de önemlidir kuşkusuz, ama bir de «biz» 
ve «bizi-bize» nin ne büyük bir güç kaynağı olacağinı 
düşünün! Siz ve ben, birlikte, tek başımıza olduğumuz- 
dan daha güçlü oluruz. Birlikte olduğumuz zaman, yal- 
nızca vermem, alırım da. Birlikteliğimizde, ikisi sizin, 
ikisi benim, dört tane kolum olur. İki tane kafam olur; 
çeşitli yeni düşünceler üretebiliriz demektir bu. Birisi 
sizin, birisi benim, iki farklı dünyamız olur. İşte bu 
nedenle, sizin yaşamıma katılmanızı istiyorum. 
İnsanların «ben» ve «beni-bana» kavramının tuza- 
gına yakalanmalarının bir sonucu olduğunu düşündü- 
güm çok ilginç olgular öğrendim. On An Avera- 
ge Day In America (Amerika'da Sıradan Bir Gün) 
adlı bir kitaptan öğrendim bunları. Bakın şim- 
di: Amerika'da günde ortalama 9077 bebek doğuyor. 
Çok güzel bir şey bu. Ama bu bebeklerin 1282'si gayri 
meşru olarak doğuyor ve istenmiyor. Amerika'da günde 
2140 çocuk evinden kaçiyor. Amerika'da günde 1986 
çift boşanıyor. Amerika'da günde yaklaşık 69 güzel, ye- 
tenekli insan intihara kalkışıyor. Her 8 dakikada bir, 
birisine tecavüz ediliyor; her 27 dakikada bir, birisi öl- 
dürülüyor; her 76 saniyede bir, birisi soyuluyor; her 10. 
saniyede bir, bir eve hırsız. giriyor; her 33 saniyede bir, 
bir araba çalınıyor ve Amerika'da bugün ilişkiler orta- 
lama üç ay sürüyor. Bu rakamlar sizi şaşırtmazsa başka 
ne şaşırtabilir? İşte kendimiz için yarattığımız dünya 
bu! Ben ve beni-bana dünyasıdır bu. Ama ben böyle 


bir dünyanın bir parçası olmak istemiyorum. Ben farklı 
bir dünya yaratmak istiyorum. Bunu birlikte başarabili- 
riz. Güzel olan da budur. 

Benim gerçekten satacak hiçbir şeyim yok; ama pay- 
laşacak çok şeyim var. Kesinlikle inanıyorum ki, ara- 
mızda bir bağ kurabilsek, yalnız yaşayamayacağımızı, 
yalnızlığın ve beniçinciliğin ölüme ve yıkıma yol aça- 
cağının bilincine vararak bu eğilimi nasıl değiştirebile- 
ceğimize ilişkin yerli görüşler verebilirsiniz bana. 

Öğrenmek konusunda da çok şey öğreniyoruz artık. 
Ben bir öğretmenim, bütün yaşamım boyunca öğret- 
men oldum ve öğretmen olduğum için çok mutluyum. 
Ama kısa bir süre önce, aslında hiç kimseye bir şey öğ- 
retmediğimin bilincine vardım. Eğer birisine bir şey 
öğretebileceğinize inanıyorsanız, bilin ki, salt bir benlik 
doyumudur bu. Yapabileceğim tek ve en iyi şey, coş- 
kulu, ilginç ve büyülü bir yol gösterici olmaktır. Bil- 
giyi yalnızca sunabilirim size, ama siz onu öğrenmek 
istemezseniz benim bu konuda yapabileceğim bir şey 
yoktur. Ancak, bilgiyi ilginç ve çekici kılabilirsem, bir 
kaç kişinin ilgilenip «Bu antika adam neden söz edi- 
yor acaba? O yaşamı bu denli seviyorsa, yaşam, yaşa- 
maya. değer belki» diye merak etmesinin olası olduğu- 
nu da görüyorum. Sık sık yaptığım gibi yapraklarır. 
içinde dans ettiğim zaman, beni gören başka insanla- 
rın da yüreklenip kendi yaprakları içinde dans etme- 
ye başladığını görüyorum. Çok iyi bir şey bu. Birisine, 
yaprakların içinde dans etmeyi öğretebilirsem. bana deli 
denmesi riskini göze almaya razıyım ben. Üstelik ba- 
na deli denmesi çok hoşuma gidiyor, çünkü daha önce 
de söylediğim gibi, insana deli denmesi ona büyük bir 
davranış özgürlüğü sağlar. O zaman hemen her şeyi 
yapabilirsiniz. Herkes «Hah, işte o deli Buscaglia yap- 
rakların içinde dans ediyor.» der. Ne güzel! Bütün akıl- 
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lı insanlar can sıkıntısından patlarken ben çılgınca eğ- 
leniyorum. 


Görüyorsunuz, davranış değiştirimcilerin de belirt- 
tiği gibi, gerçekte gereksinme duyduğumuz şey iyi ör- 
neklerdir. Sevgi örneklerine, bunları bize gösterebilecek 
insanlara gereksinmemiz var. Love adlı kitabımı oku- 
muş olanlarınız, bu kitabımı annemin ve babamın ad- 
larına (Tulio ve Rosa Buscaglia) sunduğumu bilir. 
Çünkü onlar bana sevmeyi. öğretmediler, nasıl sevece- 
gimi gösterdiler. Davranış değişimi konusunda da hiç- 
bir şey bilmiyorlardı. Ama, Stanford'da çalışan Ban- 
dura gibi kişiler, en iyi öğretme yönteminin örnek oluş- 
turmak olduğunu kanıtlıyorlar. En iyi öğretme yöntemi, 
hiç kimseye bir şey anlatmadan, hiç kimseye bir şey 
öğretmeden, kendiniz çocuklarınızın olmasını istediği- 
niz gibi olup sonra onların büyüyüp gelişmesini izle- 
mektir. 


Birçoğunuz, çok büyük, çok ilginç, çok güzel ve 
sevgi dolu bir İtalyan ailede, bagna calda ve pasta fa- 
sule, polenta ve bütün o nefis yemeklerle beslenip çok 
sağlıklı ve mutlu olarak büyüdüğümü biliyorsunuzdur. 
Bu örneklerden çok şey öğrendim. Birçoğunu da hiç 
farkında olmadan öğrendim. Ailemin bana öğrettiği şey- 
lerden biri, dokunulmaya ve sevilmeye gereksinmemiz 
olduğuydu. Ben de şimdi sürekli dokunuyorum, sürekli 
seviyorum ve dokunarak, severek alabildiğine mutlu ya- 
şıyorum. Büyük bir mutluluk veriyor bu bana. Ancak, 
çocukken «dış dünya» da dokunmamak, sevmemek ge- 
rektiğini, bunların koşula bağlı olduğunu bilmiyordum. 
Amerika'da bir öğretmenden aldığım ilk not anneme 
yazılmış bir nottu. İngilizceyi güçlükle konuşan zavallı 
bir İtalyan göçmeni kadına yazdığı şu nottan, bu kadı- 
nın ne duyarlı bir insan olduğunu anlıyabilirsiniz! «Sev- 
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gili Bayan Buscaglia, oğlunuz aşırı dokunsal.» * İnanabili- 
yor musunuz? Notu eve getirip anneme verdim. Annem 
nota bakıp o bozuk İngilizcesiyle «Hey, bu dokunsal da 
ne demek? Bana bak Felice, eğer kötü bir şey yaptıy- 
san kafanı kırarım senin!» dedi. «Dokunsalın ne de- 
mek olduğunu bilmiyorum anne, vallahi. Ne yaptığımı 
da bilmiyorum.» dedim. Sık sık yaptığımız gibi, gidip 
sözlüğe baktık. «Dokunsal» sözcüğünün karşılığında 
«dokunun ile ilgili; duyumsamak; dokunmak» gibi açık- 
lamalar vârdı. Annem «Ne varmış bunda? Çok güzel bir 
şey bu. Senin öğretmenin deli.» dedi. Benim, var mı- 
yım, yok muyum biçiminde bir varoluş sorunum hiç ol- 
madı. Size dokunabiliyorsam ve siz de bana dokunabi- 
liyorsanız, varım demektir. Birçok insan, hiç kimse on- 
lara dokunmadığı için yalnızlık çekiyor. 


Annem ve babam, paylaşmayı da öğrettiler bana. 
Küçücük bir evde yaşayan çok kalabalık bir aileydik. 
Paylaşmayı ister istemez öğrendik! Şimdi kocaman ev- 
lerimiz var, herkesin neredeyse yolunu yitirebileceği ko- 
caman evler. Bizim evimizdeyse, bir sürü insan, ama bir 
tane tuvalet vardı! Nasıl unutabilirim o günleri? Tu- 
valet evin merkeziydi! Günboyu hiç boş kalmazdı, sü- 
rekli birileri girip çıkardı. İçeri girip oturduktan hemen 
30 saniye sonra kapıda «Haydi çık artık, benim sıram 
geldi» diye bir ses duyulurdu. Vermeyi öğreniyorduk 
böylece, paylaşmayı öğreniyorduk, işimizi çabucak biti- 
rip dışarıya çıkmayı öğreniyorduk, aynı odada yatmayı 
öğreniyorduk. Öğrenmek çok güzel bir şeydir. Tuvalete 
birlikte giden bir ailenin birlikte yaşayacağına, parça- 
lanmayacağına inahıyorum ben. Oysa şimdi, Mary için 


Dokunsal (tactile): Yazar, bu sözcüğü, duygusal ilişkilerinde do- 
kunma duyusuna öncelik ve ağırlık veren kişi anlamında kul- 
lanmaktadır. (Çev.) 
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ayrı, Sally için ayrı, Baba için ayrı bir tuvaletimiz, An- 
ne için özel bir soyunma odamız var! Çok kötü bu, 
çünkü bu denli büyük evlere gereksinmemiz yok aslın- 
da. Çok da gülünç ama, dişimizi tırnağımıza takıp ça- 
lışarak kocaman, görkemli evler kurar, bunu çocuk- 
larımız için yaptığımızı söyleriz ve çocuklammızı bu çok 
güzel eşyalarla döşenmiş evlere yerleştiririz, ama orada 
yaşamalarına izin vermeyiz! Düşünün.. «Buna dokun- 
ma!», «Şuna dokunma!», «Dikkat et, onu kıracaksın!» 
Tanrı aşkına, o ev kimin için kurulmuştur? Komşular 
için mi? Bizim evimizde durum böyle değildi. Evimiz 
bizim içinde yaşamamız için kurulmuş bir yerdi. 
Dolayısıyla, paylaşmayı öğrendim ben. Çok otori- 
ter bir kadın olan annemden olağanüstü bir sorumlu- 
luk anlayışı öğrendim. Annem bir şey söylediği zaman, 
kesinlikle yerine getirilirdi. Annemin bu özelliği, üni- 
versitede, danışmanlık kuramları ve özgür bırakma gi- 
bi konuları çalışırken de hep ilginç gelirdi bana. Annem, 
dünyanın en güdümsüz, en özgür kılıcı danışmanıydı! 
Bize hep «Susun!» derdi. Bunun ne anlama geldiğini 
her zaman anlardık. Aile bireyleriyle güzel bir iletişim 
kurma yöntemiydi bu. Dolayısıyla, hiçbirimizin ruhsal 
bir sorunu olmaması pek şaşırtıcı olmasa gerek. 
Anımsıyorum, çocukken Paris'e gitmek istemiştim. 
Annem «Felice, böyle bir seyahat için çok küçüksün.» 
demişti. «Ama Anne, ben gitmek istiyorum.» dedim. O 
yıllarda Jean Paul Sartre ve Simone deBeauvoir, var- 
oluşçuluk adlı çok güzel bir kavramla ilgileniyorlardı. 
Felice de Paris'e gitmek istiyordu, çünkü orada herke- 
sin acı çektiğini duymuştu ve o da oraya gidip acı çek- 
mek istiyordu! Her şeyi denemek, tanımak istiyordum. 
Annem «Peki, tamam git, ama eğer gidersen, artık ve- 
tişkin bir insan olduğunu ilan ediyorsun demektir. 
Bundan sonra benden hiçbir şey bekleme artık. Koca- 
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man bir adamsın. Özgürsün, gidebilirsin» dedi. Düş 
gibi bir serüvendi! Fazla param yoktu. Çok az bir pa- 
rayla gittim Paris'e ve herkesin düşünü kurduğu bir 
serüven yaşadım. Küçücük bir dairede oturuyordum. 
Tavandaki penceremden Paris'teki evlerin tümünün ca- 
tılarını görebiliyordum. Sartre ve deBeauvcir gibi kişi- 
lerin dizlerinin dibinde oturdum. Söylediklerinin hiçbi- 
rini anlamamıştım aslında, ama yanlarında geçirdiğim 
her dakikadan büyük zevk aldım. Acı çekmeye gelince, 
hem de nasıl acı çektim! Kamamber peyniri ve Fransız 
şarabıyla yaşamak çok zevkliydi, ama kısa bir süre son- 
ra paralarım suyunu çekti. Gerçek bir para kavramım 
yoktu çünkü. Paramı herkesle paylaşıyordum; en bü- 
yük hovardaların sonuncusuydum! Şarabı hep ben alır- 
dım, içmek için de herkes hep benim evime gelirdi. Böy- 
le yetişmiştim ben, gördüğüm örnekler böyleydi. Posta- 
cı evimize geldiğinde, babam ona bir bardak şarap su- 
nar, «Eh, zavallı adam bütün gün çalışıyor. Bir bardak 
şaraba gereksinmesi vardır.» derdi. Biz «Baba şarap ver- 
me ona.» derdik. Bir öğretmenim ziyaretimize geldiğin- 
de, babam ona şarap sununca utancımızdan yerin di- 
bine giriyorduk neredeyse. «Öğretmenler şarap içmez!» 
Ama sonra, öğretmenin şarabı içtiğini görünce şaşkın- 
lıktan donakalmıştık. Öğretmen hanım hiç de akılsız 
değildi, çünkü şarap çok güzeldi! Neyse, Paris'te, çok 
az paramın kaldığını anımsıyorum. Hemen hemen hiç 
param kalmamıştı. Yapılacak tek şeyin eve bir telgraf 
çekmek olduğunu düşündüm. Paris'in telgraf bürosu- 
na gittim ve fazla para harcamamak için telgrafa yal- 
nızca «Açlıktan ölüyorum, Felice.» diye yazdım. Az ve 
öz! Yirmi dört saat sonra annemden bir telgraf aldım. 
«Açlıktan öl! Annen.» diyordu. İşte gerçeği görme za- 
manı gelmişti! Sonunda yetişkin bir insan olmuştum ar- 
tık işte. Peki ama, ne yapacaktım şimdi ben? 
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Bu olayın bana neler öğrettiğini söyleyeyim size. 
Bu bana, açlığı öğretti. Bir evin, yalnızca fiziksel açı- 
dan değil, bir zamanlar «dost» olan kişilerin, artık ken- 
dilerine sunulacak şarap kalmadığı için, semtine bile 
uğramamasından ötürü ne denli soğuk olabileceğini öğ- 
retti. Evet, bu olay bana çok şey öğretti ve eğer an- 
nem yumuşayıp bana bir çek gönderseydi bunları hiç- 
bir zaman öğrenemezdim. Eve dönmedim, salt anneme 
bunu başarabileceğimi kanıtlamak için Paris'te kaldım. 
Aylar sonra eve döndüğüm zaman, annem «Yaşamım 
boyunca yapmak zorunda kaldığım en güç şeydi bu. 
Ama eğer böyle yapmasaydım, hiçbir zaman büyüyüp 
Felice olamazdın.» dedi. Doğruydu bu. Böylece, annem 
ve babam, örnek oluşturarak birlikte yaşamak ve sev- 
mek konusunda çok şey öğrettiler bana. 

Sık sık konuşma gösterileri yapmam istenir. Tü- 
mü olmasa bile, her iki çağrıdan birinin yalnızlıkla ilgili 
olması her zaman ilgimi çeker. «Ne yapayım? Bir zaman- 
lar evliydim, çocuklarım vardı. Oysa şimdi yapayalnı- 
zım. Eski bir apartman dairesinde, tek başıma yaşıyo- 
rum. Ne oldu bana? Komşularımla dost olmayı çok is- 
tiyorum, ama kapılarını çalmaya korkuyorum.» «Yolda 
yürürken çekici insanlar görüyorum, onlara gülümse- 
meye çalışıyorum ama korkuyorum.» Temel olan dışın- 
da, başka bir deyişle, nasıl sevinç ve mutluluk içinde 
yaşanacağı, kişisel değer ve onur duygusunun nasıl 
oluşturulacağı dışında, herkese her şeyi öğretiyoruz. 
Oysa bunlar öğretilebilir ve öğrenilebilir. Bunları, uy- 
gulayarak, riske girerek, merhaba diyerek, o adamın 
yanına oturarak, ona hosteslerin de onun gibi insan ol- 
duğunu ve o kadının bir bebeği olmasının çok güzel bir 
şey olduğunu anlatmaya çalışarak öğretecek daha çok 
kişiye gereksinmemiz var. 

Geçenlerde yaptığım bir konuşma sırasında, bir ka- 
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dın dinleyicim çok ilginç bir şey söyledi. «Biliyor mu- 
sunuz, son yirmi yıl boyunca, hep kocamı değiştirmeye 
çalıştım. Beni çok düşkırıklığına uğrattı. Artık o evlen- 
diğim adam değil.» Ne ilginç değil mi? 

İçinizde kaç kişi Rodney Dangerfield tanır bil- 
mem. Çok çılgınca şeyler söylüyor Dangerfield. Şu söz- 
leri benim anlattıklarımın doruğunu oluşturuyor: «Ayrı 
odalarda uyuruz, yemeklerimizi ayrı yeriz, tatillerimizi 
ayrı geçiririz, başka bir deyişle, evliliğimizi yürütebilmek 
için elimizden gelen her şeyi yaparız» Ne korkunç de- 
čil mi bu? Ama ne yazık ki, neredeyse bu duruma geldik. 

Gerçek mutluluk kaynağı, «ben» ve «beni-bana» 
dan uzak olan ve «biz» ve «bizi-bize» kavramlarına da- 
yanan sevgi ilişkileri ve birlikteliktir. Tek başına iyi bir 
yemek yemek hoş bir şeydir, ama bu yemeği sevdiğiniz 
birkaç kişiyle paylaşmak büyük bir mutluluktur. Tek 
başına parka gidip ağaçlara bakmak da güzel olabilir, 
ama kolunuza girip siz mavi yapraklara bakarken «Şu 
mor yapraklara bak» diyen birinin olması ve böylece 
hem mavi hem de mor yaprakları görebilmeniz olağan- 
üstü güzel bir şeydir. Birliktelikten yoksun etmeyin 
kendinizi. Sizindir birliktelik, elde edebilirsiniz onu. Bir- 
liktelik ve sevgi konusunda çok güzel şeyler yazan Erich 
Fromm «İnsanın en büyük gereksinmesi yalnızlığını 
yenmek, yalnızlığının kafesinden kurtulmaktır. Bu ama- 
cı gerçekleştirmeye çalışırken tam bir başarısızlığa uğ- 
ramak insanı deliliğe götürebilir» diyor. Erich Fromm 
bir ruh hekimidir. 

Ruhsal açıdan hasta olan kişileri incelerseniz, bu 
kişilerin başka insanlardan en çok uzaklaşan kişiler ol- 
duğunu görürsünüz. Sağlıklı kişiler, ne olursa olsun ya- 
şamın tam ortasına dalan kişilerdir. Sevgi dersimde, dı- 
şa açılma veriske girme konusunda konuştuğum zaman, 
öğrencilere «Neden böyle yapmıyorsunuz deyince 
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«Evet ama kırılmaktan korkuyorum.» derlerdi. Çok 
yazık. Ne saçma bir tutum! Kırılmak, arasıra yaşamı- 
mıza tat bile verebilir. Ağlamak, hiç olmazsa canlı ol- 
duğunuzun bir göstergesidir. Acı çekmek duyumsa- 
mazlıktan daha iyidir. Başka insanlara ulaşmaya 
çalışmak, onları yaşamımıza almak, korku duyma- 
dan yaşamak bizim için gereksinmedir. Biyoloji bilimi 
de böyle söylüyor. Ashley Montague'nun yazdığı çok il- 
ginç bir şey okudum: «Karşılıklı bağımlılık olmazsa, 
hiçbir canlı organizma topluluğu yaşamını sürdüre- 
mez» diyor. Düşünün, bütün yaşam biçimleri için ge- 
çerli bu. «Herhangi bir organizma topluluğu doğal iş- 
levinden ve karşılıklı bağımlılık gereksiniminden uzak- 
laştığı ölçüde çarpık işlevli ve etkisiz hale gelir» Ama 
Montague şunu da ekliyor: «Organizmalar, gereken bi- 
çimde etkileşim içine girerlerse, birbirlerine yaşam ve- 
rerek yaşamı sürdürme olanağı sağlarlar.» İşte ben de 
yaşam verme süreciyle ilgileniyorum. En olağanüstü 
armağandır yaşam. Sizindir, alın onu. 

Bütün bunlar öğrenildiğine göre, bizi birbirimize 
yaklaştırabilecek şeyler, birliktelik, ilişkiler, ilgilenme 
ve sevgi konusunda bilmemiz gereken şeyler nelerdir 
peki? Birincisi çok önemli bir konu. Kültürümüzde ro- 
mantik aşk denen çok saçma bir kavram vardır. Bu 
yüzden birçok kişi sık sık düşkırıklığına uğruyor! Mü- 
zika] güldürülerde bize anlatılanlara, kalabalık bir sa- 
londa sağa sola bakınırken, birden 20 yıldır bizi ara- 
yan o özel bir çift gözle karşılaşıvereceğimize hâlâ ina- 
nıyoruz. Bir güç bizi birbirimize itecek, birbirimize sa- 
rılıp dışarıya, günbatımına doğru yürüyeceğiz ve hiç- 
bir sorunumuz olmayacak! Ne utanç verici bir şey! Ya 
kadının da, erkeğin de iyi davranışlarını sergiledikle- 
ri o güzel flört dönemine ne demeli? Ne zaman evine 
gitseniz, kadın en güzel görünümüyle karşılar sizi. Siz 
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de ona her zaman şık görünürsünüz. Ona çikolatalar, 
çiçekler bile götürürsünüz. Ona çok güzel olduğunu söy- 
lersiniz. Sonra evlenirsiniz ve evlendiğinizin ertesi gü- 
nü, yüzüne bakıp «Kimsin sen?» dersiniz. Çünkü, nasıl 
olduysa, birdenbire kafasında bigudilerle ortaya çıkı- 
vermiştir. Kendi kendinize «Tanrım! Uzaydan gelen bi- 
riyle evlenmişim ben galiba.» dersiniz. Oysa, flört döne- 
minde, hiç olmazsa bir kez, kapıyı bigudili olarak açıp 
«Bak, ben bigudi kullanırım. Dolayısıyla, bu seni kız- 
dıracaksa, bunu şimdiden öğrenmelisin.» demek daha 
iyi olmaz mı? Niçin olmasın? Kendimizi olduğumuz gibi 
göstermektir bu! Bir ilişkinin, sürekli ve kusursuz bir 
balayı olmasını beklerseniz büyük düşkırıklığına uğrar- 
sınız. 

Ancak, birçok balayı türü vardır. Yaşlı insanlarla 
söyleşmeyi çok severim, çünkü balayı türleri konusunda 
çok şey anlatabilirler. Öğrenmek için geçmişe bak- 
mak. İşte bunu yapmıyoruz. Sürekli olarak ileriye ba- 
kıyoruz. Oysa geriye bakmak insana çok şey öğretebi- 
lir. Eskiden, ilkin, birbirini tanımanın oluşturduğu, ba- 
layı vardı. Sonra alınan ilk dairenin ve bütün o kulla- 
nılmış mobilyaların alınışının oluşturduğu balayı vardı. 
Kutulardan kitaplık oluşturulurdu belki, ama o günler- 
de kim aldırıyordu ki buna? Çök mutlu bir balayı olur- 
du bu. Sonra meslek yaşamındaki ilk başarının oluş- 
turduğu balayı. İlk çocuğun doğuşunun oluşturduğu ba- 
layı. Çocukların büyümesini izlemenin oluşturduğu ba- 
layı. O 12, 15 yılın büyük bir hızla geçip gitmesini şaş- 
kınlıkla izlemenin oluşturduğu balayı. Balayı ardından 
balayı. Elisabeth Kübler-Ross, «ölüm» denen o son ba- 
layının bile, onu, hiçbir beklentimiz olmadan, öteki ba- 
laylarını benimsediğimiz gibi benimsersek, görkemli bir 
balayı olabileceğini söylüyor. İşte ölüm orada duruyor, 
duyumsamamı için beni bekliyor ve ben de zamanım gel- 
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diğinde onu tanımak istiyorum. Ben böyle yaşamak is- 
tiyorum. 

Sürekli olarak annemden ve babamdan söz etmek 
istemiyorum, ama bana bu denli yakın olduğuna 
göre... biliyor musunuz, annem babamı evlendikten an- 
cak beş gün sonra gördüğünü söylerdi bize. Babamla gö- 
rücü usulüyle evlenmişler. İtalya'da böyle bir evlilik dü- 
zenlenirken, erkek kız evine gelir. Annemin evinde de, 
bütün kadınlar bir masada oturan damat adayına hiz- 
met ederken annem de aralarındaymış tabli. Ama 
utancından babamın, yüzüne hiç bakamamış. Kız- 
kardeşlerine «Nasıl biri?» diye sormuş. Onlar da «Ah, 
çok yakışıklı. Ona bayılacaksın.» demişler. Annem, ba- 
bama bakma yürekliliğini gösteremediğini söylerdi bi- 
ze. Düğün boyunca da sürekli yere bakmış. Evlilikleri- 
nin o güzel beşinci gününde, annem başını kaldırıp ba- 
bamın yüzüne bakmış ve «Ne iyi etmişim'» demiş. Ba- 
bam da zaten böyle düşünüyormuş. Ama, birbirlerine 
delice aşık olma dönemini yaşamayan bu iki insanın, 
55 yıldan daha uzun bir süre, sürekli gelişen, çok güzel 
bir ilişkiyi sürdürmeyi başarmaları ne ilginç değil mi? 
Ölüm onları ayırdığı zaman birbirlerine ne denli ya- 
kın olduklarını görmeliydiniz. Sanki ölüm onları ayır- 
mayacak, yalnızca geçici olarak ayrı kalacaklar ve so- 
nunda kesinlikle birleşeceklermiş sanırdınız. Dolayısıy- 
la, bir ilişkide en önemli şeyin bir artı birin iki etmesi 
olduğunu ve eğer ilişkinizi sürdürmek istiyorsanız, ken- 
di kişiliğinizi her zaman koruyup değişim yoluyla ge- 
lişmenizi sürdürmeniz gerektiğini hiçbir zaman unut- 
mayın. İki ayrı, büyülü, olağanüstü bireysiniz. Sizin 
kendi yaşamınız vardır, onun da kendi yaşamı ve ara- 
nızda sizi birbirinizle birleştirecek köprüler kurarsınız. 
Ama bütünlüğünüzü ve onurunuzu her zaman koruma- 
'usınız, çünkü bütün ilişkiler, ne denli görkemli olurlar- 


— 262 — 


sa olsunlar, hatta 65 yıl bile sürseler, geçicidirler ve 
sonunda yine kendinizle başbaşa kalırsınız. En üzücü 
şeylerden biri, her şeyini bir ilişkiye bağlayan bir in- 
sanın, ilişki sona erdiğinde «Ne yapacağım şimdi ben?» 
diye sormasıdır. 

Bir insanı severseniz, o kişinin varlığını her yö- 
nüyle geliştirmesini istersiniz ve bunu gerçekleştirmesi 
için her adımında onu yüreklendirirsiniz. Sevdiğiniz ki- 
şi, ne zaman büyümesini sağlayacak bir şey yapsa, ya 
da gelişmesine katkıda bulunacak bir şey öğrense, onun- 
la birlikte dans edip kutlarsınız bunu. Birbirinizden ay- 
rı değil, birlikte gelişirsiniz. Ama, yan yana, el ele ge- 
lişebilirsiniz ancak, birbirinizin varlığında eriyerek de- 
ğil. Siz benzersiz bir varlıksınız, bir başka insanın var- 
lığında eriyip yok olmanız düşünülemez bile. 

Kimileriniz, Gibran'ın ilişkiler konusundaki güzel 
şiirini bilirsiniz sanırım. Ben şimdi yalnızca iki dizeyi 
okuyacağım size. Çok güzel dizeler bunlar. Şöyle: «Bir- 
likte şarkı söyleyin, dans edin, neşelenin, ama birbiri- 
nizi yalnız da bırakın. Aynı ezgi için titreşseler bile, bir 
udun telleri bile yalnızdır.» Ne hoş değil mi? Birine gi- 
dip «Seninle birlikte titreşmek istiyorum» deyin. Bir- 
birinize yüreklerinizi verin, ama birbirinizin yüreğine 
sahip çıkmayın, çünkü yalnızca Yaşam'ın eli yüreğini- 
ze sahip çıkabilir. Birlikte ayakta durup sevgi tapına- 
gınızın sütunlarını oluşturun, ama tapınağı ayakta tut- 
mak için birbirinize çok fazla yaklaşmayın, ayrı ve ba- 
ğımsız olarak durun. «Meşe ve selvi ağaçları birbirleri- 
nin gölgesinde büyümezler» Hiçbir zaman bir başka- 
sının gölgesinde büyümeyin. Bu olanaksızdır. Kendi gün 
ışığınızı kendiniz bulun ve olabildiğiniz kadar büyük, 
olağanüstü ve görkemli olun. İnsanlara «Gelin iletişim 
kuralım, konuşalım ve birliktelik oluşmasını sağlaya- 
lım.» diyerek tüm özelliklerinizi onlarla paylaşın. An- 
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cak, bir başkasının gölgesinde olmaz bu. O gölgede so- 
larsınız, kim olduğunuzu unutursunuz, kendinizi yiti- 
rirsiniz ve kendinizi yitirirseniz, sahip olduğunuz en 
önemli şeyi yitirmiş olursunuz. Öyleyse, siz bir kişisi- 
niz, o bir kişidir, ama birlikte iki kişi olursunuz. Siz bir 
«ben»- siniz, o bir «ben» dir ve birlikte bir «biz» oluştu- 
rursunuz. 

İkincisi, ben sevgi ilişkilerinin ve birlikteliğin gök- 
yüzünde oluşturulduğunu, ama yeryüzünde uygulanma- 
sının zorunlu olduğunu ve bunun bazen çok güç oldu- 
gunu düşünüyorum. Aslında bundan daha güç bir şey 
olduğunu da sanmıyorum. Şu sıralarda sevgi ilişkileri 
konusunda bir kitap yazıyorum. Bu nedenle, insan dav- 
ranışının en devingen (dinamik) yönü olduğuna inan- 
dığım bu konuda çok geniş çaplı araştırmalar yaptım, 
ama çok fazla şey bulamadım. Sevgi ilişkileri konusun- 
da bir şeyler öğrenmek isterseniz, büyük güçlüklerle 
karşılaşacaksınız demektir. Kuşkusuz, sevgi ilişkileri in- 
sana acı verebilir. Bir insanla birlikte olmak ve varlı- 
gınızın bir parçasından vazgeçmek zorunda kalmak acı 
verebilir. Toplumumuzda, hiç kimsenin acı çekmek is- 
tememesi çok öfkelendiriyor beni. Acı çekmeye başlar 
başlamaz, en büyük öğrenme olgusunun acı ve umut- 
suzluk anlarında gerçekleştiğini bilmeksizin, hemen hap- 
lara ya da alkole sarılırsınız. Önemli olan, acıyı tat- 
üktan sonra, ona sıkı sıkıya tutufımamaktır. Mut- 
suzluğa tutunmak hastalıklı bir davranıştır. Duyar, 
sonra salıverirsiniz onu. Hepimiz, yaşamımızda çok mut- 
suz anlar yaşamışızdır. Geçmişinizi düşünüp böyle an- 
lermiızı iyi değerlendirirseniz, gelişmenize ve çok dara 
büyük bir insan olmanıza yardımcı olacaklardır. 

Birbirimize ne denli yabancılaşmış olduğumuzdan 
daha önce de söz etmiştim. Kültürümüzde, insanlari” 
tanışmanın tek yolunun, dimdik durup «Memnun ol- 
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dum.» demek olduğunu öğreniriz. İşte size yabancılaş- 
tırıcı bir davranış! Eğer şanslıysanız, tanıştığınız kişi 
«Menınun oldum» derken elinizi sıkar Genellikle alei- 
acele yapılır bu da. Dolayısıyla, birbirimize bu denli öz 
lem duymamıza karşın, birbirimizin yakınlığını kazana- 
mayışımıza, birbirimize dokunamayışımıza hiç şaşma- 
mak gerek. Kültürümüzde, bir çocuk beş ya da altı ya- 
şına gelince «Bu kucaklaşma saçmalığını bırak, sen bir 
erkeksin artık. Erkekler böyle kucaklaşmazlar.» denir. 
İnsanların «Kim demiş bunu?» dedikleri bir evde bü- 
yüdüğüm için çok mutluyum ben. Bizim evimizde hiç 
kimse «Memnun oldum» demezdi. Kapı açılıp içeriye 
birisi girdiğinde evde bulunan herkesi öperdi. Herkesi! 
Hiç kimse dışlanmazdı, herkese dokunulurdu. Birinin 
sevgiyle dokunması ne güzel bir duygu veriyordu! Do- 
kunmanın çok çeşitli yolları vardır. Bir odaya girdiği- 
nizde, odada bulunan kişilerin sizi gördükleri için se- 
vinç duyduklarını görmenin ne büyük bir mutluluk ol- 
duğunu bilir misiniz? Dünyanın en güzel olayıdır bu. 
Yüzlerinde «Hay Ailah, yine o geldi.» diyen bir ifade 
yerine, içeriye girdiğiniz için sevinçli br gülümseme be- 
lirir. Sizinle birlikte bütün evi aydınlatan bir ışık da 
girer içeriye. Bu duyguyu bilir misiniz? Tadın bu duy- 
guyu! 

Bugün, dokunmanın bedensel ve ruhsal açıiardan 
yaşamsal önemi olduğunu bilimsel olarak öğrenmemiz 
çok sevindiriyor beni. UCLA'da, hir klinikte çalısan Bres- 
ler adında bir doktor var. Ağrı kesme konusunda, alı- 
şılagelmiş biçimde reçeteler yazmıyor artık Bresicr. Söz- 
gelimi «günde dört kez kucaklaşma» gibi reçeteler ya- 
zıyor! Bu adama deli üenecektir belki. Ama o «Hayır, 
bir kez sabah kucaklaşın, bir kez öğle zamanı, bir kez 
akşam ve bir kez de yatmadan hemen önce. O zaman 
iyileşeceksiniz.» diyor. Menninger Vakfı'nda başhekim 
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olan Harold Falk adında birruh hekimi şöyle di- 
yor: «Kucaklaşmak, vücudun bağışıklık sistemini düze- 
ne sokarak çöküntü (depresyon) tedavisinde yardımcı 
olabilir. Kucaklaşmak, yorgun vücutlara taze bir ya- 
şam soluğu verir, insanı gençleştirir ve daha canlı kı- 
lar. Aile ilişkilerini de güçlendirip gerginlikleri önemli 
ölçüde azaltabilir.» diyor. Helen Colton Joy of Touching 
(Dokunma Mutluluğu) adlı kitabında, birisi dokunup 
okşadığı ya da kucakladığı zaman, insanın kanındaki 
hemoglobin oranının önemli ölçüde arttığını öne sürü- 
yor. Hemoglobin, kanın, kalbe ve beyine yaşam için ge- 
rekli oksijeni taşıyan öğesidir. Helen Colton, sağlıklı ya- 
şamak istiyorsanız, birbirinize dokunmalısınız, birbiri- 
nizi sevmelisiniz, birbirinize sarılmalısınız diyor. Kültü- 
rümüzde, en üzücü şeylerden birisi, bir ilişkinin cinsel 
yönünün aşırı ölçüde vurgulanmasıdır. Çok yazık, çün- 
kü bundan ötürü sevecenlikten, sıcaklıktan yoksun ka- 
lyoruz geneliikle. Beklenmediği bir anda geliveren bir 
öpücük, en çok gereksinme duyduğunuz bir anda omu- 
zunuzun okşanması! İşte bu, «duyusal doyum» dur. 
Los Angeles Times gazetesinde sütun yazarı olan Jim 
Sanderson, geçenlerde çok ilginç bir mektup almış. Çok 
hoşuma gitti bu mektup. Adını yalnızca Margaret ola- 
rak imzalayan bir kadından gelmiş. 71 yaşındaymış 
Margaret. Bir gece, oğlu eve gelmiş ve kapıyı çalma- 
dan içeriye girivermiş. Ne yüreklilik! İçeriye girince an- 
nesi Margaret'i, bir divanın üstünde yaşlı bir adamla 
flört ederken görmüş! -Genç adam, annesinin divanda 
bir adamla öpüşmesinden öyle dehşete düşmüş ki, «Ne 
iğrenç!» demiş ve arkasını dönerek çıkıp gitmiş. Ne 
saçma! Zavallı Margaret de «Yanlış mı davrandım?» 
diye soruyor. Sanderson ona nasıl yanıt vermiş biliyor 
musunuz? Bunu mutlaka okumalıyım size, çünkü ger- 
çekten çok güzel. Şöyle diyor: 
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Margaret, yaşamdaki en iyi şeyler sonsuza dek sürer. 
Her insanın dostluğa, söyleşmeye gereksinmesi vardır. Ne- 
den insanların yaşlanınca bu tür gereksinmelerinin yok ol- 
duğunu varsayarız acaba? Yaşlanınca beden biraz güçsüz- 
leşebilir, ama duygularda hiçbir zaman arterioskleroz (da- 
mart sertliği) olmaz. Yaşlı insanların da, başka insanlar gi- 
bi, ilgiye, sevecenliğe ve bedensel dokunuşa gereksinmele- 
ri vardır. Büyüyen çocuklar ve ailenin öteki bireyleri, ara 
sıra verdikleri bir öpücük dışında bu konuda çok cimri dav- 
ranırlar. Sağlıklı olma koşuluyla cinsel ilişkinin her yaşta 
olanaklı olduğunu biliyoruz, ama çeşitli nedenlerle bu uy- 
gun görülmezse, niçin yaşa uygun küçük bir romantizm, kü- 
çük bir aşk serüveni, saf bir ilişki, çalınan bir öpücük, na- 
zik bir okşayış, yanağa bir dokunuş, bir elin başka bir eli 
tutması gibi güzellikler yaşanmasın? Margaret, senin yaşın- 
daki birçok kadın, sık sık içinde anlaşılmaz, uyarıcı kıpır- 
tılar, yıllarca açığa çıkmamış duygular duyar. Bu, in- 
sanın imdadına koşup ona, yalnızca kendisinden yararlanı- 
lan, yaşlı bir emekli kişi değil, bir kadın ya da erkek ol- 
duğunu anımsatan yaşam gücüdür. Buna sevin Margaret, 
yeterince üzülmüşsün zaten. 


İnsanın, yüzlerce farklı biçimde, varlığının tanı- 
nıp kabul edilmesine duyduğu gereksinme hiçbir zaman 
bitmez. Yakınlık ve birliktelik şimdi yaşanmalıdır. Şim- 
di yaşamalısınız, yaşamdan şimdi tat almalısınız, insan- 
larla şimdi ilgilenmelisiniz. Geçen yıl duyduğum en üzü- 
cü olaylardan birisi, bir meslektaşımın karısının çok 
genç yaşta, birdenbire ölmesiydi. Ölüm çok demokratik 
olduğu için, ne zaman geleceğini söylemez. İster inanın, 
ister inanmayın, hepimiz bir gün bize de geleceğini bi- 
lebiliriz yalnızca. Ama her anınızı yaşayarak ölüme ha- 
zır olabilirsiniz. Ölürken bağırıp çığlıklar atan kişiler, 
yaşamı hiç yaşamayan kişilerdir. Şimdi yaşarsanız, ölüm 
geldiği zaman «Haydi canım, kim korkar senden?» diye- 
bilirsiniz. Bu meslektaşımın bana anlattığına göre, ka- 
rısı hep kırmızı bir saten giysisi olsun istermiş. «Ben 
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bunun çok saçma ve kötü bir beğeni olduğunu düşünür- 
düm» dedi. Sonra gözyaşları içinde «Acaba onu kır- 
mızı bir saten giysiyle gömdürsem uygun olur mu der- 
sin?» diye sordu. İçimden annemin dediği gibi «Stupi- 
do'» (aptal) demek geldi. 

Karınız, kırmızı bir saten giysi istiyorsa, şimdi alın 
onu! Tabutunu güllerle donatıncaya dek beklemeyin. 
Yaşarken, bir gün eve kucak dolusu gülle gelip sevin- 
dirin onu. Gül yağmuruna tutun onu. Özellikle sevdi- 
gimiz insanlar için bir şeyler yapmakta her zaman ge- 
cikiriz. «Başkaları ne der?, e kim aldırır? Aslında, baş- 
kaları sizin ne yaptığınızı o denli önemsemezler zaten. 
«Ona, onu sevdiğimi söylemem çok gereksiz. O zaten bi- 
liyor bunu» Emin misiniz bundan? Siz, size «Seni sevi- 
yorum» dehmesinden bıkar mısınız hiç? Kahve finca- 
nınızı kaldırdığınızda, altında «Harika bir insansın.» 
diyen bir not bulmak gibi bir şeyden bıkar mısınız hiç? 
Doğum gününüz yada Valentine Günü olmasa bile 
«Sen olduğun için, yaşamım daha anlamlı» diyen bir 
kart almaktan bıkar mısınız hiç? Giysiyi almanın za- 
manı şimdidir. Çiçek vermenin zamanı şimdidir. Notu 
yazmanın zamanı şimdidir. Telefon etmenin zamanı 
şimdidir. Elinizi uzatıp dokunmanın zamanı şimdidir. 
iiçbir kurdele iliştirmeden «Benim için önemlisin. Ara 
sıra bunu unutmuş görünsem bile, aslında hiç unutmu- 
yorum. Sen olmasan yaşamım bomboş olurdu.» deme- 
nin zamanı şimdidir. Sevdiğimiz bir insanı yitirmek, 
sevginin şimdi yaşanması gerektiğini öğrenmenin acı- 
masız bir yoludur. O giysiyi şimdi almanın, o notu şim- 
di yazmanın gerektiğini öğrenmenin acımasız bir yolu- 
dur. Bizim henüz başka şansımız var, ama o meslek- 
taşımın yok artık. 

Sevgi ilişkisi, içten, dürüst ve güzel bir iletişime 
dayanır. Hiçbir tartışmanızı kısa kesmeyin. Hiçbir za- 
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man! Dünyanın en kötü tartışması, içeriye girip «Neyin 
var canım?» dediğinizde, «Hiçbir şey», «Haydi canım 
var bir şey», «Hayır hiçbir şey yok.» gibi soru ve yanıt- 
lardan oluşan tartışma biçimidir. Ben, bir sonraki tar- 
tışmayı sonsuz bir tartışmaya dönüştürmek için güzel 
bir yöntem buldum: «Çok sevindim. Bana sanki bir so- 
runun var gibi gelmişti. Olmayışına çok sevindim. Hoş- 
ça kal.» demek! Bir sonraki tartışmada «Neyin var?» 
diye sorduğunuzda, o kişi sorununu anlatacaktır size. 
Aslında, kendimizi, söylediklerimizi dinlemiyoruz. 

Kendi konuşma biçimimizi dikkatle dinlemeliyiz, 
çünkü nasıl konuşacağımızı başkalarından öğreniriz 
hep. Bu, öğretmenlerin «Sally'yi bekliyorum!» deyişine 
benzer. Sally'nin de «Bekle, seni moruk...» demesine 
şaşmamalı. Biz de böyle çirkin sözler söyleriz. Sözgelimi, 
kimi zaman «Senin sorunun...» gibi şeyler söylersiniz. 
Benim sorunum genellikle sizinledir. «Bir gün pişman 
olacaksın.» Yoo, hayır olmayacağım. «Sana bir değil bin 
kez söyledim.» Öyleyse ne diye bir kez daha söylüyor- 
sun? «Sana yaşamımın en güzel yıllarını verdim.» Eğer 
bunlar en güzel yıllarsa, özlemle bekleyeceğim ne kal- 
dı geriye? «İstediğini yap, bu senin yaşamın.» Eh, ma- 
dem ki bu benim yaşamım, öyleyse onu yaşamama izin 
verir misin lütfen? 

Birliktelik. «Ben» ve «beni-bana» dan «biz» ve «bi- 
zi-bize» ye. Siz ne denli canlı ve güçlüyseniz, ilişkileriniz 
de o denli canlı ve güçlü olacaktır. Siz cansızsaniz, iliş- 
kileriniz de cansız olur. İlişkileriniz sıkıcı ve yetersizse, 
siz sıkıcı ve yetersizsiniz demektir. Canlanın! Dünyanın 
ve insanların yalnızca sizin için yaratılmadığının bilin- 
cine varın. Başka insanlara huzur vermeye, onları ra- 
hatlatmaya çalışın. Gerçekten ve kesin olarak tersini 
öğrenmedikçe, insanların iyi olduğunu varsayın. Bunun 
tersi olsa bile, değişmek için gerekli gizilgüçleri oldu- 
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gunu ve onlara yardım edebileceğinizi bilin. «Ben» ve 
«beni-bana» yerine, «biz» ve «bizi-bize» olarak düşü- 
nüp bu sözcükleri kullanmaya çalışın. Yoğun duygular- 
la birçok şey sevin, çünkü ne denli seven bir insan ol- 
duğunuzun ölçütü, ne denli çok şeyi, ne denli çok sev- 
diğinizdir. Her şeyin, özellikle insan ilişkilerinin değiş- 
tiğini ve onları korumak için bizim de onlarla birlikte 
değişmemiz gerektiğini unutmayın. Gelişip olgunlaşa- 
rak değişin. Her zaman birlikte ama ayrı bireyler ola- 
rak gelişin. Yaşamınızda, gülmeyi, ağlamayı, sevmeyi 
henüz unutmamış sağlıklı kişiler bulmaya çalışın. Mut- 
suzluğun yalnızca arkadaşlık etmekten hoşlanmakla 
kalmayıp arkadaşı olması için istemde bulunduğunu hiç 
unutmayın. Siz uzak durun ondan. 

Son olarak, geçen yıl bir konuşmasını dinlediğim 
Tibet baş rahibinden (Dalai Lama) söz etmek istiyo- 
rum. Baş rahibin bir sözü çok etkileyiciydi. «Birbirimi- 
ze çok yakın yaşıyoruz. Dolayısıyla yaşamımızın birin- 
cil amacı başkalarına yardım etmektir.» dedi. Sonra 
hafifçe gülümseyerek «Onlara yardım edemezseniz, hiç 
olmazsa onları üzmeyin.» dedi. Kendi kendimize, insan 
ilişkilerimiz ve birlikteliğimizde, birbirimizin gelişmesi- 
ne yardımcı olmaya çalışacağımıza, bunu yapamazsak 
bile, hiç olmazsa birbirimizi üzmeyeceğimize söz versek, 
ne büyülü bir şeyolurdu bu! Nobel şiir ödülü alan, Qua- 
simodo adlı bir İtalyan şair, küçük bir şiirinde şöyle di- 
yor: «Hepimiz yapayalnız yaşarız bu kocaman dünya- 
da, her an bir günışığı demetiyle yıkanarak, ama bir- 
den gece olur.» Şiirin adı «Ed é Subito Sera» (Birden 
Gece Olur). Yanımda, benimle birlikte olursanız, gün- 
ışığını paylaşabiliriz ve inanın bana, o zaman gece de 
o denli korkunç gelmeyecektir. 
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KARŞIT - KİŞİLİĞİN ARAÇLARI: 
ÖZYIKICI KİŞİLİK 


Bu akşam, çok önem verdiğim bir konuda söyleş- 
mek istiyorum sizlerle. Ben işim gereği, sürekli olarak 
insanlarla çalışırım, sürekli olarak yeni insanlar tanı- 
rım. Karşılaştığım birçok kişinin, güzelliğini, olağan- 
üstülüğünü sergilemekten korktuğunu görmek giderek 
daha çok kaygılandırıyor beni. Güzelliklerinden, ola- 
ganüstülüklerinden sürekli kuşku duyuyor bu insanlar. 
Oysa, seven insanlar olma umudunu yaratmak için, ilgi- 
mizi, sevgimizi hiç korkmadan, tüm içtenliğimizle dışa- 
vurup anlatmak zorundayız. Dolayısıyla, konuşmamı, 
tümüyle kendileri olduklarına henüz inanmayan, bu ko- 
ruda şuskun duran kişilere yöneltmek istiyorum. Bu 
konuşmama, «Karşıt-Kişiliğin Araçları: OÖzyıkıcı Kişi- 
lik» adını veriyor ve sevgiyle sunuyorum Size. 

Çok ilginçtir, belki farkında değilsiniz, ama var- 
lığınızın büyük bir bölümünü gerçekleştiremiyorsunuz, 
çünkü kendi oluşum ve gelişim yolunuzu kendiniz en- 
gelliyorsunuz. Size yalvarıyorum, yolunuzdan çekilin! 
Hemen çekilin, çünkü yaşam da sevgi de sizi beklemek- 
tedir. Bütün yapmanız gereken şey, bu sorumluluğu 
üstlenip yaşamı ve sevgiyi sıkı sıkıya yakalamaktır. 
Ama birçok kişi kendine güvenmiyor, kendine inanmı- 
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yor, hatta kendini sevmiyor bile. Geçenlerde, bir gün, 
büromda oturuyordum. Derslerimde, bazı istençli zo- 
runluluklar olduğunu birçoğunuz biliyorsunuzdur. Bu 
zorunluluklardan biri, bütün öğrencilerin benimle gö- 
rüşmeye gelmesidir. Çok fazla şey istemek değil bu as- 
lında, ama kimi zamanlar, her yanı korkuyla titreyen 
öğrenciler de gelir büroma. O gün, çok güzel bir kız öğ- 
rencim büroma gelip karşıma oturdu. «Bana kendin- 
den söz et. On altı hafta boyunca derslerde birlikte ola- 
cağız ve ben senin bir yabancı olarak kalmanı istemi- 
yorum. Şimdi sen bana kendini anlat, sonra da ben sa- 
na kendimi anlatırım.» dedim. 

«Söyleyecek hiçbir şeyim yok.» diye yanıtladı. 

«Ne demek istiyorsun? Bütün olağanüstülüğünü an- 
lat bana» dedim. 

«Olağanüstülüğümü mü?» dedi. Uzunca bir suskun- 
luktan sonra «Şey, çok kısa boyluyum.» dedi. 

Oysa, o söylemeden önce kısa boylu olduğunun hiç 
farkına varmamıştım. Kendi kendime, işim güç, zorlu 
bir savaşım vereceğim, diye düşündüm. «Evet ama çok 
iyi bir öğrencisin. Dönem ortası sınavında tam not al- 
dığını biliyor musun?» dedim. 

«Tümüyle şans eseri» dedi. 

Ne dersiniz buna şimdi? «Ama bütün dünyada bir 
benzeri olmayan bir varlıksın.» dedim. 

«Hayır değilim! Benzersiz değilim ben.» diye karşı 
çıktı. «Bırakın bu saçma sözleri. Güzel olmadığımı bi- 
liyorum, pek arayan soran da olmuyor beni. Çoğunluk- 
la yalnızım hep.» 

Kendi kendime, bu kız kendisi, gerçekten kısa boy- 
lu, çirkin ve aptal olduğuna, verecek hiçbir şeyi olma- 
dığına inanıyorsa, niçin onu arasınlar, diye düşündüm. 
Ne çok uğraştım onunla! Sonunda büromdan çıktığın- 
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da. boyu en az on cm. uzamıştı! Onu bir daha böyle gü- 
venaiz ve güçsüz görürsem, elimden çekeceği var! 

Jack Paar'ın çok güzel bir sözü vardır: «Yaşamım, 
kendim en büyük engel olmak üzere, tek ve uzun bir 
eigelier dizisi gibi görünüyor.» 

Ne güzel değil mi? Şimdi size, çok sevdiğim ve ko- 
numuza ışık tutacağını düşündüğüm bir şey okumak 
istiyorum. Adı «Locked In» (İçerde Kalmış) Gustavsen 
adında biri yazmış, Şöyle diyor: 


Yaşamım boyuncu bir hindislancevisinin içinde yün: 
dım. 


Yaşamak için ne görkemli bir yer değil mi? 


Özellikle sabahları, üraş olmam gerektiğinde, içerisi bu- 
na çok küçük, çok karanlık geliyordu. Ama en çok üzüldüğüm 
şey. dış dünya ile bağlantı kurma olunağımın hic olmama- 
sıydı. Eğer diş dünyadaki insanlardan biri, hindistüncevi- 
zime rastlayıp kabuğunu kırarak açmazsa, bütün yaşamımı 
bu hindistancevizinin içinde geçirmek ve belki de orada öl- 
mek yazgım olacaktı. 

Sonunda o hindistancevizinin içinde öldüm. Birkaç yıl 
sonra cevizimi buldular, kabuğunu kırıp açtılar ve beni içer- 
de, küçülmüş, kıvrılıp büzülmüş bir durumda buldular. ‘Ne 
utanç verici' dediler. “Onu daha önce bulsaydık belki kur- 
tarabilirdik. Onun gibi içerde kapalı kalmış büşkuları da 
vardır belki. 

Sonra çevreyi dolaşıp bulabildikleri hindistancevizleri- 
nin tümünü kırıp açtılar. Ama yararı yoktu bunun. Anlam- 
sızdı. Zaman kaybıydı yalnızca. Bir hindistancevizinin için- 
de yaşamayı seçen bir kişi için daha bir milyon hindistan- 
cevizi vardır. Ama biliyor musunuz, onlara bir meşe pa- 
lamudu içinde yaşayan bir kayınbiraderim clduğunu söy- 
leyemedim. 


Gelin, hindistancevizleri, meşe palamutları içinde 
yaşamayalım. Değerlendireceğimiz koskoca bir dünya- 
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mız var. Göreceğimiz, duyumsayacağımız, istek duya- 
cağımız, amaçlayacağımız, gerçekleştireceğimiz çok şey 
var dünyada. Olağanüstü bir armağansınız siz! Siz, si- 
zinsiniz! Yaşamınızı bir meşe palamudu ya da bir hin- 
distancevizi içinde geçirmek için yaratılmadınız. İşle- 
yeceğiniz en büyük günah, gerçekte olduğunuzdan daha 
az kendiniz olmaktır. 

Weisel'in yazdığı Souls on Fire (Coşkun Ruhlar) 
adlı kitabı çok severim. Kitapta çok güzel bir önerme 
var: Ölüp yaratıcınızla karşılaştığınız zaman, size ni- 
çin bir mesih olmadın, niçin kanserin çaresini bulma- 
dın diye sorulmayacaktır. Size sorulacak tek şey, niçin 
sen olmadın, niçin tümüyle kendin olmadın, olacaktır. 

Öyleyse, bu karşıt-kişilik araçlarını bırakın bir ya- 
na. Kendi kendinize kaç kez «Ben bir hiçim.» demişsi- 
nizdir kim bilir? Eh, siz kendiniz bir hiç olduğunuzu 
düşünüyorsanız, bir hiçsiniz demektir. 

Annem her gece beni bir köşeye çeker, «Felice, sen 
günün birinde büyük bir adam olacaksın.» derdi. Ben 
de yüzüne bakıp «Sahi mi?» diye sorardım. O da «Bek- 
le: de gör» diye yanıtlardı. Aynı şeyi bütün erkek ve 
kızkardeşlerime de söylerdi. Bazen, bir süpermarkette, 
yanında küçük çocuğu olan bir kadının bir komşusuy- 
la «Bu aptal olanı. Kızkardeşi bir dâhi.» biçiminde ko- 
nuştuğunu duyunca büyük bir üzüntü duyuyorum. 

Sanki o küçük çocuk sağırmış gibi! Kendini hoş- 
nut edici bir yargıdır bu. Çocuk bunu duyacaktır kuş- 
kusuz ve duyduğu da nedir? Aptal olduğu. İnsan ne 
olduğuna inanıyorsa, öyle olur. Ben bizim evde «Ne 
demek yapamam? Git ve yap!» sözlerini duyardım hep. 
Ben de, öyle ya da böyle, söylenen şeyi yapmanın bir 
yolunu bulurdum. Bugün de böyle yapıyorum. Bazen, 
bana çalışma izlenceleri verilir. Sanki bütün o işleri ya- 
pamayacakmışım gibi gelir önce. Ama günün bitiminde 
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bir de bakarım ki, yapmışım, başarmışım! Ne demek 
yapamam? 

«Yapmayacağım.» İşte bu bir çıkmaz sokaktır. 
«Yapmayacağım.» Biz babamın elinin tersini tatmak is- 
tediğimiz zaman «Yapmayacağım.» derdik. Yapmaya- 
caksın ha? PAT! 

Ben «Evet» sözcüğünü çok seviyorum. Bunun ne 
denli güzel bir sözcük olduğunu düşündünüz mü hiç? 
Herkese «Dilimizdeki en güzel sözcük hangisidir?» diye 
sorarım. Bana göre «evet» dir bu. Uzatılabilen bir ünlü- 
sü bile var. Sonsuza dek uzatılabilir. Eveeeeeet... 


«Hayır» yolun sonu demektir. «Hayır» dediğiniz za- 
man bütün kapılarınızı, pencerelerinizi kapayıp hindis- 
tancevizinin içine kaparsınız kendinizi. Eğer «evet» di- 
yemiyorsanız, bu sözcük sizi korkutuyorsa, hiç olmaz- 
sa «belki» yi deneyin. O zaman, hiç olmazsa bir şans, 
bir olasılık olur! Ama «Yapmayacağım?» Çok üzücü bu. 
Ondan sonra da «Bunun başka yolu yok. Bu konuda ya- 
pılabilecek hiçbir şey yok.» gibi sözler duyuyorum. Bu- 
nun başka yolu vardır. Bu konuda yapılabilecek bir şey 
her zaman vardır. Yalnızca işe girişip deneyin bir kez! 


Nefret ettiğim bir söz var: «Ben bunun için çok 
yaşlıyım» Parka gidip yaprakların içinde dans etmek 
için çok yaşlı olduğumu duydunuz mu benden hiç? Bir 
deneyin bunu ve ne denli genç olduğunuzu görün! Yaş 
konusunda aşırı ölçüde duyarlı davranıyoruz. Ben, kaç 
yaşında olduğumu, hiç kimseye hiçbir zaman söyleme- 
yeceğim. Yaş kavramı bir engeldir bana kalırsa. Sağ- 
lıksız bir şeydir! Çünkü, insana bir yaş yakıştırıldı mı, 
hemen davranışlarını o yaşa göre ayarlaması gerekir. 
Altmış yaşındaysanız, parkta dans edemezsiniz. Kim de- 
miş bunu? Gazeteciler bana sürekli olarak «Buscaglia, 
kaç yaşındasınız?» diye sorarlar, ben de «Kimi yönler- 
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den henüz. doğmadım bile. Kimi yönlerden henüz er- 
genlik dönemindeyim, savaşım veriyorum, başkaldırı- 
yorum, kıyametleri koparıyorum. Kimi yönlerden de 
190 yaşında bir bilgeyim. Öyleyse yaşımı nasıl sorabi- 
lirsiniz bana? Yılların yaşımla ne ilgisi var?» diye ya- 
nıt veririm. aBunu yapamayacak kadar yaşlıyim.». dedi- 
giniz zaman, bütün kapıları kapamış olursunuz. Hiçbir 
şey için çok yaşlı değilsiniz. Çünkü yaş, yalnızca in- 
sanın kafasındadır, başka bir yerde değil. 

Şu özyıkıcı düşünceye de bayılıyorum: «Köpeğin 
köpeği yediği bir dünya bu.» Sizi bilmem ama ben bir 
köpeğin bir başka köpeği yediğini hiç görmedim. Kö- 
pekleri sevmek? Evet. Köpekleri yemek? Hayır. 

Sonra bir de şu söz çok hoş: «Daha önce çok acı 
çektirildi bana. Onun için, hiç kimseye hiçbir zaman 
güvenmeyeceğim artık» Küçük bir yara nedir ki? Acı- 
dan çok şey öğrenebilirsiniz. İnsanların, her şeyin, her 
zaman en iyi, en sevindirici düzeyde olması gerektiğine 
inandığı ne saçma bir dünyada yaşıyoruz! Çok sinir- 
leniyorum buna. Bütün bunları yayın araçlarından öğ- 
reniyoruz. Televizyonu açıyoruz ve yeni marka bir mı- 
sır gevreğini yediği için mutluluktan başı dönen insan- 
lar görüyoruz! Bir mısır gevreği için tam anlamıyla 
kendinden geçen insanlar! Geçenlerde izlediğim bir rek- 
lâmda gözlerine inanamadım. Kadınları çok küçük dü- 
şüren bir reklâmdı kanımca. Reklâmda, «Binlerce Pı- 
rıltw adında yeni bir deterjan için çıldıran bir kadın 
vardı! Banyosunda «Ah, bu deterjana bayılıyorum!» ve 
«Yaşamım çok güzelleşti şimdi'» diyordu. Aman Tan- 
nm, eğer mutluluğunuz «Binlerce Pırıltı» ya dayanı- 
yorsa, hastasınız demektir! 

Ama hepimiz, bu insanlar bir banyo deterjanıyla 
bu denli kendilerinden geçiyorsa, benim neyim var, di- 
ye soruyoruz kendi kendimize. Ben de her zaman mut- 
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lu olmalıyım öyleyse, diyoruz. Oysa, biraz acı çekmek 
hiç de o denli kötü bir şey değildir. Ben yaşamım bo- 
yunca, çektiğim acılardan çok güzel şeyler öğrendim. 
Aslında, bazen yaşam, ölüm pahasına öğrenilir; mut- 
luluk, mutsuzluk pahasına öğrenilir. Öyleyse geldiği za- 
man kucaklayın acıyı. Acının yaşamın bir parçası ol- 
duğunu söyleyin. Kollarınızı dolayın ona. Yaşayın onu. 
Acı çekmeyi yeniden öğrenin. Yadsımayın acıyı. 
Belki sizi gerçekten çok üzecektir. Üzülmenin de ola- 
gan olduğunu söyleyin. Bağırıp çağırın, duvarları tır- 
malayın. Masayı yumruklayın! Öfkelenin. Dışavurun 
acınızı ve sonrâ da unutun onu! Yoksa sonsuza dek içi- 
nizde taşırsınız acıyı. O zaman da ne olur biliyor mu- 
sunuz? Bunu size pahalıya ödetir acı. Ülsere, migrene 
yakalanan siz olursunuz. 


Bizi sınırlayan, yalnızlığa iten bu özyıkıcı düşün- 
celeri nereden öğreniyc'uz peki? Bizi sürekli can sıkın- 
tısı içinde bırakan düşünceleri? Doğallığı, sürprizi yok 
eden düşünceleri? Bunlar yaşamın düşmanlarıdır. Bun- 
lar gelişim ve değişimin düşmanlarıdır. Öyleyse yok 
edelim onları. Nereden öğreniyoruz bu düşünceleri? 


Bu tür düşünceleri, kimi zaman en sevdiğimiz ki- 
şilerden öğreniriz. Ailemizden öğreniriz. Kişilik gelişimi- 
ni ve onuru öğrenecekseniz, başlangıç için kendi eviniz- 
den daha iyi bir yer bulamazsınız. Bazen, en az sevgi 
gösterdiğimiz kişiler, en çok sevdiğimiz kişiler olur. İş 
yerimizdeki arkadaşlammıza övgüler yağdırırız, ama ço- 
cuklarımızdan, karımızdan, kocamızdan esirgeriz bu- 
nu. Hiçbir gününüzü çevrenizdeki insanların iyi bir yö- 
nünü görmeden geçirmeyin. Bunu söyleyin onlara! Ki- 
mi gün çok güç olabilir bu, çok aramanız gerekebilir. 
Ama mutlaka iyi bir şey bulun ve «Çok iyiydi bu.», «Çok 
başarılıydı» deyin. 
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Öğretmenlere her zaman, çocukların elli sorunun 
kırk dokuzunu yanlış yaptıklarını belirtmek biçiminde 
bir yaklaşımla başarılı olmalannın olanaksız olduğu- 
nu söylerim. Çocuklara neden «Bir soruyu doğru ya- 
nıtlamışsın! Bravo!» demiyoruz? «Yarın bunu ikiye çı- 
karacağız'» Ninelerimizin bir sözünü anımsayın: «Bal- 
la, sirkeyle yakalayacağından daha çok sinek yakalaya- 
bilirsin.» Öyleyse neden sürekli olarak sirke kullanmak- 
ta diretiyoruz? Neden hep ne olmanız ve ne yapmanız 
gerektiği üzerinde duruyoruz? Her zaman «Sana bunu 
seni çok sevdiğim için söylüyorum.» aldatmacası için- 
deyiz. Bu sürekli eleştiri, bizim kendi iyiliğimiz içinmiş. 
Oysa, övgü de iyiliğimiz için olabilir. Beni seviyorsanız, 
bana güzel bir şey söyleyin. Evet, sevimsiz bir insan 
olabilirim ben. Evet, aptal olabilirim. Ama hiç mi hoş 
bir yanım yok benim? Düşünün biraz. Çok gülünç bir 
durum bu, ama çok da gerçek. Çok sevdiğimiz için 
en çok güçlendirmemiz gereken insanlardan bunu esir- 
geriz ne yâzık ki! Kişisel onur kavramını oluşturacağı- 
nız ilk yer evinizdir. Geçenlerde, ilkokulda sınıf arka- 
daşım olan bir kadından bir mektup aldım. Beni bir 
TV gösterisinde görmüş. Işte televizyona çıkmanın iyi 
yanı bu. Bütün eski arkadaşlar ortaya çıkıyor. Mektup 
«Yalnızca bir kişi bu denli antika olabilirdi.» diye baş- 
lıyor ve «Çocukken bile çılgının biriydin, şimdi de ye- 
tişkin bir insan olduğun halde değişmemiş olduğunu 
görüyorum. Kesinlikle bir tek kişinin Felice Leonardo 
Buscaglia gibi bir adı olabilirdi. Seninle ilgili ne anım- 
sıyorum biliyor musun?» diye sürüyordu. Sonra benim 
hiç anımsayamadığım bir olayı anlatıyordu. «Bir gün, 
herkesin çevrende toplanıp seninle alay ettiğini anım- 
sıyorum, çünkü kızkardeşinin paltosunu giymiştin. 
Mevsim kıştı ve sen kızkardeşinin paltosunu giymiştin » 

O zaman, birdenbire o olay gözümün önüne geli- 
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verdi. O günlerde ne denli yoksul olduğumuzu anımsa- 
dım. Çok soğuk bir gündü. Annem kızkardeşimin pal- 
tosunu aldı. Paltonun kürklü bir yakası vardı ve ilikleri 
de sağ taraftaydı. Paltoyu bana giydirmek isteyince, 
ben «Ama anne istemiyorum...» dedim. Ama annemin 
müthiş bir güdümsüz danışman olduğunu daha önce 
de söylemiştim sanırım. 


«Sus'» dedi. «Seni sıcak tutacak bir şey bulduğun 
için şükret. Ya giyecek bir paltosu bile olmayan insan- 
lar ne yapsın? Kızkardeşinin paltosu olmasına kim al- 
dırır ki? Onu üstünde kıvançla taşırsan, görünümün 
de iyi olur» 


Oysa işler annemin dediği gibi yürümemişti. Ama 
ben çoktan unutmuştum bu olayı. Geriye baktığımda, 
o olayda bana güzel gelen şey, çektiğim acı ya da ço- 
cukların «Şuna bak, kız paltosu giymiş.» diyerek benim- 
le alay etmeleri değil. Anımsadığım tek şey, annemin 
«Paltoyu üstünde kıvançla taşırsan...» ve «Giyecek bir 
paltosu bile olmayan insanlar var.» sözleriydi. Gördü- 
günüz gibi, yaşam için gerekli ve olumlu bir şey öğren- 
me biçimidir bu. Yapmamız gereken de budur, çünkü 
çoğunlukla çevremizdeki insanlar tarafından biçimlen- 
diriliriz. Her gün birbirimizi biçimlendiririz. Bunu çev- 
remdeki insanlara her zaman söylerim. «Ama sevmek 
çok güç bir şey.» derler bana. Ben de «Ne denli kolay 
olduğunu bilmiyor musunuz? Sevmek kolaydır. Kar- 
maşık olan biziz» derim. Sevmek, koşuşturmaktan yor- 
gun düşmüş bir garson kıza «Teşekkür ederim. Her şey 
çok iyiydi.» demektir. Geçenlerde, Arizona'da, çok kötü, 
ucuz bir lokantada yemek yedim. Kapıdan girer gir- 
mez berbat bir yağ kokusuyla karşılaşılan yerlerden bi- 
riydi. Fareler bile terketmişti lokantayı. Ama yemek- 
ler gerçekten çok iyiydi. Pirzola ısmarladım. Lokanta- 
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da bulunan bir müşteri «Delisiniz siz. Olürsünüz! Böy- 
le bir yerde hiç kimse pirzola yemez.» dedi. 

Ben «Ama çok güzel kokuyor.» dedim. Lokantanın 
bir köşesinde, birisi kocaman bir tabak dolusu pirzola 
yiyordu. Pirzolaları çok görkemliydi! Ben de özenip pir- 
zola ısmarladım. Pirzolalarım gerçekten nefistil Ye- 
meğimi bitirdikten sonra garson kıza «Aşçıyla görüş- 
mek istiyorum?» ‘dedim. «Bir sorun mu var?» diye sor- 
du. 

«Hayır, ona yemeğin çok güzel olduğunu söylemek 
istiyorum.» dedim. 

«Aman Tannm! Bunu şimdiye dek söyleyen olma- 
nııştı hiç» dedi. Birlikte arka tarafa gittik. Aşçı ter 
içinde orada duruyordu. İriyan bir adamdı. 

«Ne var?» dedi. 

«Hiçbir şey. Pirzolalar harikaydı. Hele patatesler! 
Çok nefisti! Ben dünyanın en iyi birkaç lokantasında 
yemek yedim. Sizin yemeğiniz onlannkiler kadar iyiy- 
di.» dedim. 

Bana sanki «Bu adam aklını kaçırmış.» der gibi bak- 
tı. Sonra da ne dedi biliyor musunuz? «Bir tabak daha 
ister misiniz?» (Böyle bir övgü duymak onun alışkın 
olmadığı bir şeydi çünkü.) Ne güzel değil mi? Sevgi bu- 
dur işte. Sevginin anlamı budur. Sevinci insanlarla pay- 
laşmaktır. Güzel bir şey gördüğünüzde gidip bunu söy- 
lemektir. Güzel bir insan gördüğünüz zamanı gidip ona 
«Güzelsiniz» deyin. Ondan sonra da hemen uzaklaşın 
yanından! Çünkü korkudan ödü patlayacaktır! 

Yaşadığım en gülünç olaylardan biri aklıma geldi 
şu anda. Bunu belki bazılarınıza daha önce anlatmışım- 
dır. Çok ilginç bir örnektir bu. Bir gün kampüste yü- 
rürken çok güzel bir kız gördüm. Gün ışığında ışıl ışıl 
parlayan, altın sarısı saçları vardı. Gerçekten çok 
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güzel bir görünümü vardı saçlarının. Yanından ge- 
çerken, bu kızın ne güzel saçları var, diye düşündüm. 
Sonra yürüyüp giderken, bunu ona söylemem gerekir, 
diye düşündüm. Geriye dönüp arkasından koştum. Ona 
doğru gittiğimi sezer gibi oldu. Bilirsiniz, insan bazen 
böyle şeyleri sezebilir. Korkuyla arkasına döndü. Sanki 
«AAAAAAAAAAY!» diye çığlık atacak gibiydi. Ben 
«Korkmayın. Yapmak istediğim tek şey, güneşin ışıl- 
dattığı saçlarınızın dünyanın en güzel saçları olduğunu 
söylemek. Saçlarınız gerçekten büyüleyici. Çok hoşu- 
ma gittiler. Çok teşekkür ederim.» dedim. 

Bunu söyler söylemez uzaklaştım yanından, çünkü 
sokulma-kaçınma denen ruhbilim terimini bilirim! Bu- 
nun, korkulan şeyden uzaklaşmak demek olduğunu bi- 
lirsiniz değil mi? Ben de yavaşça yürüyüp gittim. Ben 
uzaklaştıkça, o, birinin ona bir övgü yönelttiğini anla- 
maya başladı ve gülümsedi. Hatta, üniversitenin kapı- 
sına geldiğimde, bana el sallayıp «Teşekkür ederim» 
dedi. Yürürken, boyu daha bir uzamış, güneşe daha bir 
yaklaşmış gibi geldi bana. 

Bunun neresi güç? Yaşamımızın her gününde böy- 
le fırsatlarla karşılaşırız, ama değerlendirmeyiz bu fır- 
satları. Yakın çevremizdeki insanlarla işe başlayalım. 
Onlara özsaygıyı öğretelim ve her gün bizden bir övgü 
duyarak ayrılmalarını sağlayalım. Bana «Ama Buscag- 
lia, yapmacık bir şey bu» diyorlar. Güzellikleri gerçek- 
ten görmesini bilirseniz, yapmacık olmaz. Çevrenizdeki 
insanların, arada sırada bir övgüyü hak etmediğini oöy- 
lemeyin sakın bana. Bunun neresi yapmacık? 

Annemin, pişirdiği yemeklerin övülmesinder, çok 
"hoşlandığını anımsıyorum. «Anne çok güzel olmuş bu» 
derdik. 

O da «Biliyorum, biliyorum, söylemeniz gerekmez.» 
derdi. Ama hele bir söylemeseydik... 
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Sevildiğini duymak, birisine «Seni seviyorum» de- 
mek hiç kimseyi incitmez. Birçok kişi, özellikle erkek- 
ler «Onu sevdiğimi zeten biliyor. Söylemesem de olur.» 
der. Öyle midir gerçekten? Sonra da sevdiğiniz kişi sizi 
terkettiği zaman bunun nedenini merak edersiniz. «Se- 
ni seviyorum» demek çok kolay bir şeydir. Sözle anlata- 
mazsanız, yazıyla anlatın sevginizi. Yazamazsanız, dans 
ederek anlatın! Ama ne olursa olsun söyleyin sevdiği- 
nizi. Hem de sık sık söyleyin. İnsan hiç bıkmaz bun- 
dan. Birisi çıkıp «Bana bunu anlatmaya uğraşma hiç. 
Biliyorum...» diyebilir. Ama yine de kulağa çok hoş ge- 
len sözcüklerdir bunlar, 

Evimizin yanı sıra, okulda da özyıkıcı düşünceler 
öğreniriz. Bunu ben de söyleyebilirim, siz de. Geçen- 
lerde küçük bir çocukla konuştum. Konuşmamız şöy- 
le oldu: 

«Yapamam bunu» 

«Nereden biliyorsun?» dedim. 

Çocuk «Çünkü ben aptalım.» dedi. 

«Aptal olduğunu nereden biliyorsun?» dedim. 

«Çünkü öğretmenim aptal olduğumu söyledi» de- 
di. 

Öğretmenler bize aptal olduğumuzu söylerse, başka 
ne umudumuz kalır geriye? Bana öyle geliyor ki «Gizil- 
gücün var senin. Bir şeyler var sende. Gel bunu birlik- 
te bulalım» diyerek bir başlangıç yapmak zorundayız. 

Kültürümüz bize sürekli olarak kuşku duymayı öğ- 
retir. Güvenmemeyi, inanmamayı, her şeyden kork- 
mayı öğretir. Bu nedenle, kendimizi birbirimizden ko- 
rumak için gitgide daha yüksek duvarlar örüyoruz! Ben 
sizden korunmak istemiyorum hiç. Sizin aranıza katıl- 
mak istiyorum. Sizi duyumsamak istiyorum. Kendimi 
size karşı korumak istemiyorum. Güveneceğim size. 
İçinizde, bana tokat atacak birkaç kişi olacaktır belki, 
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ame olsun, önemi yok. Sizden yoksun kalmak istemi- 
yorum. Hiçbir zaman. En korktuğum şeydir bu. Ama 
kültürümüz bize sürekli olarak «Yanınızdaki kişiye gü- 
verilemez.» gibi düşünceleri benimsettirmeye çalışıyor. 
Komşularımızı bile tanımıyoruz. Utanç verici bir şey 
hu. Çünkü böyle davranmakla aslında ne yapıyoruz bi- 
iyor musunuz? Çocuklarımıza da güvenmemeyi öğre- 
tiyoruz. Böylece, giderek birbirimize yabancılaşıyoruz. 
Aramızda küçük köprüler kurma zamanı geldi artık. 

Yılar önce, dünyanın öteki ülkelerinin nasıl olduğu- 
nu görmek istedim. Her şeyimi sattım. Temel olarak ka- 
bul edilen her şeyi. Asya'ya gidip dünyanın hiç bilme- 
diğim öteki yarısını görebilmek için arabamı, giysileri- 
mi, para edecek neyim varsa tümünü sattım. O ülke- 
lerdeki insanlar ağlıyorlar mıydı? Birbirlerini kucaklı- 
yorlar mıydı? Bana benziyorlar mıydı? Bunları öğren- 
mek gereğini duyuyordum. Gidip Endonezya'nın bir kö- 
şesinde, küçük bir hurma palmiyesinin altında oturmak 
için önüne geçilmez bir istek duyuyordum. Nepal'de bir 
dağın tepesine tırmanmak istiyordum. Böylece, herke- 
sin bir çılgınlık yaptığım, döndüğümde iş bulamayaca- 
ğım ve işsiz kalacağım gibi şeyler söylemesine karşılık 
olarak «Öyle mi? Ben hepsinin çaresini bulup yaşamı- 
mı sürdüreceğim.» dedim. Sürdürdüm de. Görüyor mu- 
sunuz? 

Bali adasına da gittim. Bali'ye vardığım günü 
anımsıyorum. Güzel kültür iletileri mi istersiniz? Kü- 
çük evime geleli henüz iki saat olmamıştı ki, en az ye- 
di-sekiz kişi ziyaretime geliverdi. Bana armağanlar ge- 
tirmişlerdi. Evimi süslemem için bir batik parçası, çi- 
çekler. Armağanlar! Oysa benim onlara verecek hiçbir 
şeyim yoktu. Ama, kuşkusuz bizim kültürümüzün etki- 
siyle, salt armağan vermenin yeterli olduğunu düşün- 
meden, onların armağanlarına, armağan vererek karşı- 
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lık vermek zorunluluğunu duydum. Onlara çamaşırla- 
rımı, tişörtlerimi verdim! Şimdi o günü anımsadığım za- 
man, kendi kendime «Ne saçmalık etmişim. Endonezya 
batikleri giymiş o güzel insanlara tişört vermek ha!» di- 
ye düşünüyorum. O gün bana saat altı ya da yedi su- 
larında, bütün köy halkının ırmak kıyısına indiğini ve 
herkesin birlikte yıkandığını söylediler. Bu onların top- 
lumsal buluşma saatleriymiş. Büyükanneler, büyükba- 
balar, küçük bebekler. Herkes ırmak banyosundaydı. Bu 
konuda sorun yaratan tek kişi kimdi biliyor musunuz? 
BEN! Utangaç utangaç orada oturup durdum. Kızkar- 
deşiniz de mi suya girecek? Bana sanki, neyin var, diye 
sorar gibi baktılar. Niye olmasındı? 

Noel gecesini de anımsıyorum. Birçoğu, Noel öy- 
küsünü bilmiyordu. Bunu onlara anlatmanın hoşlarına 
gideceğini düşündüm. «Bu gece Noel gecesi» dedim. 
«Noel gecesi nedir?» diye sordular. 

Ben de onlara Noel öyküsünü anlattım. Bu öykü, 
Hıristiyan olmayan bir ülkede anlatıldığı zaman daha 
da olağanüstü oluyor. Beni büyük bir dikkatle dinle- 
diler ve çok hoşlandılar öyküden. «Ne görkemli!» de- 
diler. Ama anlayamadıkları bir şey vardı. Ne ilginç bir 
şey bakın: «Meryem'i hana almamışlar ne demek?» 

«Eeee, handa hiç yer yokmuş.» 

«Bunun onunla ne ilgisi var? Bir kadın ne kadar 
yer kaplar ki? Bir handa her zaman yer vardır.» 

Bir gün bunu düşünüp açıklamaya çalışın. Meryem, 
çocuğunu bir ahırın yemliğinde doğurmak zorunda kal- 
mış. Cakarta'ya gitmek için beni otobüse bindirdikleri 
zaman, çocuklardan birinin bana söylediği son sözler 
«Onu neden içeriye almadığınızı hâlâ anlayamıyorum.» 
olmuştu. 

Komşularını hiç tanımayan insanlar vardır. Oysa, 
belki de on iki yıldır orada oturmaktadırlar. Birisi ka- 
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pıyı çalınca açmaya korkarız. Neler oluyor bize? Bunun 
üzücü yanı, bu alışkanlıkları, bu inançları bir kez edin- 
dik mi, ondan sonra öğrendiğimiz her şeyi bu kuşku ve 
korku duygularının süzgecinden geçirip elememiz ve do- 
layısıyla da değişemememizdir. Bunlar bizim gerçek ki- 
şiliğimizi oluşturmamızı engellemektedir. Size bütün 
söyleyeceğim şey, bunlardan kurtulmanızdır, çünkü 
kurtulmazsanız, dünyanız çok sınırlanacak, kuşku ve 
çirkinlikle dolacaktır. 


Gençliğimde, iki dil bildiğim için, İtalya'ya giden 
Amerikalı turistlere rehberlik yapardım. Böylece orada- 
ki akrabalarımı ziyaret edebiliyor ve para kazanıyor- 
dum. Venedik gibi çok güzel yerleri de geziyordum. Çok 
güzeldi bu gezintiler. Venedik'i görün mutlaka. Turist- 
leri yalnızca ünlü yerlere, yalnızca Büyük Kanal'a de- 
gil, küçük arka kanallara da götürürdüm. Venedik'de, 
Vaporetto ile gidilen küçük bir ada vardır. Gondola bin- 
meyin. Çok pahalıdır. Vaporetto, deniz“otobüsüne ben- 
zeyen ufak bir vapurdur, çak-çak-çak diye sesler çıka- 
rarak adaya gider. Turistleri buna bindirip adaya gö- 
türürdüm. Onlar da, adada çok rahatsız bir halde do- 
laşıp çevrelerine bakınırlardı. Bir turist bana ne demiş- 
ti biliyor musunuz? «Venedik'in iyi bir badanaya ge- 
reksinmesi var.» Oysa İtalyanlar o adaya ne derler bi- 
liyor musunuz? Gökkuşağı adası. Bütün boyalar solmuş- 
tur. Renkleri solmakta, duvarlardan dökülmektedirler. 
Ama suda mor, sarı ve yeşil renkli yânsımalar yapar- 
lar. Bu insanlar güzelliği görmeye hazır değillerdi he- 
nüz. Tek görebildikleri şey, Venedik'in iyi bir badana- 
ya gereksinmesi olduğuydu. 


İtalya'nın güneyinde, büyük bir merdiveni olan Po- 
sitano, diye bir yer vardır. Bu merdivene Scalinatella 
derler. Ne hoş değil mi? Büyük, uzun merdiven! Bin- 
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lerce basamağı vardır bu merdivenin. Bu basamaklar- 
dan inmeye bayılırdım ben. Çok eğlenceli olurdu. Oy- 
sa turistler yuvarlanır gibi güçlükle inerlerdi. Yarı yol- 
dayken de «Tanrı aşkına, bu insanların nesi var? On- 
lara iyi bir yürüyen merdiven gerek.» derlerdi. Alışkan- 
lıklarımızı, önyargılarımızı kendimizle birlikte taşımak- 
tan, salt çirkinliği görmekten kaçınmalıyız. Her şeyi, 
çirkinliğin süzgecinden geçirip gerçekte olanı görmüyo- 
ruz. Salt kendi yansıttıklarımızı görüyoruz. Dolayısıy- 
la neye baksak kuşku duyuyoruz. Korkuyoruz. Çekini- 
yoruz. Böylece de ne yapıyoruz? Kendimizi güzellikten, 
yaşamdan soyutluyoruz. Kendinize karşı olmayı bıra- 
kın. Gelin, bu dondurulmuş kişilikten uzaklaşalım. Kut- 
sal bir varlık olduğunuzu unutmayın. 


Siz Tanrı'nın armağanısınız. Öyleyse can verin ken- 
dinize. Oluşturun kendinizi. Bütün bu özyıkıcı düşün- 
celerden, başka insanlara yönelttiğiniz, bizi birbirimiz- 
den uzaklaştıran o özyıkıcı düşüncelerden kurtarın ken- 
dinizi. Yeniden güvenmeyi öğrenin. Bağışlamayı öğre- 
nin. Benim de sizden farklı olmadığıma, sizin gibi ol- 
duğuma inanmayı öğrenin. 


Beni hangi konuma yerleştirirsiniz bilmem, ama ina- 
nın bana, ben sizin olduğunuz yerden başka bir yerde 
değilim. Ben de sizin kadar şaşkınım. Sizin kadar yal- 
nızım. Sizin kadar umutsuzluk içindeyim. Sizin kadar 
sık ağlıyorum. Benim sizden daha çok yanıtım yok. An- 
cak, soru sormayı bıraktım artık ben. Yaşam sürecinin 
içine girdim. Yanıt aramıyorum bile artık. Yalnızca. 
var olmanın çok güzel bir şey olduğunu düşünüye- 
rum Bana mektuplar yazılır. Ölüm neden var? 
Acı neden var? Çocuklar neden ölüyor? Neden acı çeki- 
yoruz? diye sorarlar. Onlara yanıt yazıp «Ben nasıl bi- 
lebilirim ki?» derim. Benden çok da'ıa önemli birçok 
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kişi, bu soruları yüzyıllardır soruyorlar. Bunların ne- 
denini bilmiyorum ben. Ama çok iyi anımsıyorum, yıl- 
lar önce birisi bana, «Bazen sorularla o denli uğraşıyo- 
ruz ki, yanıtları hiç yaşayamıyoruz» demişti. Ben çok et- 
kin biçimde yaşamın içindeyim. Her şeyi yaşamak is- 
tiyorum! Her şeyi öğrenmek istiyorum. Yaşamın her 
yönünü yaşamak istiyorum. Sizden de korkmuyorum. 
Çünkü bu yarattığınız yapaylığın (özyıkıcı yapaylığın) 
altında benim gibi soru soran, korkan, yalnız olan, 
yalnızlık çeken, sevinçli olan, yaşamak isteyen, ölme- 
den önce kendisini tanımak isteyen bir kişi olduğunu 
biliyorum. 


Ancak «Ben kınlabilirim, yanlışlar yaparım. Ku- 
sursuz değilim. Korkuyorum. Başka bir deyişle, bir in- 
sanım ve bu benim en değerli varlığım. Olmak istediğim 
tek şey bu.» diyebilmek çok daha kolay olduğu halde, 
sanki hiçbir sorunumuz yokmuş, güvenlik içindeymişiz, 
hiçbir gereksinmemiz yokmuş izlenimini verecek biçim- 
de davranmaya çalışınz. 


Birkaç yıl önce, birisi bana bir yazı vermişti. Çok 
hoşuma gider bu yazı. Adı «Don't Be Fooled by Me.» 
(Bana Aldanma) Şöyle diyor: 


Benim için ne denli önemli olduğunu ve eğer istersen, 
özümde var olan kişinin yaratıcısı olabileceğini bilmeni isti- 
yorum. Yalnızca sen, arkasında titremekte olduğum duvarı 
yıkabilirsin. Yalnızca sen, maskemin altında olanı görebi- 
lirsin. Yalnızca sen, beni ürkü, kuşku ve yalnızlıktan olu- 
şan karanlık dünyamdan kurtarabilirsin. Bu nedenle, ne olur- 
sun yanımdan geçip gitme. Bunun senin için kolay olmayaca- 
gını biliyorum. Çünkü değersizlik inancı güçlü duvarlar örer. 
Sen bana ne denli yaklaşırsan ben de o denli bilinçsizce ge- 
riye kaçabilirim. Görüyorsun, en çok gereksinme duyduğum 
şeye karşı savaşıyor gibiyim sanki. 
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Ne ilginç değil mi? 


Aria sevginin duvarlardan daha güçlü olduğunu söyle- 
diler. Tek umudum da bu. Öyleyse, güçlü ama sevecen el- 
lerinle yık bu duvarları. Sevecen ol, çünkü içimdeki çocuk 
çok duyarlıdır ve duvarların gerisinde de büyüyemez. Öy- 
leyse vazgeçme. Sana gereksinmem var. 


Farklı olmaktan çok, birbirimize benziyoruz. Hepi- 
miz de bu benzerliği görüyoruz. Aramızda köprüler kur- 
mamız gerek, çünkü birbirimize gereksinmemiz var. 
Gerçek kişiliğinizi, ancak benimle, bir başkasıyla, ya- 
nınızdaki kişiyle kuracağınız köprülerle oluşturup geliş- 
tirebilirâiniz. Hepimiz bu gereksinmeyi duyuyoruz. Şu 
birbirinize güven duymamak işinden de vazgeçin. Gü- 
venmek, bir kumardır kuşkusuz. Ama her şey bir ku- 
mar değil midir zaten? Geçen akşam, büromdan ayrıl- 
dıktan sonra, park alanında bir kadın gördüm. Bu park 
alanında daha önce bazı üzücü olaylar olmuştu. Kadın 
arabasının bir lastiğiyle uğraşıp duruyordu. Bunu gö- 
rünce, çantamı arabama bırakıp yamna gittim ve «Yar- 
dım edebilir miyim?» dedim. Sanki birisi ona vurmak 
istemiş gibi sert bir sesle «Hayır, hayır, ben kendim. 
yapabilirim, teşekkür ederim.» dedi. | 

«Gerçekten size yardım etmek istiyorum.» dedim: 

O yine «Hayır. Teşekkür ederim. Hayır!» dedi. Ken- 
di kendime, birisinin gelip «Size yardım edebilir mi- 
yim?» demesinin insanları korkudan dehşete düşürdü- 
ču ne biçim bir dünya bu, diye düşündüm. 

Kendimiz için en iyi şeyin ne olduğunu bilecek ka- 
dar akıllı olmadığımız biçimindeki özyılıcı düşünceler- 
den de.uzaklaşmalıyız. Kendi sesinizi dinlemeyi ve ken- 
dinize güvenmeyi yeniden öğrenin. Sizin için doğru ola- 
nı sizden daha iyi hiç kimse bilemez. Babam her za- 
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mari «Felice, eğer sen kendi yaşamını yönetmezsen, bi- 
risi çıkıp senin yerine yönetecektir.» derdi. Doğrudur 
bu Sürekli olarak, özühüşdeki kusursuzluğu açığa çıka- 
racak yeteneğiniz olmadığina inanıraanız, bir başkast 
bu rolü üstlenir ve siz de tümüyle yitip gidersiniz. «Gu- 
ruyu izle» oyununu oynamayın. Tannm, «Bu kişinin 
dediklerini izlersem, &orunlarnmı çözebilirim », sahnesi- 
ni ne çok oynanzi Bu kişiyi izlerseniz ne olur biliyor 
musunuz? Kendiniz değil, o Kişi olursunuz ve yalnızca 
o kendini geliştirebilir. Siz kendinizi yitirirsiniz, Öğret- 
menler, gurular, yalnızca yol gösterici olabilirler, ken- 
di yaşam serüvehinizi yalnızca kendiniz yaşayabilirsi- 
niz. Onlar yalnızca size seçenekler sunabilir. 

«Çözüm yölu budur.» diyen bir insana güvenme- 
yin. Bir deği, birçok çözüm yolu vardır. Tümü, yıkı- 
ma değil, iyiliğe, sevecenliğe, güzelliğe, sevince, geliş- 
meye yönelik olması koşuluyla, sizin yollaınız da be- 
nimkiler kadar geçerlidir. Gazete ve dergilerde okuyu- 
culanın sorunlarına çözüm öneren dert sütunlârı var- 
dır bilirsiniz. Bu sütunun yazan size ne önereceğini na- 
sıl bilebilir? Böyle sütunları okumak çok eğlenceli de- 
gil mi? İnsan bunları okuyunca «Şu öğüde de bakın 
helel» diyor. Bana böyle biri mektup yazıp sorununu 
anlatarak «Ne yapamm?» diye danışınca, «Kendinizi 
dinleyin. Aradığınız yanıt kendi içinizdedir. Çüpkü, siz 
zaten kendi kusursuz biçiminizsiniz. Bunun ne olduğu- 
nu ben bilemem. Ama siz kendinizle bağlantı kurabilir- 
seniz bilebilirsiniz.» diye harçlık veriyorum. Bildiğinizi 
bilin: ve bildiğinize kulak verin. Sonra da ona göre dáv- 
canın, 

Kendi sesiriiye güvenmeyi öğrenin. Yeniden duyma- 
HA öğrenin -İnanmayı öğrenin. Kendi yeteneklerinizi sı- 
nayın! Sınamazanniz, . yeteneklerinizi hiçbir zaman öğ- 
YengmriPzsiniz. Bunları öğrendiğiniz zaman, kendinizle 
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uyum içinde olduğunuzu ve sizin için doğru olanın, 
Emily Post Abla'nın ya da Ann Landers Abla'nın öne- 
ileri değil, kendi yaptıklarınız olduğunu görürsünüz. 
Onların yazdıklarını okumak çok eğlenceli. Tıpkı «Pea- 
nuts» * (Fıstık) okumak gibi bir şey. İnsanın kendini 
«Peanuts»ın güdümüne bırakması ne üzücü bir şey! 
Ama, aslında kendimi «Peanuts»ın güdümüne bıraksam 
çok daha iyi durumda olurdum belki! Çünkü «Peanuts» 
oldukça iyi öğütler veriyor! Sizin aradığınız yanıtları 
bildikleri savında olan kişilere güvenmeyin. Hiç kim. 
se sizin aradığınız yanıtları bilemez. Başkalarının, ken 
di aradıkları yanıtları bulmalarına sevinin. Ama kendi 
yanıtldnınızın sorumluluğunu kendiniz üstlenin ve on- 
dan sonra neler olacağını görün. Böyle yaptığınız za- 
man, yalnızca kendinizi kurtarıp özgür kılmakla kal- 
maz, başka insanları da özgür kılarsınız, çünkü o za- 
man tüm yaptıklarınızdan, tüm eylemlerinizden kendi- 
niz sorumlu olursunuz. Başarısızlığa uğramaktarı da 
korkmayın. Kusursuzluğu bu denli zorunlu kılan bir 
toplumda yaşıyoruz, ama unutun bunu! 

Julia Child'dan sık sık söz ederim. Yaptıkları çok 
hoşuma gidiyor. Yazışırdım da onunla. Çok olağanüstü 
şeyler yaptığı için izliyorum onu televizyonda. Bir gün 
«Bu akşam bir sufle yapacağız.» der. Filan şeyi çırpar, 
falan şeyi çalkalar, yerlere bir şeyler atar. Elindeki pẹ- 
çeteyle yüzünü siler. Böyle çok tatlı, insanca şeyler ya- 
par. Sonra suflesini alır, fırına atar ve bir süre sizinle 
söyleşir. Sonra «Şimdi bir tanesi hazır.» der. Fırını açar, 
bir de bakar ki, sufle dibine çökmüştür. O zaman ne ya- 
par biliyor musunuz? Kendinizi öldürmez. Elindeki mut- 
fak bıçağıyla Harakiri yapmaz! «Eh, insan her şeyi ba- 
şaramaz. Afiyet olsun!» der. Bayılırım buna! İşte yaşa- 


*  Karikatürize edilmiş bir çizgi roman, (Çev.) 
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mumızı böyle sürdürmeliyiz. Her şeyi başaramazsınız. 
«Afiyet olsun. Buyrun oturun!» 

Ancak, hâlâ yirmi yıl önce yaptıkları yanlışlar için 
üzülüp dövünen insanlar tanırım. «Şöyle yapmalıydım», 
«Böyle yapmalıydım». Evet, yanlış davranmanız üzücü, 
ama yarının ne gibi sürprizlerle dolu olduğunu kim bi- 
lebilir? «Afiyet olsun» demeyi öğrenin. Oturun ve ken- 
dinize ziyafet çekin. Yaşam bir pikniktir. Bazı yanlış- 
lar yapabilirsiniz. Kusursuz olduğunuzu hiç kimse söy- 
lemedi size. Yanlış yapmak daha ilginç bile olabilir. Ye- 
meği mi yaktınız, öyleyse dışarı çıkın. 

Ya yaş konusundaki bu saçma özyıkıcı düşünceler? 
Yaşlılığa böylesine garip bir. konum yakıştıran bir top- 
lumda yaşamamızın ne denli üzücü olduğunu daha ön- 
ce de söylemiştim Bir büyü gibi birdenbire belli bir 
yaşa geldiğinizde, hiçbir işe yaramadığınızı görüverirsi- 
niz. İzin vermeyin buna! İnanmayın buna! 87 yaşında, 
kırmızı pullu bir elbise giyip saçınızı mora mı boyamak 
istiyorsunuz? Tekerlekli paten ayakkabısı mı giymek is- 
tiyorsunuz? Yapın bunları! Emekli adam gibi sıfatlar- 
dan nefret ediyorum ben! Erkek ya da kadın denmesi 
çok daha iyi, çünkü biz buyuz; bir kadın ya da erke- 
giz. Galileo'nun son kitabını yazdığı zaman 74 yaşında 
olduğunu, Michaelangelo'nun Sistine Kilisesine denet- 
men olarak atandığında 71 yaşında olduğunu unutuyo- 
ruz. İster inanın İster inanmayın, doğru bunlar. Büyük- 
annem ilk resmini 71 yaşında yapmış. Duke Elling- 
ton'un öyküsünü çok severim, 66 yaşındayken, Pulitzer 
Ödülü Danışma Komitesi'nce aday gösterilmeyince 
«Eh, Tanrı benim çok genç yaşta çok ünlü olmamı is- 
temedi» demiş. Ne olağanüstü değil mi? Öldüğünde 75 
yaşındaydı. Pablo Casals, 85 yaşındayken Beyaz Saray’ 
da bir konser vermişti. Olağanüstü bir kadın olan Su- 
san B. Anthony, 80 yaşına dek, kadınların oy hakkını 
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savunan derneğin başkanlığını yapmış ve sokaklarda 
davul çalarak yürüyüşler yapmıştı. 52 yaşındayken oy 
kullandığı için tutuklanmıştı. Oy verme kulübesine gi- 
dip «Oy vermek istiyorum. Ne demek kadınlar oy kul- 
lanamaz?» Ona yeni bir deneyim sunulmuştu: Tutuk- 
evi! 

Yapabileceğiniz çok şey vardır. George Bernard 
Sshaw'ın 94 yaşında bacağını kırma biçimi çok hoşuma 
gider. Nasıl kırmış bacağını biliyor musunuz? Budarmak 
için çıktığı ağaçtan düşmüş! Öyleyse siz de başkaldırın! 

Bu saçma özyıkıcı düşüncelerden vazgeçerek tü- 
müyle Tann'nın olmanızı amaçladığı gibi olmaya hemen 
bu akşam karar verebilirsiniz. Tanrı için hiç olmazsa 
bunu yapabilirsiniz. Hangi yüreklilikle, kendinizi tü- 
müyle oluşturmadan ölmeye kalkışabilirsiniz? Kendi- 
niz olmayı, kendiniz olmaya karar vererek başarabilir- 
siniz. Bu denli kolaydır bu. Değişim böyle olur ve de- 
Eişim her zaman olanaklıdır. Beni çok kızdıran bir öz- 
yıkıcı düşünce daha var: «Yaşlı bir köpeğe yeni bece- 
riler öğretilemez.» Ben yaşlı köpeklere birçok yeni bece- 
ri öğrettim. Seçme hakkınız var. Yaşam bir seçimdir 
ve seçim hakla sizindir. Mutlu olarak da yaşayabilirsi- 
niz, mutsuz olarak da. Yaşamı çok hafife de alabilirsiniz, 
çok ciddiye de. Ama yaptığınız seçimin bütün -sorum- 
luluğunu üşstlenin. 

İçinde yaşadığınız ortamı sevmiyorsanız, orada sı- 
kılıyor, korkuyorsanız, çıkıp gidin o ortamdan. Orada 
olmanız gerektiğini kim söylüyor? Yüreğiniz, kafanız 
çalıştığı sürece, yürek gücünüz büyük olduğu sürece, 
istediğiniz her ortama girebilirsiniz. Kendi ortamınızı 
kendiniz seçebilirsiniz. Yeni bir ortam yaratın. O zaman, 
yarından başlayarak her şey değişecektir. Sonra eyle- 
me geçin, çünkü yaratı yalnızca eylemle gerçekleşebi- 
lir. Konuşmak: yalnızca bir başlangıçtır. İçgörü yanı çö- 
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züm demektir. Geriye kalan, işe başlayıp eyleme geç- 
mektir. 

Yaşam yolunu seçin. Sevgi yolunu seçin. İlgilenme 
yolunu seçin. Umut yolunu seçin. Yarına inanç duyma 
yolunu seçin. Güvenme yolunu seçin. İyilik yolunu se- 
çin. Her şey size bağlıdır. Seçim sizindir. Umutsuzluğu 
da, seçebilirsiniz. Üzüntüyü de seçebilirsiniz. Yaşamı 
başka insanlar için tatsız hale getirmeyi de seçebilirsi- 
niz. Bağnazlığı da seçebilirsiniz. Ama niçin? Anlam- 
sız bir şeydir bu. Kendini cezalandırmaktır yalnızca. 
Ama sizi uyarıyorum, yaşamınızın tüm sorumluluğunu 
üstlenmeye karar verirseniz hiç de kolay olmayacak- 
tır bu ve riske girmeyi yeniden öğrenmek zorunda ola- 
caksınız. Risk. İşte değişimin anahtarı! 

Size şu tümceleri okumak istiyorum: Gülmek, ap- 
tal gibi görünme riskini göze almaktır» Öyle olsa ne 
olur? Birçok kişinin, Buscaglia'ya kaçık gözüyle baktı- 
ğını sık sık söylerim! Adam çılgın! Ama akıllı insan- 
lar sıkıntıdan patlarken ben bir şellik içinde yaşıyo- 
rum. 


«Ağlamak duygusal görünme riskini göze almak- 
tır» Ben ağlamaktan korkmuyorum. Her zaman ağla- 
rım. Sevinçten de ağlarım, üzüntüden de. Kimi zaman, 
öğrencilerimin kâğıtlarını okurken de ağlarım. İnsanla- 
nn mutlu olduğunu gördüğüm zaman ağlarım. İnsanla- 
nn birbirini sevdiğini gördüğüm zaman ağlarım. Duy- 
gusal görünüp görünmediğime aldınş etmiyorum ben. 
Güç bir şey bu. Severim ağlamayı. Gözlerimi temizli- 
yor! 


«Başka insanlara el uzatmak bağımlı olma riski- 
ni göze almaktır» Yaşamda bağımlı olmaktan daha 
önemli başka ne var ki? Ben tek başıma ıssız bir adada 
yaşamak İstemem. Birlikte olmamız, böyle olmamız 
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amaçlandığı içindir. Gelin, birlikteliğimizi mutlu bir 
olaya dönüştürmenin yollarını arayalım. 

«Duyguları göstermek insanlığınızı açığa çıkarma 
riskini göze almaktır.» Eh, ben insanlığımı açığa çıkar- 
maktan mutluluk duyuyorum. Benim insanlığımdan 
başka, açığa çıkarılacak çok daha kötü şeyler olabilir. 


«Düşünceleri ve düşleri bir topluluğa sunmak on- 
ları yitirme riskini göze almaktır» Olsun. Hepsini ka- 
zanamazsınız zaten. Herkesin sizi sevmesi olanaksızdır. 
«Bu adam kaçık. Yeterince dinledik onu. Haydi canım, 
eve gidelim.» diyen birisi her zaman olacaktır. Bu da 
iyidir, bu da geçerlidir. Herkes tarafından sevilemezsi- 
niz elbette. 


Sık sık anlattığım ve yazdığım, çok sevdiğim bir ola- 
yı anlatayım size. Birçoğunuz belki de binlerce kez duy- 
muşsunuzdur bunu. Sevgi dersimde bir akşam, bir kız 
öğrencim «Neden her zaman bu denli mutsuz olduğu- 
mu biliyorum. Çünkü ben, herkesin beni sevmesini is- 
tiyorum. Oysa, insanlar için olanaksız bir şey bu. Ben 
dünyanın en tatlı, en lezzetli, en olağanüstü şeftalisi 
olabilirim ve bunu herkese sunabilirim. Ama şeftaliye 
allerjisi olan insanlar vardır. Bu kişiler benim bir muz 
olmamı isteyebilirler.» dedi. Şık sık da, şeftali isteyen 
başka insanlar için muz oluruz! Ne karışık bir meyva 
salatası! Oysa o kişilere «Muz olamadığım için beni ba- 
gışlayın. Elimden gelseydi sizin için muz olmak ister- 
dim. Ama ben bir şeftaliyim.y demek doğru olmaz mı? 
Bir de ne var biliyor musunuz? Eğer yeterince bekler- 
seniz, şeftali seven bir insan bulursunuz. O zaman bir 
şeftali olarak yaşayabilir ve bir muz olarak yaşamak 
zorunda olmazsınız. Şeftali olduğunuz halde, muz ol- 
mak için boşa harcayacağınız enerjiyi bir düşünün. 

«Sevmek, karşılığında sevilmeme riskini göze al- 
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maktır» Bu da önemli değildir. Karşılık almak'için de- 
čil, sevmek. için sevilir, yoksa sevgi olmaz bu. 

«Umut etmek acı çekme riskini göze almaktır.» 
«Denemek başarısızlığa uğrama riskini göze almaktır.» 
Ama risklere girmeliyizkesinlikle, çünkü yaşamdaki en 
büyük risk, hiçbir riske girmemektir. Hiçbir riske girme- 
yen kişi, hiçbir şey yapmaz, hiçbir şeyi yoktur ve bir 
hiçtir. Bu kişi, acıdan, kederden koruyabilir kendini 
ama kesinlikle öğrenemez, duyumsayamaz, değişemez, 
gelişemez, yaşayamaz, sevemez. Önyargılannın ya da 
alışkanlıklannın zincirleriyle sımsıkı bağlanmış bir tut- 
saktır o. Ceza olarak en büyük özelliğini —bireysel öz- 
gürlüğünü— yitirmiştir. Yalnızca riske giren insan öz- 
gürdür. 

Özykıcı düşünceler yüzünden kendinizi gizlemeniz, 
kendinizi yitirmeniz, ölmek demektir. Buna izin verme- 
yin. En büyük sorumluluğunuz, kendinizi her şeyinizle 
oluşturup geliştirmektir. Yalnızca kendiniz için değil, 
benim için de. 
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 Kahramanlığa karşı çıkan ve baskı yanlısı eğitim- 
cilerin egemen olduğu bir çağda, Dr. Buscaglia, 
coşkuyla ayakta alkışlayan, sürekli olarak «Seni se- 
viyoruz Leol» diye bağıran insanar arasında ko- 
nuşmasına başlıyordu. On dakika gibi gelen bir sa- 
atlik konuşmasının sonunda, herkes yanına koşup 
çevresini sarmıştı. Eğer orada olsalardı, sandalye- 
lerinde dayanılmaz bir kıskançlıktan ölecek birçok 
politikacı tanıyorum. Ama ne yazık ki orada değil- 
lerdi. $ 
— Sentinel Star 
(Orlando, Florida) 
Buscaglia'nın salondaki kişileri kucaklamasını iz- 
lerken, yüzünde tam bir mutluluk ifadesi olduğunu 
gördüm. Herkes onun varlığından etkilenmiş, nere- 
deyse yücelmiş gibiydi. ; 


— St. Louis Post - Dispatch 


Güney Kaliforniya Üniversitesi Profesörünü gören 
herkes.. dinleyicilerini sevgiyi denemeye, kullanma- 
ya ve sevgiye güvenmeye zorlarken, onlara öğüt ve- 
. rirken, yalvarırken coşku veren ve tüm engellere 
karşı koyan konuşmacının kişiliği ve yaklaşımının 
etkisiyle sandalyelerine çivilenmiş gibiydi. 


— Albuguergue Journal 


Bağırıyor, taklit yapıyor, gülüyor, neredeyse ağlı- 
yor. Buscaglia'nın konuşmasını izlemek, eski bir 
dostla, ikinizce de bilinen ve önemli olan bir ko- 
nuda söyleşmek gibi bir şey. 
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